《第十七章》
我同主人劃著一只小船，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的街道。兩邊磚造的店房，因?yàn)榘l(fā)大水，淹上了二樓。我劃著槳，主人坐在后艄，笨拙地把著舵。后槳入水過(guò)深，船身拐來(lái)拐去地繞過(guò)街角，滑過(guò)平靜而混濁的、象在深思一樣的水面。
"唏，這回水頭真高，活見(jiàn)鬼。不好開(kāi)工，"主人嘟噥著，抽著雪茄煙，煙發(fā)出焚破呢料的氣味。
"劃慢點(diǎn)。"他驚慌地叫。"要撞著路燈柱子了。"
好容易把住船舵，他罵：
"把這么壞的船給我們，混賬東西……"他指給我看水退后要修理店鋪的地方。他的臉剃得發(fā)青，唇須剪得短短的，又加含著雪茄煙，看來(lái)全不象一個(gè)包工頭。
他穿著皮襖，長(zhǎng)統(tǒng)靴一直套到膝頭上，肩頭掛一只獵袋，兩腿中間夾住一桿萊貝爾雙筒槍，他老是不安地動(dòng)著皮帽子，把它壓在眉梢上，鼓起嘴唇，憂慮地瞧看四周；然后又把帽子掀在后腦上，顯得很年輕，唇須上浮起微笑，回憶著什么愉快的事情，不象一個(gè)工作忙碌的人，心里正為了大水退得慢在發(fā)愁。顯然，在他的心里正蕩動(dòng)著和工作無(wú)關(guān)的什么念頭。
我略被驚奇壓住：看著這死寂的城市是這樣奇異，密排著一排排緊閉窗戶的房子——大水淹著的城市好象在我們的船邊漂過(guò)去。
天空是灰色的，太陽(yáng)藏在云中，不過(guò)有時(shí)候從云縫里露出冬天那樣的銀白色的巨大姿影。
水也是灰色的，很冷，看不見(jiàn)它流，好象凝凍著，同骯臟的黃色的店房和空屋子一起在睡覺(jué)。云縫里露出蒼白的太陽(yáng)，周圍一切就稍微明亮了一點(diǎn)，灰色的天空，象一塊布似的映在水里。我們的小船漂蕩在兩個(gè)天際之間，石頭房子也漂蕩起來(lái)，慢得幾乎象瞧不出來(lái)地向伏爾加河和奧卡河方面流去。船旁邊，漂著一些破桶、爛箱、筐子、木片、干草，有時(shí)還有竿子或者繩子，象死蛇一般浮著。
有些地方，窗子開(kāi)著。市場(chǎng)長(zhǎng)廊的屋頂上，曬著襯衫褲，放著氈靴子。有一個(gè)女人從窗口眺望灰色的水。長(zhǎng)廊的鐵柱上系著一只小船，紅紅的船腹，映在水里象塊挺大的肥肉。
主人用下頦點(diǎn)點(diǎn)那些有人的地方，向我解釋："這里是市場(chǎng)更夫住的地方，他從窗口爬到屋頂上，坐上小船，出去巡邏，看什么地方有小偷沒(méi)有，要是沒(méi)有，他自己就偷……"他懶懶地、靜靜地說(shuō)著，心里正想著什么別的事。四周象睡眠一般安靜，空寂得令人難信。伏爾加河和奧卡河匯合成一個(gè)大湖。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的毛毿毿的山上，隱約看見(jiàn)花花綠綠的市區(qū)。全城浸在還是灰暗色的，但樹(shù)枝已經(jīng)抽芽的果園中，房舍、教堂都披上綠色的和暖的外衣。從水面?zhèn)鱽?lái)很熱鬧的復(fù)活節(jié)的鐘聲，聽(tīng)得出全城都在鳴響。但是我們這邊，卻好象是在被遺棄的墓地里。
我們的小船，穿過(guò)黑森森的兩行樹(shù)林，從大街劃往老教堂的地方。雪茄的煙刺著主人的眼，使他感得煩擾，小船的船頭船身，不時(shí)碰著樹(shù)身，主人焦躁地驚叫道："這只船壞透了。"
"你不要把舵呀。"
"哪有這種事？"他咕嚕說(shuō)。"兩個(gè)人劃船，當(dāng)然一個(gè)劃槳，一個(gè)把舵。啊，你瞧，那邊是中國(guó)商抄…"我對(duì)市場(chǎng)的情形，早就了如指掌；我也知道這個(gè)可笑的商場(chǎng)和它那亂七八糟的屋頂。屋頂?shù)慕锹渖希斜P(pán)膝坐著的中國(guó)人石膏像。有一次，我同幾個(gè)朋友向那些人像扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現(xiàn)在，我再也不會(huì)因?yàn)檫@樣的事自傲了……"真沒(méi)意思，"主人指著那商場(chǎng)說(shuō)。"要是我來(lái)修造的話……"他把帽子望腦后一推，吹著口哨。
但是，不知怎的，我卻覺(jué)得，他若是把磚房街市造在這個(gè)每年要被兩條河的河水淹沒(méi)的低地上，也會(huì)是同樣枯燥的。
他也會(huì)想出這種中國(guó)商場(chǎng)來(lái)的……
他把雪茄煙丟在船外邊，同時(shí)厭惡地吐了一口口水，說(shuō)："真悶人，彼什科夫，真悶人呀。光是一班沒(méi)受過(guò)教育的人，沒(méi)有人可以談?wù)�。要吹牛，吹給誰(shuí)聽(tīng)呢？沒(méi)有人，都是木匠、石匠、鄉(xiāng)下佬、騙子……"他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，好象想起了什么被遺忘的東西，繼續(xù)說(shuō)："我現(xiàn)在開(kāi)始喝啤酒，抽雪茄，學(xué)德國(guó)人的樣。德國(guó)人，老弟，他們真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒(méi)抽慣。抽多了，老婆就嘰咕：'你有一股怪氣味，象馬具工一樣。'喂，老弟，活著，就得千方百計(jì)……好，你來(lái)把舵吧……"他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一個(gè)中國(guó)人像開(kāi)了一槍。中國(guó)人像沒(méi)有受損傷，霰彈落在屋頂和墻頭，向空中升起一股塵煙。
"沒(méi)有打中，"射手毫不懊喪地說(shuō)，又在槍膛里裝彈藥。
"你對(duì)姑娘們?cè)鯓�，開(kāi)了戒沒(méi)有？還沒(méi)有嗎？我在十三歲的時(shí)候就已經(jīng)戀愛(ài)上了……"他跟講夢(mèng)一樣，講了他學(xué)徒時(shí)候跟建筑師家女傭的初戀。
灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的墻角。教堂后面一片遼闊的水，閃爍著混濁的光波，水面上露出幾處柳樹(shù)的黑枝。
在圣像作坊里，不斷地唱著神學(xué)校的歌：青青的海，狂暴的�！@青青的海，大概是致命的寂寞……"夜里睡不著，"主人說(shuō)。"有時(shí)從床上爬起來(lái)，站在她的房門(mén)口，象小狗一樣發(fā)抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房里去，說(shuō)不定我會(huì)被他撞見(jiàn)，可是，我不害怕，真的……"他好象在審視著一件穿過(guò)的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說(shuō)："她看見(jiàn)了我，憐惜我，打開(kāi)房門(mén)叫我：'進(jìn)來(lái)呀，小傻瓜'……"這類故事我聽(tīng)過(guò)很多，雖然其中也有有趣的地方，但是已經(jīng)聽(tīng)厭了。一切人，關(guān)于自己的初"戀"，差不多都是說(shuō)得很纏綿，很傷感，沒(méi)有一點(diǎn)兒吹牛和猥褻。于是我認(rèn)為這是講故事的人一生最好的地方。有很多人，在生活中好象就只有這樣一點(diǎn)好處。
主人笑著，搖著腦袋，驚奇地感嘆說(shuō)：
"這話你可不能對(duì)我老婆說(shuō)，千萬(wàn)說(shuō)不得。這里有什么了不起的東西呢？可是這總是不能說(shuō)的話。你瞧，真有意思……"他好象不是對(duì)我，而是在對(duì)自己說(shuō)。要是他不說(shuō)，我就會(huì)說(shuō)了。置身于如此靜寂和荒涼之中，不能不說(shuō)話、歌唱，或是拉手風(fēng)琴。要不然，就會(huì)在這被灰色寒冷的水所淹沒(méi)的死寂的城市里，陷入深深的永眠。
"第一，不可早結(jié)婚。"他教我。"兄弟，結(jié)婚是一件終身大事�；钕氯�，愿在哪里住，就住在哪里，愿干什么就干什么。這是你的自由�？梢宰≡诓ㄋ巩�(dāng)回教徒，也可以住在莫斯科當(dāng)警察，受苦也好，偷盜也好——這一切都可以改變過(guò)來(lái)的�？墒�，老弟，老婆這個(gè)東西，同天氣一樣，你沒(méi)有方法去改變……真的。她不能跟靴子一樣隨意扔掉……"他的臉色變了，皺著眉頭望望灰色的水，用一只指頭擦一擦隆起的鼻梁，喃喃說(shuō)："對(duì)，老弟……須要小心謹(jǐn)慎。你逢人叩頭，即使你能屈能伸……但是，每個(gè)人面前都擺著自己的圈套……"我們劃進(jìn)了梅謝爾斯基湖的灌木林里，這湖同伏爾加河匯合起來(lái)了。
"劃慢點(diǎn)兒。"主人囑咐著，把槍瞄著灌木林。
打到了幾只瘦小的野鴨，他吩咐我：
"劃到庫(kù)納維諾去。我要在那邊呆到天黑。你回家去，就說(shuō)我被包工頭們耽誤住了……"他在市梢一條街上了岸，這邊也漲了水。我經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，回到指針街，把小船系住，坐在船上眺望兩條大河匯合的地方、城市、輪船和天空。天空象一只大鳥(niǎo)的豐滿的翅膀，布滿白羽毛一般的云片。云縫的蔚藍(lán)的深淵里，露出金黃色的太陽(yáng)，它的光線一映到地上，地上萬(wàn)物都改變了。四周一切都健康而可靠地動(dòng)著。急湍的河流，輕輕地浮送著無(wú)數(shù)的木筏。木筏上挺然站立著長(zhǎng)胡子的鄉(xiāng)下人，搖動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的木槳，在相互間，和遇到輪船的時(shí)候，發(fā)聲叫嚷。小輪船逆流拖著一只空駁船，河水搖晃著輪船，好象要把它奪下來(lái)。輪船象梭魚(yú)，晃著頭，喘著氣，對(duì)猛然撲來(lái)的浪頭，使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)著輪子。駁船上并排坐著四個(gè)人，把腿吊在船舷外，其中一個(gè)穿一件紅褂子。四個(gè)人同聲唱歌，聽(tīng)不清歌詞，但聲調(diào)是熟悉的。
在這生氣篷勃的河上，我覺(jué)得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的�？墒窃谖业纳砗�，淹在水里的城市卻好象一場(chǎng)噩夢(mèng)，好象主人杜撰的故事，同他自己一樣是不可理解的。
我稱心如意地飽看一切，覺(jué)得自己變成了大人，什么工作都會(huì)干，便回家去了。半路上，我從內(nèi)城的山頭回望伏爾加河，從高處遠(yuǎn)望對(duì)岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望的，都會(huì)得到滿足。
家里我有書(shū)。從前瑪爾戈王后住過(guò)的房子，現(xiàn)在住了一個(gè)大家庭。五個(gè)姑娘一個(gè)比一個(gè)更美麗，兩個(gè)中學(xué)生，他們借書(shū)給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我驚奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么純潔，一切用簡(jiǎn)樸的話所談的事物是那么美好。
我又讀了波緬洛夫斯基的《神學(xué)校隨筆》，也不勝驚嘆。
最奇怪的是這部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因?yàn)閰捑肷疃鰵埧岬膼鹤鲃〉男睦怼?/p>
讀俄國(guó)的作品很好，使人能常常在書(shū)中感到一種熟悉的和傷感的東西。好象在書(shū)頁(yè)中隱藏著大齋節(jié)的鐘聲，把書(shū)打開(kāi)就輕聲地嗡嗡地響起來(lái)。
我勉強(qiáng)讀完了《死魂靈》，讀《死屋手記》時(shí)也是這樣；《死魂靈》、《死屋》、《死》、《三死》、《活尸首》——這類書(shū)名，不禁引起了我的注意，激起我對(duì)這樣的書(shū)一種模糊的不快�！稌r(shí)代的表征》、《穩(wěn)步前進(jìn)》、《怎么辦》、《斯穆林諾村記事》這一類書(shū)，我也不喜歡。
但是我最喜歡的是狄更斯、華特·司各特。我以極大的興趣讀了他們的作品，一本書(shū)常常讀兩三次。華特·司各特的書(shū)使人聯(lián)想起大教堂中節(jié)日的彌撒，雖然稍嫌冗長(zhǎng)沉悶，但往往是莊嚴(yán)的。狄更斯是我的一位愿意向他低頭膜拜的作家。
這個(gè)人可驚地掌握了最困難的人類愛(ài)的藝術(shù)。
每天傍晚在大門(mén)口都聚集很多人。Ｋ家兄弟和姊妹，還有其他的少年，一個(gè)仰天鼻子的中學(xué)生維亞奇斯拉夫謝馬什科。有時(shí)候一位大官的閨女普季齊娜小姐也來(lái)。大家談?wù)撝鴷?shū)啦，詩(shī)啦，這對(duì)我都是親切的，熟悉的。我讀過(guò)的書(shū)比他們所有的人都多。但他們談得更多的是中學(xué)里的事，對(duì)教員的不滿之類。我聽(tīng)了他們的話，覺(jué)得自己比這班友人都自由些，而且奇怪他們的忍耐。不過(guò)我還是羨慕他們，他們是在那兒求學(xué)呀。
我的朋友年紀(jì)都比我大，可是在我看來(lái)，我比他們要大人氣，比他們可成熟，更富于經(jīng)驗(yàn)。這多少使我覺(jué)得窘苦，我希望自己能同他們更接近些。每天很晚，我?guī)Я艘簧韷m土和骯臟，回到家里來(lái)，腦子里裝滿與他們完全不同的許多印象，他們的思想是很簡(jiǎn)單的。他們常常談?wù)撊思业拈|女，時(shí)而想念著這個(gè)少女，時(shí)而愛(ài)戀著那個(gè)少女，想作詩(shī)。但是作起詩(shī)來(lái)，常常要我?guī)兔�。我熱心地練�?xí)作詩(shī)，很容易地學(xué)會(huì)了用韻�？墒遣恢裁淳壒�，我的詩(shī)總是帶著一點(diǎn)幽默氣。對(duì)于那位比別人都多接到贈(zèng)詩(shī)的普季齊娜小姐，我常常把她比做蔬菜——蔥頭。
謝馬什科對(duì)我說(shuō)：
"這是什么詩(shī)？簡(jiǎn)直是皮鞋釘呀。"
我什么事都不肯落在他們后面，也愛(ài)上了普季齊娜小姐。
我已記不起我是怎么對(duì)她表白自己的愛(ài)情的了，總之，結(jié)果頗為不妙。星池的腐綠的水上，浮著一塊木板，我叫小姐坐在這塊木板上，由我來(lái)劃，她答應(yīng)了。我把板撥到岸邊，跳了上去，我一個(gè)人木板還可以浮得住，可是等到滿身花邊和絲帶的盛裝的小姐優(yōu)雅地站上板的另一頭，我得意地把竿向岸撐開(kāi)時(shí)，這塊該死的板就搖搖擺擺沉了下去，把小姐翻在水里。我使出騎士的精神，跳進(jìn)水里去救她，立刻把她抱上岸，驚慌和池中的綠泥把我的皇后的美麗抹滅得干干凈凈了。
她揮著水淋淋的拳頭，向我嚇唬叫罵：
"你故意把我翻到水里。"
不管我多么誠(chéng)懇地解釋，她都從此恨透了我。
總之，城里的生活都不大有趣味。老主婦跟從前一樣，對(duì)待我很不好，小主婦用懷疑的眼光瞧著我，維克托雀斑長(zhǎng)得更多了，臉也愈加發(fā)紅，不知有什么委屈，他對(duì)什么人都動(dòng)不動(dòng)就吵。
主人制圖工作很忙，兩兄弟忙不過(guò)來(lái)，叫了我的后父來(lái)幫忙。
有一天，我很早從市場(chǎng)里回來(lái)，大概是五點(diǎn)鐘的樣子，走進(jìn)餐室，看見(jiàn)主人同一個(gè)我早已忘掉的人坐在那里喝茶。他向我伸過(guò)手來(lái)："您好呀……"完全出于意外，我發(fā)愣了，過(guò)去的情形象火一樣燃燒起來(lái)，灼痛我的胸頭。
"簡(jiǎn)直嚇住了，"主人叫道。
后父瘦得厲害的臉上帶著微笑望著我。他的黑眼睛顯得更大，他周身到處都顯得衰弱，拘束。我把手放在他的細(xì)瘦而發(fā)熱的手指里。
"瞧，我們又見(jiàn)面了，"他咳著說(shuō)。
我象挨了打似地、沒(méi)勁地走開(kāi)了。
我們之間發(fā)生一種謹(jǐn)慎的不明確的關(guān)系，他叫我的名字，添上父稱，說(shuō)話的時(shí)候象對(duì)平輩一樣。
"您到鋪?zhàn)永锶サ臅r(shí)候，請(qǐng)?zhí)嫖屹I四分之一磅拉費(fèi)爾姆煙絲和一百?gòu)埦S克托爾松卷煙紙，另外買一磅煮香腸……"他交給我的錢(qián)，總帶著手里的溫?zé)幔弥懿凰�。顯然，他害肺病，在世也不久了。他自己也知道這個(gè)，擰著黑而尖的胡須，沉靜地低聲說(shuō)："我的病大概是治不好了。然而多吃些肉，那就會(huì)好起來(lái)，說(shuō)不定，我會(huì)好的。"
他吃得很多，煙也抽得兇，除了吃飯的時(shí)候，總是不離嘴的。我每天給他買香腸、火腿和沙丁魚(yú)�？墒峭庾婺傅拿米樱钚挪灰傻�，不知什么緣故也幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)："拿好東西請(qǐng)死神吃是沒(méi)有夠的，死神總是騙不過(guò)的。"
主人們用一種使人難堪的關(guān)心對(duì)待后父，常常固執(zhí)地勸他吃這種那種藥，可是背后卻笑他："好一個(gè)貴族。他說(shuō)必須把桌子上的面包渣子收拾干凈，據(jù)說(shuō)蒼蠅是從面包渣子里發(fā)生的，"小主婦這樣一說(shuō)，老主婦就搭上腔來(lái)："是呀，真正的貴族呢。衣服亮亮的，都磨出了窟窿，還在那里拚命地用刷子刷。真是個(gè)怪人，一顆塵土也不肯沾在身上。"
主人卻好象在安慰她們：
"你們等著吧，老母雞，他也不會(huì)久了�！�"市儈們對(duì)于貴族的這種莫名其妙的反感，卻不知不覺(jué)地使我和后父接近起來(lái)。捕蠅草雖然也是一種毒草，但它總是美麗的。
后父喘息在這班人中間，好象一條魚(yú)偶然落進(jìn)了雞窩。這個(gè)比方雖然有點(diǎn)荒唐，不過(guò)這種生活原來(lái)就是這樣荒唐的。
在他的身上，我開(kāi)始瞧見(jiàn)"好事情"——我那個(gè)永不能忘的人的特征，我把書(shū)中所見(jiàn)到的一切好處，都拿來(lái)裝飾了他和王后，把讀書(shū)所產(chǎn)生的一切幻想和自己所有的最純潔的東西，都放在他們身上。后父同"好事情"一樣，是一個(gè)冷冰冰的不可親近的人。他對(duì)這家的人，一律平等，自己決不先說(shuō)話，回答別人的發(fā)問(wèn)的時(shí)候，也特別客氣而簡(jiǎn)潔。我很愜意他教主人的樣子。站在桌子邊，彎著腰，用干枯的指甲敲著厚紙，沉靜地教訓(xùn)說(shuō)："這里，必須把托梁用鐵鉤連起來(lái)，減少對(duì)墻的壓力，要不然，托梁會(huì)把墻壓壞。"
"對(duì)啦，真是見(jiàn)鬼。"主人咕嚕著。一會(huì)兒后父走開(kāi)時(shí)，妻子向他嘰咕："我真奇怪，你怎么讓他教訓(xùn)。"
后父夜飯后刷牙，翹起了喉結(jié)漱口，不知什么緣故，使她特別生氣。
"我覺(jué)得，"她發(fā)出酸溜溜的聲音。"葉夫根尼·瓦西里伊奇，你這樣把腦袋仰到后面，對(duì)身體有害呀。"
他殷勤地微笑著問(wèn)：
"為什么？"
"……就是這樣……"
他開(kāi)始拿一把牛骨針剔他那微帶藍(lán)色的指甲。
"你瞧，還剔指甲呢。"主婦不安起來(lái)了。"快要死了，還在……""哎。"主人嘆著氣。"老母雞，你有多少這種蠢話啊……""你說(shuō)什么？"妻子不高興了。
老婆子每夜熱心禱告著上帝：
"上帝呀，那個(gè)癆病鬼真是我的累贅，維克托又袖手不管了……"維克托模仿后父的舉止，慢吞吞地走路，貴族式地兩手沉著的動(dòng)作，挺好地系領(lǐng)帶的方法，吃東西嘴里不發(fā)聲響，他時(shí)時(shí)粗魯?shù)貑?wèn)："馬克西莫夫，膝頭，法國(guó)話怎么說(shuō)？"
"我叫葉夫根尼·瓦西里耶維奇，"后父淡然地提醒他。
"啊，好吧。胸部叫什么呢？"
吃夜飯的時(shí)候維克托命令母親：
"馬-梅-東涅-穆阿扎稱爾醃牛肉。"
"啊，你這個(gè)法國(guó)人呀，"老婆子愛(ài)憐地說(shuō)。
后父象個(gè)聾啞人，完全不瞧別人，盡咬著肉。
有一天，哥哥對(duì)兄弟說(shuō)。
"維克托，你現(xiàn)在學(xué)會(huì)了法國(guó)話，得給你找一個(gè)情人……"后父默默地微笑了一下，我記得，他這樣笑法，我只見(jiàn)到這一回。
可是主婦大不高興，把湯匙往桌上一扔，對(duì)丈夫叫："你真不害臊，當(dāng)我的面說(shuō)這種下流話。"
有時(shí)候，后父來(lái)到后門(mén)的門(mén)廊里找我，那邊，上閣樓去的樓梯底下，是我的寢室，我坐在樓梯上，對(duì)著窗口看書(shū)。
"看書(shū)呢？"他噴著煙問(wèn)，他的胸中好象有燒焦的木頭發(fā)出嘶嘶的聲音。"這是什么書(shū)？"
我把書(shū)給他看。
"啊，"他說(shuō)著，看了看里封："這本書(shū)我好象也看過(guò)。您想抽煙嗎？"
我們從窗口望著骯臟的院子，抽著煙。他說(shuō)："您不能求學(xué)，真可惜，您似乎天資很好……""我在求學(xué)呀，看書(shū)……""這個(gè)不夠，須要進(jìn)學(xué)校，有系統(tǒng)……"我想對(duì)他說(shuō)："我的老爺，你也進(jìn)過(guò)學(xué)校，也有系統(tǒng)的知識(shí)，可是有什么用處呢？"
他好象略微感覺(jué)到了我的意思，補(bǔ)充說(shuō)："有志氣的人，學(xué)校就能給他好教育。有大學(xué)問(wèn)的人，才能推動(dòng)社會(huì)生活……"他不止一次勸告我："您最好離開(kāi)這兒，這里對(duì)您沒(méi)有意思，也沒(méi)有益處……""我喜歡工人們。"
"這……喜歡哪一點(diǎn)？"
"同他們?cè)谝黄鹩腥の丁?
"也許……"
但有一次他說(shuō)：
"實(shí)在說(shuō)來(lái)，這里的主人們都很無(wú)聊，無(wú)聊……"想起我的母親在什么時(shí)候和怎樣講過(guò)這話時(shí)，我不由自主地離開(kāi)他遠(yuǎn)一點(diǎn)，他笑著問(wèn)："你不這樣想嗎？"
"這樣。"
"得啦……我看得出來(lái)呀。"
"到底主人還使我喜歡……"
"對(duì)，他也許是個(gè)好人……不過(guò)有點(diǎn)可笑。"
我想同他談?wù)剷?shū)，但他顯然不喜歡書(shū)，常常勸告我："不要被書(shū)迷住了，書(shū)中一切都是大大粉飾過(guò)了的，歪曲過(guò)了的。寫(xiě)書(shū)的人，大半跟這里的主人一樣，是一種小人物。"
我覺(jué)得這種斷定是大膽的，因而使我對(duì)他懷起好感來(lái)。
有一次他問(wèn)我：
"您讀過(guò)岡察洛夫的書(shū)沒(méi)有？"
"讀過(guò)一本《戰(zhàn)船巴拉達(dá)號(hào)》。"
"那本《巴拉達(dá)號(hào)》很沒(méi)意思，但大體上說(shuō)來(lái)，岡察洛夫是俄國(guó)最聰明的作家。我勸您讀讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧勃洛摩夫》。這是他作品中一本最真實(shí)、最大膽的，一般說(shuō)來(lái)，在俄國(guó)文學(xué)中，這是一本最好的書(shū)……"關(guān)于狄更斯，他說(shuō)："請(qǐng)您相信，這是胡扯……《新時(shí)代》報(bào)副刊上連載的《圣安東尼的誘惑》，是很有趣的作品——您可以讀一讀。您似乎喜歡宗教和關(guān)于宗教的一切，這《誘惑》對(duì)您有用處……"他拿來(lái)一疊副刊。我就讀福樓拜的杰作。這部作品使我聯(lián)想到圣賢傳中許多片段和鑒定家對(duì)我講的故事中的某些地方。我對(duì)它也沒(méi)有特別深刻的印象，不過(guò)跟同時(shí)連載的《馴獸者烏皮里奧·法馬利回憶錄》比起來(lái)要有味得多。
我把這意思老實(shí)對(duì)后父說(shuō)了，他淡然地說(shuō)："你讀這種書(shū)還太早。不過(guò)你不要忘掉這本書(shū)呀……"有時(shí)他和我同坐很久，他一句話也不說(shuō)，咳嗽著，不斷地吐著煙霧。他的漂亮的眼里燃著驚人的火。我悄悄凝視著他，使我忘記了這個(gè)正在如此忠誠(chéng)、簡(jiǎn)單、毫無(wú)怨尤地死亡著的人，從前曾經(jīng)親近過(guò)我的母親，侮辱過(guò)她。我聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在同一個(gè)女裁縫同居，想到她，覺(jué)得迷惘而且哀憐。她抱著這么長(zhǎng)大的骷髏，同這么發(fā)著臭爛氣味的嘴巴親嘴，為什么不厭惡呢？同"好事情"一樣，這位后父也常常無(wú)意泄漏出一些真心話來(lái)："我愛(ài)獵狗，獵狗很傻，我卻挺愛(ài)，它們挺美。美的女人也往往挺傻的……"我不無(wú)驕傲地想："你哪會(huì)知道，女人當(dāng)中還有瑪爾戈王后呀。"
"一切人在一個(gè)屋子里一起呆久了，臉也會(huì)變成一個(gè)樣。"
一次他說(shuō)了這句話，我把它抄在本子里了。
我期望這種警句，好象期望禮物。在這屋子里，每個(gè)人都說(shuō)著枯燥無(wú)味的已僵化成陳腐濫調(diào)的話。我一聽(tīng)到不平凡的話，耳朵就覺(jué)得舒服。
后父從不對(duì)我說(shuō)到母親，連她的名字也不提起，這一點(diǎn)我很喜歡，而且對(duì)他起了一種雖不能說(shuō)是尊敬，但也近乎尊敬的感情。
有一次，我問(wèn)他關(guān)于上帝的事情，我已經(jīng)不記得問(wèn)的是什么了，他向我瞥了一眼，很平靜地說(shuō)："不知道，我是不相信上帝的。"
我記起了西塔諾夫，把他的事告訴了他。后父注意聽(tīng)著，還是那么平靜地說(shuō)："他會(huì)論斷，可是論斷的人總還是有信仰的……我——就是不信。"
"難道這可能嗎？"
"為什么不可能？你瞧我就不信……"
他快要死了——在我的眼里，只覺(jué)到這一點(diǎn)。我并不會(huì)可憐他，但是對(duì)于一個(gè)垂死的人，對(duì)于死的秘密，我第一次感到尖銳的純真的興趣。
一個(gè)人坐在這里，他的膝頭觸著我，他在發(fā)燒，在想。他深信地把人們按自己的看法分成類。他說(shuō)著一切，好象有權(quán)審判和判決一般。在他身上，有一種我所需要的東西，或是暗示著我所不需要的東西。他是無(wú)比復(fù)雜的人，有著無(wú)窮的思想。不管我怎樣對(duì)待他，他永是我身上的一部分，在我的身上什么地方生活著。我想到他，他的靈魂的影子就映在我的心靈里。到明天，他會(huì)完全消失，消失得無(wú)影無(wú)蹤。一切藏在他腦中心中的，我覺(jué)得，我能從他的美麗的眼睛里看到的東西，都會(huì)一概消失。等他一死，把我和世界連系著的一條活的線索就會(huì)斷了，剩下的就只有回憶。然而這回憶完全留在我的心中，永遠(yuǎn)是局限在我心中，永遠(yuǎn)不變；而活的變化著的，是會(huì)消逝的……但這是思想。在思想后面，又有一種產(chǎn)生思想、培育思想、說(shuō)不出的東西，公然強(qiáng)迫人去研究各種生活現(xiàn)象，要求對(duì)每一個(gè)現(xiàn)象，回答——為什么？
"你知道，不久我會(huì)躺倒的，"有一個(gè)雨天，后父說(shuō)。"我衰弱得要命，什么事也不想做……"第二天，晚上喝茶的時(shí)候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，從自己身上拭去一種眼睛瞧不見(jiàn)的東西。老主婦懷疑地瞧著他，偷偷對(duì)媳婦說(shuō)："你瞧，他在自己身上抓抓拭拭，弄得多干凈……"過(guò)了兩天，他不來(lái)上工了。老主婦拿一個(gè)很大的白信封給我說(shuō)："這是昨天中午一個(gè)女人送來(lái)的，我忘記了交給你。很可愛(ài)的女人，她有什么事來(lái)找你，這我就不知道了，真的。"
信封中一張醫(yī)院用箋，寫(xiě)著挺大的字：
請(qǐng)抽暇來(lái)看我。在馬丁諾夫醫(yī)院。葉·馬。
第二天早上，我坐在醫(yī)院病房后父的病床邊上。他的身體比床長(zhǎng)，兩只胡亂套著灰襪子的腳擱在床欄外，一對(duì)美麗的眼睛模糊地望望黃墻頭，落在我的臉上，又落在一位坐在床頭凳子上的女子的小手上，她兩手?jǐn)R在他枕頭上。后父張開(kāi)嘴，半邊臉在她手上挨擦著。女子穿著一件素凈的深色連衣裙，胖胖的蛋圓形的臉上掛著淚水，濕潤(rùn)的碧眼一動(dòng)不動(dòng)凝視著后父的臉、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、發(fā)黑的嘴唇。
"應(yīng)該去叫個(gè)神父來(lái)，"她低聲說(shuō)。"可是他不答應(yīng)……什么也不懂得……"她從枕上收回兩手，放在胸口，好象在做禱告。
后父蘇醒過(guò)來(lái)了一會(huì)兒，望著天花板，好象想起什么，嚴(yán)肅地皺著眉頭，后來(lái)把細(xì)瘦的手伸到我身邊："是您嗎？謝謝您。您瞧……我難過(guò)得很……"說(shuō)了這話，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的發(fā)紫的長(zhǎng)指甲的手指。女子輕輕地請(qǐng)求："葉夫根尼·瓦西里耶維奇，請(qǐng)答應(yīng)我。"
"你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧。"他用眼望著她對(duì)我說(shuō)。"挺好的人……"他不作聲了，嘴越張?jiān)酱螅鋈�，象烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動(dòng)起來(lái)，他推開(kāi)被頭，赤裸的兩手在身邊摸索。女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣。
后父很快地死了。一死，臉色就變得好看了。
我扶著那女子從醫(yī)院里出來(lái)。她象病人似地踉蹌著、哀哭著。她一只手里把一塊手帕捏成一團(tuán)，交替著拿到臉上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越來(lái)越緊地把手帕捏著，凝視著，好象這是頂貴重的最后的東西。
忽然她停下來(lái)，倚著我責(zé)備地說(shuō)：
"連冬天也沒(méi)有活到……唉，我的天啊，這是怎么一回事呀。"
說(shuō)著，向我伸出淚濕的手：
"再見(jiàn)吧。他非常稱贊你。明天落葬。"
"送您到府上嗎？"
她向四下一望：
"不用了，現(xiàn)在是白天，不是晚上。"
我在巷子拐角處望著她的背影。她慢騰騰地走著，好象沒(méi)有要事的人。
這是八月，樹(shù)葉子已經(jīng)開(kāi)始黃落了。
我沒(méi)有工夫去給后父送葬，從此，也沒(méi)有再見(jiàn)到那個(gè)女子……
上一篇：第十六章
下一篇：第十八章
返回目錄：在人間
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)