《第五部 第十四章》
十四
列文結(jié)婚有三個(gè)月了。他很幸福,但是完全不像他所期望的那樣。他處處發(fā)現(xiàn)他以前的幻想的破滅和新的意外的魅力。他是幸福的,但是進(jìn)入家庭生活以后,他處處看到這和他所想像的完全不同。他處處感到這樣一種心情,如同一個(gè)人嘆賞湖上一葉小舟平穩(wěn)而幸福地漂浮,等到自己坐上小舟的時(shí)候心情就有些兩樣。他發(fā)現(xiàn):這并不只是平穩(wěn)地坐著,毫不搖晃,人還得要思想,片刻不能忘記他要到什么地方去;而且下面還有水,人還得劃槳;他的不習(xí)慣劃槳的手還會(huì)疼痛;只是看著容易,可是做起來的時(shí)候,雖說是非常愉快,卻也是很不容易啊。
獨(dú)身的時(shí)候,他看見別人的婚后生活,看到他們的瑣屑的憂慮、爭(zhēng)吵、嫉妒的時(shí)候,他往往只是在心里輕蔑地譏笑。在他未來的夫妻生活中,他相信決不會(huì)有這種事情;就連他的結(jié)婚生活的外表形式,在他想來,也準(zhǔn)會(huì)和別人的生活完全不同。可是出乎意外,他和他妻子的生活不但沒有獨(dú)樹一格,而且,恰好相反,完全是由他以前那么輕視的極其瑣碎的小事構(gòu)成的,而現(xiàn)在,那些小事,違反他的意愿,卻具有了異乎尋常的、無可爭(zhēng)辯的重要性。列文看到要把所有這些瑣事安頓好,完全不像他以前想像的那么容易。雖然列文自信對(duì)于家庭生活抱著最正確的見解,但是他,也同所有的男子一樣,不知不覺地把家庭生活想像成完全是愛情的享受,既沒有什么東西來妨礙它,也沒有什么瑣碎的憂慮來分心。在他設(shè)想起來,他應(yīng)當(dāng)從事他的工作,而在愛的幸福中求得休息。她應(yīng)當(dāng)被熱愛著,再也沒有別的了?墒怯滞械哪凶右粯,他忘記了她也需要工作;因此他很詫異:她,他那富有詩意的、美麗的基蒂,怎么在結(jié)婚生活的頭幾個(gè)星期,甚至在頭幾天,就能夠想起這件事,記起那件事,為桌布、家具、來客用的臥具、餐具、廚師和餐膳之類的事情忙個(gè)不停。還在他們訂婚的期間,她就堅(jiān)決拒絕到國(guó)外去,決心回到鄉(xiāng)下,好像她知道什么是必要的事,而且除了戀愛還能夠想到別的事情,她那種堅(jiān)決的態(tài)度,就已經(jīng)使他驚異了。這事當(dāng)時(shí)很使他不快,而現(xiàn)在她的瑣碎的操心和憂慮更使他加倍地不痛快了。但是他看出這在她是必要的。因?yàn)樗麗鬯,所以雖然他不明白這是什么道理,而且還嘲笑這種家務(wù)事上的操勞,但是對(duì)于這些,他又不禁從心里贊美。他嘲笑她怎樣布置從莫斯科搬運(yùn)來的家具,怎樣重新整頓他的和她自己的房間,怎樣懸掛窗帷,預(yù)備客人和多莉用的房間,怎樣給她的新使女安排一個(gè)房間,怎樣吩咐老廚師做飯,怎樣和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜爭(zhēng)吵,把貯藏室從她手里接管過來。他看見老廚師是怎樣嘆賞地微笑著,聽她的沒有經(jīng)驗(yàn)的行不通的命令,阿加菲婭·米哈伊洛夫娜看到這位年輕主婦的新的布置是怎樣沉思而慈祥地?fù)u著頭。他看到,當(dāng)基蒂邊哭邊笑地跑來向他訴說她的使女瑪莎還把她當(dāng)小姐看待,因此誰也不會(huì)服從她的時(shí)候,她是特別地可愛。這在他看來是可愛的,但也是奇怪的,他想假如沒有這些就更好了。
他不知道她婚后心情上所起的變化。在娘家她有時(shí)想要吃什么好菜或是糖果,可是不能夠如愿,而現(xiàn)在她要吃什么就可以隨意吩咐,可以隨意買多少磅糖果,花掉多少錢,而且高興定制任何一種點(diǎn)心就可以定制。
她現(xiàn)在正愉快地盼望著多莉帶著小孩們來,特別是因?yàn)樗o孩子們定制他們各人愛吃的點(diǎn)心,而多莉一定會(huì)贊賞她的一切新的措施。她自己也不知道是什么緣故,但是管理家務(wù)對(duì)于她有一種不可抗拒的魅力。她本能地感覺到春天臨近了,同時(shí)也知道會(huì)有陰天下雨的日子,因此她盡力筑巢,一面忙著筑巢,一面學(xué)習(xí)怎樣筑法。
基蒂這種對(duì)于家務(wù)瑣事的操心,和列文最初的崇高幸福的理想完全相反,是他的失望之一;同時(shí)這種可愛的操心,他雖不明白它的意義,卻也不能不喜歡它,這又是它的新的魅惑力之一。
另一種失望和魅惑是由他們的口角引起的。列文決沒有想像到他和他妻子之間除了溫存、尊敬和愛的關(guān)系以外還能夠有別的關(guān)系,可是結(jié)婚后沒有幾天他們就突然吵了嘴,她竟至說他并不愛她,只愛他自己,說著就哭起來,擺著兩手。
第一次口角是因?yàn)榱形尿T了馬到新的農(nóng)莊去,因?yàn)橄氤坊丶,迷了路,以致遲回來半個(gè)鐘頭。他馳回家,一路上只顧想她,想她的愛,想他自己的幸福,他離家越近,他對(duì)她的愛情也就越熱烈。他抱著如同他到謝爾巴茨基家去求婚時(shí)那樣的感情,甚至比那更強(qiáng)烈的感情跑進(jìn)房里來。出乎意外,迎著他的是一種他從來不曾在她臉上見過的憂愁的表情。他想要吻她,但是她推開了他。
“怎么回事?”
“你倒很快活哩……”她開口說,竭力要顯得鎮(zhèn)靜和兇狠。
但是她剛一開口,責(zé)備、無意義的嫉妒、在她一動(dòng)不動(dòng)地坐在窗前度過的那半個(gè)鐘頭內(nèi)她所忍受的一切痛苦,所有這些話就一齊沖口而出。到這個(gè)時(shí)候,他才第一次清楚地理解到他在舉行婚禮后領(lǐng)著她走出教堂時(shí)所沒有理解的事情。他理解到她不但和他非常親近,而且他現(xiàn)在簡(jiǎn)直不知道她在什么地方終結(jié),而他在什么地方開始。他根據(jù)他在這一瞬間所體驗(yàn)到的那種分裂的痛苦感覺理解了這一點(diǎn)。他起初很生氣,但是就在同一瞬間,他感覺到他不能夠生她的氣,她和他是一體。他一剎那間感覺得如同一個(gè)人突然在背后挨了重重的一擊,怒氣沖沖,想要報(bào)復(fù),回過頭來尋找他的敵手,卻發(fā)現(xiàn)原來是自己偶然失手打了自己,不好生任何人的氣,只得忍受著,竭力減輕痛苦。
以后他再?zèng)]有這么強(qiáng)烈地感到過這種心情,但是在這第一次,他卻久久未能恢復(fù)平靜。他的自然而然的感情是要他為自己辯護(hù),向她證明是她錯(cuò)了;但是證明她錯(cuò)就等于更激怒她,使裂痕更加擴(kuò)大,而那裂痕是他的一切痛苦的根源,一種習(xí)慣的沖動(dòng)驅(qū)使他把過錯(cuò)推卸掉,推到她身上;另一種,甚至更強(qiáng)烈的沖動(dòng)卻促使他盡快消泯裂痕,不讓它再擴(kuò)大下去。忍受這種不公平的責(zé)難是痛苦的,但是洗清自己,使她痛苦,那就更糟。好像一個(gè)在半睡不醒中感到一陣劇痛的人想把那痛處從身體中挖出,扔掉,可是一醒過來就明白了那痛處就是他自身。他除了忍痛以外,再?zèng)]有別的辦法,于是他就努力這樣做。
他們和解了。她認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò),雖然她沒有說出來,但對(duì)他更溫柔了,他們?cè)趷矍橹畜w驗(yàn)到一種新的加倍的幸福。
但是這并不妨礙這種口角不再因?yàn)樽钜馔獾募?xì)微理由而發(fā)生,并且十分頻繁地發(fā)生。這些口角往往是起因于:彼此都不了解對(duì)于對(duì)方什么是重要的,以及在結(jié)婚初期兩人都常常心情不佳。當(dāng)一個(gè)心情佳,另一個(gè)心情不佳的時(shí)候,和睦的感情還不致破裂;可是碰巧兩人都心情不佳的時(shí)候,就會(huì)由于細(xì)小到不可思議的原因而發(fā)生口角,以致他們過后怎樣也記不起來他們?yōu)榱耸裁礌?zhēng)吵的。不錯(cuò),在他們兩人都心情愉快的時(shí)候,他們生活上的樂趣就倍增了,但是雖然這樣,他們結(jié)婚生活的初期,對(duì)于他們來說仍是一段難過的日子。
在最初的時(shí)間,他們感到特別緊張,好像把他們系在一起的那條鏈子在從兩端拉緊。總之,他們的蜜月--那就是說,他們結(jié)婚后頭一個(gè)月,由于習(xí)慣,列文對(duì)于這一個(gè)月是抱著很大的期望的--不但不是甜蜜的,而且是作為他們生活中最痛苦最屈辱的時(shí)期留在兩人的記憶里。在以后的生活中他們兩人都極力把這段不健全的時(shí)期的一切丑惡可恥的事情從他們的記憶中抹去,在那段時(shí)期內(nèi),他們兩人都很少有正常的心情,兩人都不大能控制自己。
直到他們婚后的第三個(gè)月,他們?cè)谀箍谱×艘粋(gè)月回家以后,他們的生活才開始進(jìn)行得比較順利了。
上一篇:第五部 第十三章
下一篇:第五部 第十五章
返回目錄:安娜·卡列尼娜
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)