《第五部 第十七章》
十七
尼古拉·列文臥病的那個(gè)省城的旅館是那些依照新式改良的模型建造起來(lái)的省城旅館之一，那些旅館在建筑的當(dāng)時(shí)原是力求清潔、舒適、甚至雅致的，但是由于住客們的緣故，迅速得驚人地變成了妄想具有現(xiàn)代化改良門(mén)面的骯臟旅店，這種妄想使它們比舊式的、干脆很骯臟的旅館更壞了。這個(gè)旅館已到了那種地步：穿著臟制服、在門(mén)口抽著煙、擔(dān)任看門(mén)職務(wù)的兵士，生鐵制的、光滑的、陰暗而又討厭的梯子，穿著骯臟的燕尾服的放肆的侍者，桌上擺著布滿(mǎn)灰塵的蠟制花束的公共餐室，到處都是污濁、塵埃、零亂，同時(shí)還帶著那種現(xiàn)代化的、自滿(mǎn)的、由鐵路帶來(lái)的忙亂氣氛，這一切在剛度過(guò)新婚生活的列文夫婦心中喚起了一種十分難受的感覺(jué)，特別是因?yàn)檫@旅館所給予人的那種徒有其表的浮華印象和等待著他們的事是那么不調(diào)和。
照例，在問(wèn)了他們要住什么價(jià)錢(qián)的房間以后，才知道上等房間一間空的也沒(méi)有了：一間上等房間由鐵路視察員住著，另一間是莫斯科來(lái)的律師，第三間是從鄉(xiāng)下來(lái)的阿斯塔菲耶夫公爵夫人。只剩下一間骯臟的房間，但是答應(yīng)他們傍晚隔壁有一間房間會(huì)空出來(lái)。果然不出他所料，在他到達(dá)的時(shí)候，在他因?yàn)橄氲剿绺绲牟∏樾睦锸旨?dòng)的時(shí)候，他卻不能立刻跑到他哥哥那里去，而不得不照顧她，他為此而生起妻子的氣來(lái)，列文領(lǐng)著她走進(jìn)派給他們的房間。
“去吧，去吧！”她說(shuō)，用畏怯的愧疚的眼光望著他。
他一句話(huà)也不說(shuō)就走出房間，就在門(mén)口碰見(jiàn)了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，她聽(tīng)見(jiàn)他到了，卻不敢進(jìn)來(lái)看他。她還是和他在莫斯科看見(jiàn)她的時(shí)候一樣；還是那件毛料衣服，露著手臂和脖頸，還是那善良的呆板的麻臉，只是略微胖了一些。
“哦，他怎樣了？他怎樣了？”
“病很重哩。他不能起床了。他老在盼望著您。他……您……同您太太一道來(lái)的嗎？”
列文在最初一瞬間不明白什么事情使她惶惑，但是她立刻就對(duì)他說(shuō)明了。
“我要走了。我要到廚房去，”她說(shuō)出來(lái)了�！八麜�(huì)很高興哩。他聽(tīng)到了，他認(rèn)識(shí)她，記得在國(guó)外看見(jiàn)過(guò)她哩�！�
列文明白她指的是他妻子，卻不知道回答什么才好。
“去吧，去吧，”他說(shuō)。
但是他剛一移動(dòng)，他的房門(mén)就開(kāi)了，基蒂探頭向外一望。列文因?yàn)樗拮影阉约汉退糜谶@種尷尬的境地，又是羞愧，又是氣惱，而滿(mǎn)腔通紅了；但是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜卻臉紅得更厲害。她縮成一團(tuán)，臉紅得快要哭出來(lái)了，兩手抓住披肩的尾梢，用紅紅的手指搓弄著，不知道怎樣說(shuō)、怎樣做才好。
在最初一瞬間，列文看出基蒂望著這個(gè)不可理解的可怕女人的時(shí)候，她的眼睛里有一種急切的好奇的神色；但是這只持續(xù)了一剎那。
“哦！他怎樣了？他怎樣了？”她先向她丈夫，隨后又向她說(shuō)。
“可是不能在走廊里盡談下去呀！”列文說(shuō)，憤怒地望著一個(gè)正在這時(shí)好像有事輕快地走過(guò)走廊的紳士。
“哦，那么，就進(jìn)來(lái)吧，”基蒂說(shuō)，對(duì)恢復(fù)了常態(tài)的瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說(shuō)；但是看到她大夫的驚惶的臉色她就補(bǔ)充說(shuō)：“要么你們就去吧，回頭來(lái)叫我好了，”于是回到自己的房間里去。列文就到他哥哥的房間去了。
他在他哥哥的房間里所看到和感到的，完全出乎他的意料。他預(yù)料會(huì)發(fā)現(xiàn)他還處在那種自己欺騙自己的狀態(tài)里，他聽(tīng)說(shuō)肺病患者是常那樣的，在秋天他哥哥來(lái)看他的時(shí)候那種狀態(tài)曾經(jīng)那樣使他吃驚。他預(yù)料會(huì)在肉體上看到更明顯的死亡臨近的征候--更衰弱，更憔悴，但大體上卻還是和以前一樣的狀態(tài)。他預(yù)料自己會(huì)感到同樣的失去親愛(ài)的兄長(zhǎng)的悲痛和同樣的怕死心情，那種心情他以前曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，現(xiàn)在不過(guò)是程度加深罷了。對(duì)于這一切他心里都有了準(zhǔn)備；但是他發(fā)現(xiàn)事情完全不是那樣。
在一間污穢的小房間里，四壁的嵌板上滿(mǎn)是痰漬，透過(guò)薄薄的板壁，可以聽(tīng)到隔壁房間的談話(huà)聲，空氣因?yàn)槌錆M(mǎn)污濁氣味而使人窒悶，在稍稍和墻壁隔開(kāi)的一張臥榻上，躺著一個(gè)蓋著被窩的軀體。這個(gè)軀體的一只手臂放在被窩外面，那像耙子一樣粗大的手，令人不可思議地連在手臂從骨端到中部一樣粗細(xì)的細(xì)長(zhǎng)骨骼上。頭側(cè)臥在枕頭上。列文可以看見(jiàn)鬢角上汗淋淋的稀疏的頭發(fā)和皮膚緊繃的透明似的前額。
“這個(gè)可怕的軀體決不可能是我的尼古拉哥哥！”列文想。但是走近一些，看見(jiàn)那張臉，就不可能懷疑了。不管臉上發(fā)生了多么可怕的變化，但列文只消瞧一瞧那雙看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)就抬起來(lái)的靈活的眼睛，只消望一望那粘在一起的髭須下面的嘴巴的微微抽動(dòng)，就明白了這個(gè)死尸般的軀體就是他那還活著的哥哥這個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。
閃光的眼睛嚴(yán)厲地、責(zé)備般地望了一眼他的走進(jìn)來(lái)的弟弟。這種眼光立刻在活人之間建立了活的關(guān)系。列文立刻感到這雙注視著他的眼睛里面含的譴責(zé)神色，同時(shí)因?yàn)樽约旱男腋６械交诤薜男那椤?/p>
當(dāng)康斯坦丁拉住他的手的時(shí)候，尼古拉微笑了。這微笑是輕微的，差不多覺(jué)察不出，雖然帶著微笑，但是眼睛里的嚴(yán)厲神情并沒(méi)有改變。
“你沒(méi)有料到我會(huì)是這個(gè)樣子吧！”他好容易才說(shuō)了出來(lái)。
“是，是……不，”列文語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“你為什么不早一點(diǎn)讓我知道呢，我是說(shuō)，在我結(jié)婚的時(shí)候？我四處打聽(tīng)你�！�
為了避免沉默，他不能不說(shuō)話(huà)，但是他卻不知道說(shuō)什么才好，特別是因?yàn)樗绺鐩](méi)有答話(huà)，只顧死死地盯著他，顯然是在推究每句話(huà)的含意。列文告訴他哥哥，他妻子也跟著他來(lái)了。尼古拉表示很高興，但是說(shuō)恐怕他現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇壞她。接著是一陣沉默。突然，尼古拉動(dòng)了動(dòng)，開(kāi)始說(shuō)起話(huà)來(lái)。列文從他面部的表情期待他說(shuō)些什么特別重要的話(huà)，但是尼古拉卻只談他的健康。他埋怨醫(yī)生，后悔沒(méi)有請(qǐng)莫斯科的名醫(yī)；因此列文看出來(lái)他還抱著希望。
為了擺脫他的痛苦的感覺(jué)，哪怕一分鐘也好，列文抓住剛一沉默的片刻就立起身來(lái)，借口說(shuō)要去叫他妻子。
“好極了，我叫她把這里弄弄干凈。我想，這里臟得很，氣味怪難聞的�，斏�！把屋子收拾收拾好，”病人吃力地說(shuō)。“等收拾好了，你自己就走開(kāi)，”他補(bǔ)充說(shuō)，詢(xún)問(wèn)般地望著他弟弟。
列文沒(méi)有回答。走到走廊里，他停下來(lái)。他說(shuō)了要去叫他妻子，但是現(xiàn)在體會(huì)到自己這時(shí)的心情，他決定相反地要竭力說(shuō)服她不到病人那里去。“她為什么要像我這樣，也受這份罪呢？”他想。
“哦，他怎樣了？”基蒂帶著吃驚的神色問(wèn)。
“啊，真可怕，真可怕呀！你為什么要來(lái)呢？”列文說(shuō)。
基蒂沉默了一會(huì)，畏怯而憐惜地望著她丈夫；隨后她走上前去，用兩手抓住他的胳臂肘。
“科斯佳！帶我到他那里去吧，兩人在一道要好受一些。你只要帶我去，把我?guī)У剿抢�，然后你就走開(kāi)好了，”她說(shuō)。
“你要明白，看著你，不去看他，在我更痛苦。在那里我也許可以幫幫你和他的忙。請(qǐng)讓我去吧！”她哀求她丈夫，就好像她一生的幸福全系在這上面似的。
列文只得答應(yīng)了，于是恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，全然忘記了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，他帶著基蒂又到他哥哥的房間里去了。
輕輕地走著，不斷地望著她丈夫，向他表露出勇敢的同情的臉色，基蒂走進(jìn)了病人的房間，于是不慌不忙地回過(guò)身來(lái)，悄悄地把門(mén)關(guān)上。邁著毫無(wú)聲息的步子，她迅速地走到病人床邊，而且繞過(guò)去使他不必回過(guò)頭來(lái)，她立刻把他的粗大的瘦骨嶙嶙的手握在她那嬌嫩稚弱的手里，緊緊握住它，開(kāi)始用女人所特有的、富于同情而又不使人不快的那種溫柔的熱情說(shuō)話(huà)。
“我們?cè)谔K登見(jiàn)過(guò)，不過(guò)那時(shí)候我們不認(rèn)識(shí)，”她說(shuō)�！澳鷽](méi)有想到我會(huì)成了您的弟媳吧？”
“您恐怕認(rèn)不得我了吧？”他說(shuō)，一見(jiàn)她到來(lái)，臉上就閃露出微笑。
“不，我認(rèn)得。您讓我們知道了您的消息，多好�。】扑辜褯](méi)有一天不想您，不掛念您呢�！�
但是病人的興致并沒(méi)有持續(xù)很久。
她還沒(méi)有說(shuō)完，他的臉上就又呈現(xiàn)出瀕死的人對(duì)于活人所懷著的那種嫉妒的、嚴(yán)峻的、責(zé)難的神情。
“恐怕您住在這里不大舒服吧，”她說(shuō)，避開(kāi)他的凝視的目光，向房間里四周打量著。“我們得向老板再要一個(gè)房間，”
她對(duì)她丈夫說(shuō)，“使我們可以更挨近一點(diǎn)�！�
上一篇：第五部 第十六章
下一篇：第五部 第十八章
返回目錄：安娜·卡列尼娜
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)