《第五部 第二十九章》
二十九
安娜回俄國(guó)的目的之一是看她兒子。從她離開(kāi)意大利那天起，這個(gè)會(huì)面的念頭就無(wú)時(shí)無(wú)刻不使她激動(dòng)。她離彼得堡越近，這次會(huì)見(jiàn)的快樂(lè)和重要性在她的想像里就更增大了。她連想也沒(méi)有去想怎樣安排這次會(huì)見(jiàn)的問(wèn)題。在她看來(lái)，和她兒子在一個(gè)城市里的時(shí)候，她去看他是非常自然而簡(jiǎn)單的。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到她現(xiàn)在的社會(huì)地位，她了解到安排這次會(huì)見(jiàn)并不是容易的事。
她在彼得堡已經(jīng)有兩天了。要看她兒子的念頭片刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，但是她到現(xiàn)在還沒(méi)有看到他。一直到家里去吧，在那里也許會(huì)遇見(jiàn)阿列克謝·亞歷山德羅維奇，她感覺(jué)得她沒(méi)有權(quán)利這樣做。她也許會(huì)遭到拒絕和侮辱。寫(xiě)信去和她丈夫聯(lián)系吧——她一想起來(lái)都覺(jué)得痛苦：只有不想起她丈夫的時(shí)候她才能平靜。打聽(tīng)她兒子什么時(shí)候出來(lái)，在什么地方散步，趁他散步的機(jī)會(huì)見(jiàn)他一面，在她是不滿(mǎn)足的；她為這次會(huì)面作了那樣久的準(zhǔn)備，她有那么多的話(huà)要和他說(shuō)，她是那么渴望著要擁護(hù)他，吻他。謝廖沙的老保姆一定可以幫助她，教她怎樣做。但是老保姆已經(jīng)不在阿列克謝·亞歷山德羅維奇家里了。一面猶疑不決，一面努力尋找保姆，兩天的時(shí)間就這樣過(guò)去了。
聽(tīng)到了阿列克謝·亞歷山德羅維奇和和季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人兩人之間的親密關(guān)系，安娜在第三天決定給她寫(xiě)一封信，那是煞費(fèi)苦心的，在信里她故意說(shuō)允不允許她見(jiàn)她的兒子，那就全仗她丈夫的寬大。她知道要是這封信給她丈夫見(jiàn)到，他會(huì)繼續(xù)扮演他那寬宏大量的角色，不至于拒絕她的請(qǐng)求。
送信去的信差給她帶回來(lái)最殘酷的、意想不到的回答，那就是沒(méi)有回信。她喚了信差來(lái)，聽(tīng)到他詳細(xì)敘述他怎樣等待了一陣，后來(lái)又怎樣有人告訴他沒(méi)有回信，當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有感到像這樣的屈辱。安娜感覺(jué)自己受了侮辱和傷害，但是她知道利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人從她自己的觀點(diǎn)看來(lái)是對(duì)的。她的痛苦，因?yàn)榈脝为?dú)一個(gè)人忍受的緣故，就更加強(qiáng)烈了。她不能夠而且也不愿意使弗龍斯基分擔(dān)這種痛苦。她知道，雖然他是她的不幸的主要原因，但她去看她兒子這個(gè)問(wèn)題在他看來(lái)會(huì)是一件很不重要的事情，她知道他決不可能了解她的痛苦之深，要是一提到這件事他露出冷淡的口氣，那她就會(huì)恨起他來(lái)。而她懼怕這個(gè)，甚于世界上任何事情，所以凡是牽涉到她兒子的事情她都隱瞞住他。
她一整天在家里考慮著去看她兒子的方法，終于決定了寫(xiě)封信給她丈夫。她把信寫(xiě)好的時(shí)候，就接到利季婭·伊萬(wàn)諾夫娜的來(lái)信。伯爵夫人的沉默使她感到壓抑，但是這封信，她在字里行間所讀到的一切，卻是這樣激怒她，這種惡意和她對(duì)她兒子的熱烈的、正當(dāng)?shù)膼?ài)比較起來(lái)是這樣地令她反感，使得她憤恨起別人來(lái)，不再譴責(zé)自己了。
“這種冷酷——這種虛偽的感情！”她自言自語(yǔ)�！八麄儾贿^(guò)是要侮辱我，折磨我的小孩，而我一定得順從嗎？決不！她比我還要壞呢。我至少不說(shuō)謊話(huà)�！庇谑撬⒖虥Q定在第二天，謝廖沙生日那天，她要直接上她丈夫家去，買(mǎi)通或是騙過(guò)仆人，但是無(wú)論如何要看到她兒子，要打破他們用來(lái)包圍這不幸的小孩的可惡的欺騙。
她坐車(chē)到一家玩具店里買(mǎi)了玩具，想好了行動(dòng)計(jì)劃。她要在早上八點(diǎn)鐘去，那時(shí)阿列克謝·亞歷山德羅維奇一定還沒(méi)有起身。她得在手頭預(yù)備下給門(mén)房和仆人的錢(qián)，這樣他們會(huì)讓她進(jìn)去。不揭開(kāi)面紗，她就說(shuō)她是從謝廖沙的教父那里來(lái)給他道賀的，并且說(shuō)囑咐了她把玩具放在他的床頭。她只沒(méi)有想好她要對(duì)她兒子說(shuō)的話(huà)。她盡管想了又想，但是還是想不出什么來(lái)。
第二天早晨八點(diǎn)鐘，安娜從一輛出租馬車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，在她從前的家的大門(mén)前按了鈴。
“去看看什么事。是一位太太，”卡皮托內(nèi)奇說(shuō)，他還沒(méi)有穿好衣服，就披著外套，拖著套鞋，向窗外一望，看見(jiàn)了一位戴著面紗的太太站在門(mén)邊。他的下手，安娜不認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，剛替她開(kāi)開(kāi)門(mén)，她就進(jìn)來(lái)了，在她的暖手筒里掏出一張三盧布的鈔票，連忙放進(jìn)他的手里。
“謝廖沙——謝爾蓋·阿列克謝伊奇①，”她說(shuō)，于是向前走去�？戳艘幌骡n票，門(mén)房的下手在第二道玻璃門(mén)那里攔住了她。
①謝廖沙的本名和父名。
“您找誰(shuí)？”他問(wèn)。
她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，沒(méi)有回答。
注意到這位不認(rèn)識(shí)的太太的狼狽神情，卡皮托內(nèi)奇親自向她走過(guò)來(lái)，讓她進(jìn)了門(mén)，問(wèn)她有什么事。
“從斯科羅杜莫夫公爵那里來(lái)看謝爾蓋·阿列克謝伊奇的，”她說(shuō)。
“少爺還沒(méi)有起來(lái)呢，”門(mén)房說(shuō)，留神地打量著她。
安娜怎么也沒(méi)有預(yù)料到這幢她住了九年的房子的絲毫沒(méi)有改變的門(mén)廳的模樣，會(huì)這樣深深地打動(dòng)了她。歡樂(lè)和痛苦的回憶接連涌上她的心頭，她一剎那間竟忘了她是來(lái)做什么的了。
“請(qǐng)您等一等好嗎？”卡皮托內(nèi)奇說(shuō)，幫著她脫下皮大衣。
脫下大衣之后，卡皮托內(nèi)奇望了望她的臉，認(rèn)出她來(lái)，于是默默地向她低低地鞠躬。
“請(qǐng)進(jìn)，夫人，”他對(duì)她說(shuō)。
她想說(shuō)什么，但是她的嗓子發(fā)不出聲音來(lái)；用羞愧的懇求的眼光望了這老人一眼，她邁著輕快的、迅速的步子走上樓去。身子向前彎著，套鞋絆著梯級(jí)，卡皮托內(nèi)奇在她后面跑，想要追過(guò)她去。
“教師在那里，說(shuō)不定他還沒(méi)有穿好衣服。我去通報(bào)一聲。”
安娜繼續(xù)踏上那熟悉的樓梯，沒(méi)有聽(tīng)明白老人的話(huà)。
“請(qǐng)走這邊，左邊。弄得不干凈，請(qǐng)?jiān)�！少爺現(xiàn)在住到以前的客廳里去了，”門(mén)房說(shuō)，喘著氣�！罢�(qǐng)?jiān)�，等一等，夫人，我去看看，”他說(shuō)，于是追過(guò)她，他開(kāi)了那扇高高的門(mén)，消失在里面了。安娜站住等著�！八麆傂涯�，”門(mén)房走出來(lái)說(shuō)。
就在門(mén)房說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，安娜聽(tīng)到一個(gè)小孩打呵欠的聲音；單從這呵欠聲，她就知道這是她兒子，而且仿佛已經(jīng)看到他在眼前了。
“讓我進(jìn)去；你走吧！”她說(shuō)，從那扇高高的門(mén)走進(jìn)去。在門(mén)的右邊擺著一張床，小孩坐在床上，他的睡衣沒(méi)有扣上，把他的小身體向后彎著，他伸著懶腰，還在打呵欠。在他的嘴唇閉上的那一瞬間，嘴角上露出一種幸福的、睡意矇眬的微笑，帶著那微笑，他又慢慢地舒暢地躺下去了。
“謝廖沙！”她輕輕呼喚著，沒(méi)有聲息地走到他身邊去。
在她和他分別的期間，在最近她對(duì)他感到?jīng)坝康膼?ài)的時(shí)候，她總把他想像成四歲時(shí)的小孩，那是一個(gè)她最?lèi)?ài)他的年齡。現(xiàn)在他甚至和她離開(kāi)他的時(shí)候都不同了；他和四歲的小孩更不相同了，他長(zhǎng)得更大了，也更消瘦了。這是怎么回事？他的臉多么瘦！他的頭發(fā)多么短啊！多長(zhǎng)的胳臂�。∽詮乃x開(kāi)他以后，他變得多么厲害啊！但是這仍然是他，他的頭的姿勢(shì)，他的嘴唇，他的柔軟的脖頸和寬闊的肩膊。
“謝廖沙！”她湊在小孩耳邊又喚著。
他又用臂肘支起身子，把他那亂發(fā)蓬松的頭從這邊轉(zhuǎn)到那邊，好像在尋找什么一樣，他張開(kāi)了眼睛。默默地詢(xún)問(wèn)般地，他對(duì)動(dòng)也不動(dòng)地站在他面前的母親望了幾秒鐘，隨即突然浮上幸福的微笑，又閉上他的睡意惺訟的眼睛，躺下去，沒(méi)有往后仰，卻倒在她的懷抱里。
“謝廖沙！我的乖孩子！”她說(shuō)，艱難地呼吸著，用手臂抱住他那豐滿(mǎn)的小身體。
“媽媽?zhuān) 彼f(shuō)，在她的懷抱里扭動(dòng)著，這樣使他身體的各個(gè)部分都接觸到她的手。
還是閉著眼睛，半睡半醒地微笑著，他把他的胖胖的小手從床頭伸向她的肩膊，依偎著她，用只有兒童才有的那種可愛(ài)的睡意的溫暖和香氣圍繞著她，開(kāi)始把他的臉在她的脖頸和肩膀上摩擦。
“我知道！”他說(shuō)，張開(kāi)眼睛了�！敖裉焓俏业纳铡Ｎ抑滥銜�(huì)來(lái)。我馬上就起來(lái)�！�
這么說(shuō)著，他又睡著了。
安娜貪婪地望著他；她看到她不在的時(shí)候，他是怎樣地長(zhǎng)大了，變化了。他那從毛毯下面伸出的、現(xiàn)在這么長(zhǎng)的、裸露的兩腿，他的消瘦的臉頰，他后腦上的剪短了的鬈發(fā)——她常在那上面吻他的——這一切，她好像認(rèn)得，又好像不認(rèn)得。她撫摸著這一切，說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)；眼淚使她窒息了。
“你為什么哭，媽媽?zhuān)俊彼f(shuō)，完全醒來(lái)了�！皨寢�?zhuān)銥槭裁纯�？”他用含淚的聲音叫著。
“我不哭；我是歡喜得哭呢。我這么久沒(méi)有看見(jiàn)你。我不，我不，”她說(shuō)，咽下眼淚，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去�！芭叮F(xiàn)在你該起來(lái)穿衣服了，”她沉默了一會(huì)，恢復(fù)過(guò)來(lái)之后補(bǔ)充說(shuō)；于是，沒(méi)有放開(kāi)他的手，她在他床邊放著他衣服的椅子上坐下。
“我不在你怎么穿衣服的？怎么……”她極力想開(kāi)始簡(jiǎn)單而又愉快地談著，但是她做不到，于是她又扭過(guò)臉去。
“我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不準(zhǔn)這樣。你沒(méi)有看見(jiàn)瓦西里·盧基奇嗎？他馬上會(huì)進(jìn)來(lái)的。啊，你坐在我的衣服上啦！”說(shuō)著，謝廖沙大笑起來(lái)。
她望著他，微笑了。
“媽媽?zhuān)钭钣H愛(ài)的！”他叫著，又撲到她身上，緊緊抱住她。好像直到現(xiàn)在，看見(jiàn)了她的微笑，他這才完全明白是怎么回事了�！拔也灰愦鬟@個(gè)，”他說(shuō)，取下她的帽子。看見(jiàn)脫下了帽子的她，好像是新看見(jiàn)她一樣，他又吻起她來(lái)。
“可是你怎樣想我的呢？你沒(méi)有想我死了吧？”
“我從來(lái)不相信�！�
“你沒(méi)有相信過(guò)，我的親愛(ài)的？”
“我知道，我知道！”他重復(fù)他喜愛(ài)的一句話(huà)，于是抓住她正在撫摸他的頭發(fā)的手，他把她的手心貼到嘴唇上，吻它。
上一篇：第五部 第二十八章
下一篇：第五部 第三十章
返回目錄：安娜·卡列尼娜
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)