《第八部 第一章》
一
差不多已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的光景。已經(jīng)是炎夏，謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇現(xiàn)在才準(zhǔn)備離開莫斯科。
這期間，在謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇的生活中發(fā)生了一些重要事件。他那部花費(fèi)了六年心血寫成的成果，題名為：《略論歐洲與俄國(guó)的國(guó)家基礎(chǔ)和形式》的著作一年前已經(jīng)寫好了。其中某些章節(jié)和序言都曾在雜志上發(fā)表過(guò)，其他的一些章節(jié)謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇也曾對(duì)他的同好們誦讀過(guò)，因此這部著作的主導(dǎo)思想對(duì)于讀者說(shuō)來(lái)已經(jīng)不是完全新奇的了；但是謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇仍然指望這部著作的出版會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生很大的影響，即使不是科學(xué)上的革命，至少也要引起學(xué)術(shù)界的大騷動(dòng)。
經(jīng)過(guò)仔細(xì)修訂以后，這部著作去年出版了，而且分發(fā)到書商們手里。
雖然謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇沒(méi)有向任何人詢問(wèn)一聲，而且回答打聽這部書的情況的朋友們的問(wèn)詢時(shí)也是勉強(qiáng)的和故作冷淡的，甚至也不去問(wèn)問(wèn)書商銷路如何，但是他卻機(jī)警地、全神貫注地注意著他的著作在社會(huì)上和文學(xué)界引起的最初的印象。
但是過(guò)了一個(gè)星期，又一個(gè)星期，第三個(gè)星期也過(guò)去了，在社會(huì)上看不出絲毫的反應(yīng)；他的朋友們，那些專家和學(xué)者，有時(shí)候，顯然是出于客氣的緣故，才向他提了一提；其他的熟人們，那些對(duì)學(xué)術(shù)著作完全不感興趣的人，根本沒(méi)有向他提起過(guò)。社會(huì)上，特別是目前全神貫注在別的事情上，完全是冷淡的。在文學(xué)刊物上，整整一個(gè)月，一個(gè)字也沒(méi)有提到這本書。
謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇曾經(jīng)精確地計(jì)算過(guò)寫書評(píng)所需要的時(shí)間；但是過(guò)了一個(gè)月，又一個(gè)月，仍然沉默著。
僅僅在《北方甲蟲》上，在一篇論倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文里，插入了幾句對(duì)科茲內(nèi)舍夫的著作頗為不敬的批評(píng)，指出這部作品早就受到人人的指責(zé)，受到一致的嘲笑。
終于，在第三個(gè)月上，在一種嚴(yán)肅的雜志上出現(xiàn)了一篇批評(píng)文章。謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇認(rèn)識(shí)這篇文章的作者。他有一次在戈盧布佐夫家遇見過(guò)。
作者是一個(gè)非常年輕的、患病的作家；作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是很大膽的，但是極其沒(méi)有教養(yǎng)，而且在私人關(guān)系上是很怯懦的。
盡管謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇根本瞧不起這個(gè)作者，但他還是懷著十分的敬意著手閱讀這篇評(píng)論文章。這篇文章太可怕了。
批評(píng)家顯然完全曲解了這部著作。但是他把引文選擇得那么巧妙，使得沒(méi)有讀過(guò)這部作品的人（顯然幾乎沒(méi)有人看過(guò)這部書）都可以清楚地看出整個(gè)著作只不過(guò)是華麗辭藻的堆砌而已，甚至連文字也用詞不當(dāng)（像問(wèn)號(hào)所指出的），因此這部書的作者完全是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人。這一切說(shuō)得那么巧妙，連謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇本人都不否認(rèn)說(shuō)得很巧妙；而這就是它之所以可怕的地方。
盡管謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇用來(lái)檢驗(yàn)?zāi)俏慌u(píng)家的論據(jù)是否正確的態(tài)度是十分誠(chéng)懇的，但是他根本不考慮受到人家譏諷的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤——顯然這都是吹毛求疵——卻立刻不由自主地開始回憶他和這篇評(píng)論的作者會(huì)面和談話的最細(xì)微的細(xì)節(jié)。 “我是不是有什么地方得罪了他？”謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇問(wèn)自己。
回憶起會(huì)面的時(shí)候他曾糾正過(guò)這個(gè)年輕人所說(shuō)的那些流露出他的愚昧無(wú)知的話語(yǔ)，于是謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇找到了這篇文章的用意的原因。
在這篇文章發(fā)表以后，在書刊和談話中對(duì)于這部著作是死一般的沉寂，于是謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇看出來(lái)，他花費(fèi)了那么大的熱誠(chéng)和心血的、六年才完成的作品，完全付之流水了。
謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇的處境更加痛苦了，因?yàn)橥瓿闪四遣恐�，他再也沒(méi)有像以前曾占據(jù)了他的大部分時(shí)間的著述工作了。
謝爾茲·伊萬(wàn)諾維奇聰明、有學(xué)問(wèn)、健康、而且精力旺盛，但是他卻不知道把精力用到哪里去。在客廳里、大會(huì)上、會(huì)議中、委員會(huì)里和凡是可以講話的場(chǎng)合發(fā)表議論，占去了他一部分時(shí)間；但是作為一個(gè)住慣城市的人，他不允許自己像他的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的弟弟在莫斯科所做的那樣，把全副精力完全花費(fèi)在談話上；因此他還剩下許多閑暇時(shí)間和智力。
幸虧，在他的著作失敗以后這段難挨的時(shí)間里，異教徒、美國(guó)朋友們①、薩馬拉的饑荒②、展覽會(huì)和唯心論等問(wèn)題都被以前社會(huì)上不大注意的斯拉夫問(wèn)題⒇③代替了。而謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇原是這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)創(chuàng)始人，就完全投身到這里面去了。
①美國(guó)朋友們——一八六六年，亞歷山大二世逃脫了卡拉科左夫行刺的陰謀后，美國(guó)有一個(gè)外交使團(tuán)到俄國(guó)來(lái)表示慶賀，對(duì)俄國(guó)給予聯(lián)邦政府的道義上的支持表示謝意（俄國(guó)在一八六三年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間曾派了一營(yíng)騎兵去美國(guó)，作為友好的表示）。使團(tuán)在慶祝的人群中受到亞歷山大接見，并受到政府和群眾團(tuán)體極其熱烈的歡迎。
②那時(shí)他寫了一封長(zhǎng)信，生動(dòng)而具有說(shuō)服力地描繪了這種悲慘的情況。這發(fā)表在《莫斯科的報(bào)告》上，非常駭人聽聞，迫使政府采取行動(dòng)，除了私人捐獻(xiàn)，總共捐助了二百萬(wàn)盧布的光景。這樣人民勉強(qiáng)度過(guò)那一年，以后兩年豐收，使他們又完全站起來(lái)了。
這事件，甚至在危機(jī)過(guò)去以后，自然成了人們談?wù)摰脑掝}。薩馬拉的饑荒——一八七三年六月托爾斯泰及其家庭去看他在薩馬拉省布魯克區(qū)新購(gòu)置的一塊領(lǐng)地。像以往一樣，農(nóng)民的生活情況使他感到興趣，但他所看到的行將來(lái)臨的災(zāi)難的情景使他十分驚駭。那里接連兩年歉收，耗盡了農(nóng)民們?cè)谝酝鶜q月里的存糧。那一年干旱，顆粒無(wú)收，人民面臨著饑荒。地方當(dāng)局并沒(méi)有采取措施，而全國(guó)和中央政府對(duì)這次災(zāi)難一無(wú)所知，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的薩馬拉省是那么隔絕，托爾斯泰在他的領(lǐng)地附近親自每隔十家就研究一下，并且騎馬到鄰近方圓五十哩的地區(qū)去收集詳細(xì)的情報(bào)。
③斯拉夫問(wèn)題——斯拉夫各民族從土耳其統(tǒng)治下解放出來(lái)的問(wèn)題，是十九世紀(jì)七十年代最現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題之一。一八七四年在波斯尼亞和黑塞哥維那開始了起義，一八七六年黑山人發(fā)動(dòng)起義。同年，塞爾維亞對(duì)土耳其宣戰(zhàn)。保加利亞也發(fā)動(dòng)起義。次年四月俄國(guó)參戰(zhàn)，并于一八七八年擊敗土軍。極端反動(dòng)分子為了鎮(zhèn)壓巴爾干的革命情緒，擁護(hù)進(jìn)攻巴爾干，因?yàn)槠鹆x者的斗爭(zhēng)不但反對(duì)土耳其人，也反對(duì)當(dāng)?shù)氐姆饨ㄖ�。許多民粹派的革命者參加了塞爾維亞人和黑山人的起義運(yùn)動(dòng)。作者很了解斯拉夫各民族反抗異國(guó)統(tǒng)治的歷史性斗爭(zhēng)的意義。
在謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇所屬的圈子里，那時(shí)除了斯拉夫問(wèn)題和塞爾維亞戰(zhàn)爭(zhēng)什么也不寫也不談。所有無(wú)所事事的群眾一向用來(lái)消磨時(shí)間的東西，現(xiàn)在都用來(lái)為斯拉夫人效勞。舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)、宴會(huì)、演講、婦女的服裝、啤酒和飯店——一切都證實(shí)了人們對(duì)斯拉夫人抱著同情。
許多有關(guān)這問(wèn)題的言論和著述，謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇就細(xì)節(jié)上說(shuō)并不同意。他看出來(lái)斯拉夫問(wèn)題變成那種一個(gè)接著一個(gè)地構(gòu)成社會(huì)人士談話資料的時(shí)髦的消遣品之一；他也看出好多人參與這種事是懷著自私自利和自吹自擂的目的的。他認(rèn)為報(bào)刊發(fā)表了許多不必要的和夸大其詞的東西，只不過(guò)是要引人注意自己和壓倒對(duì)方。他看出在社會(huì)上這種普遍的熱潮中跳到前面和叫囂得比任何人都響亮的是那些失意的、受了委屈的人，像沒(méi)有隊(duì)伍的總司令，不管部的部長(zhǎng)，沒(méi)有刊物的記者和沒(méi)有黨羽的黨魁。他看出來(lái)有很多是輕浮而可笑的；但是他也看出來(lái)，而且承認(rèn)那種聯(lián)合了社會(huì)上所有階層的、令人不能不同情的、那種無(wú)容置疑和不斷增長(zhǎng)著的熱情。屠殺我們同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人們對(duì)受難者的同情和對(duì)壓迫者的憤恨。為了一個(gè)偉大的目的而斗爭(zhēng)的塞爾維亞人和斯拉夫人的英雄主義，在全民族中喚起了一種不是用言語(yǔ)而是要用行動(dòng)來(lái)支援他們的弟兄們的愿望。
此外還有一個(gè)使謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇非常高興的現(xiàn)象：這就是輿論的表示。社會(huì)上明確地表示了它的愿望�！懊褡宓木癖憩F(xiàn)出來(lái)了，”正如謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇所說(shuō)的。他越研究這個(gè)問(wèn)題，就越清楚地覺(jué)得這是一種規(guī)模必然很宏大的劃時(shí)代的事件。
他專心致志地為這種偉大的運(yùn)動(dòng)服務(wù)，忘了去想他的著作。
他的全部時(shí)間占得滿滿的，連回復(fù)所有的信件和要求都來(lái)不及。
工作了一春天和一部分夏天以后，直到七月他才準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下他弟弟那里去。
他去，一方面是休息兩個(gè)星期，一方面是在人民最神圣的地方，在鄉(xiāng)村的中心，飽覽一下民族精神高漲的景象，這種精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的。老早就打算實(shí)踐去列文家拜訪的諾言的卡塔瓦索夫，陪著他一同去。
上一篇：第七部 第三十一章
下一篇：第八部 第二章
返回目錄：安娜·卡列尼娜
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)