《第一章》
“是你搞的，湯姆，”她責(zé)怪他說(shuō)，“我知道你不是故意的，但確實(shí)是你搞的。這是我的報(bào)應(yīng)，嫁給這么個(gè)粗野的男人，一個(gè)又粗又大又笨拙的漢子……”
“我恨笨拙這個(gè)詞，”湯姆氣呼呼地抗議道，“即使開(kāi)玩笑也不行。”
“笨拙。”黛西強(qiáng)嘴說(shuō)。
有時(shí)她和貝克小姐同時(shí)講話，可是并不惹人注意，不過(guò)開(kāi)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的玩笑，也算不上嘮叨，跟她們的白色衣裙以及沒(méi)有任何欲念的超然的眼睛一樣冷漠。她們坐在這里，應(yīng)酬湯姆和我，只不過(guò)是客客氣氣地盡力款待客人或者接受款待。她們知道一會(huì)兒晚飯就吃完了，再過(guò)一會(huì)兒這一晚也就過(guò)去，隨隨便便就打發(fā)掉了。這和西部截然不同，在那里每逢晚上待客，人們總是迫不及待地從一個(gè)階段到另一個(gè)階段推向結(jié)尾，總是有所期待而又不斷地感到失望，要不然就對(duì)結(jié)尾時(shí)刻的到來(lái)感到十分緊張和恐懼。
“你讓我覺(jué)得自己不文明，黛西，”我喝第二杯雖然有點(diǎn)軟木塞氣味卻相當(dāng)精彩的紅葡萄酒時(shí)坦白地說(shuō)，“你不能談?wù)勄f稼或者談點(diǎn)兒別的什么嗎？”
我說(shuō)這句話并沒(méi)有什么特殊的用意，但它卻出乎意外地被人接過(guò)去了。
“文明正在崩潰，”湯姆氣勢(shì)洶洶地大聲說(shuō)，“我近來(lái)成了個(gè)對(duì)世界非常悲觀的人。你看過(guò)戈達(dá)德這個(gè)人寫(xiě)的《有色帝國(guó)的興起》嗎？”
“呃，沒(méi)有。”我答道，對(duì)他的語(yǔ)氣感到很吃驚。
“我說(shuō)，這是一本很好的書(shū)，人人都應(yīng)當(dāng)讀一讀。書(shū)的大意是說(shuō)，如果我們不當(dāng)心，白色人種就會(huì)……就會(huì)完全被淹沒(méi)了。講的全是科學(xué)道理，已經(jīng)證明了的。”
“湯姆變得很淵博了。”黛西說(shuō)，臉上露出一種并不深切的憂傷的表情。“他看一些深?yuàn)W的書(shū)，書(shū)里有許多深?yuàn)W的字眼。那是個(gè)什么字來(lái)著，我們……”
“我說(shuō)，這些書(shū)都是有科學(xué)根據(jù)的，”湯姆一個(gè)勁地說(shuō)下去，對(duì)她不耐煩地瞅了一眼，“這家伙把整個(gè)道理講得一清二楚。我們是占統(tǒng)治地位的人種，我們有責(zé)任提高警惕，不然的話，其他人種就會(huì)掌握一切。”
“我們非打倒他們不可。”黛西低聲地講，一面拼命地對(duì)熾熱的太陽(yáng)眨眼。
“你們應(yīng)當(dāng)?shù)郊永Ｄ醽啺布?hellip;…”貝克小姐開(kāi)口說(shuō)，可是湯姆在椅子沉重地挪動(dòng)了一下身子，打斷了她的話。
“主要的論點(diǎn)是說(shuō)我們是北歐日耳曼民族。我是，你是，你也是，還有………”稍稍猶疑了一下之后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭把黛西也包括了進(jìn)去，這時(shí)她又沖我眨了眨眼。“而我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西——科學(xué)藝術(shù)啦，以及其他等等。你們明白嗎？”
他那副專心致志的勁頭看上去有點(diǎn)可憐，似乎他那種自負(fù)的態(tài)度，雖然比往日還突出，但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不夠了。這時(shí)屋子里電話鈴響了。男管家離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)去接，黛西幾乎立刻就抓住這個(gè)打岔的機(jī)會(huì)把臉湊到我面前來(lái)。
“我要告訴你一樁家庭秘密，”她興奮地咬耳朵說(shuō)，“是關(guān)于男管家的鼻子的。你想聽(tīng)聽(tīng)男管家鼻子的故事嗎？”
“這正是我今晚來(lái)拜訪的目的嘛。”
“你要知道，他并不是一向當(dāng)男管家的。他從前專門(mén)替紐約一個(gè)人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。他從早擦到晚，后來(lái)他的鼻子就受不了啦……”
“后來(lái)情況越來(lái)越壞。”貝克小姐提了一句。
“是的。情況越來(lái)越壞，最后他只得辭掉不干。”
有一會(huì)兒工夫夕陽(yáng)的余輝溫情脈脈地照在她那紅艷發(fā)光的臉上她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽(tīng)——然后光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開(kāi)了她，就像孩子們?cè)邳S昏時(shí)刻離開(kāi)一條愉快的街道那樣。
男管家回來(lái)湊著湯姆的耳朵咕噥了點(diǎn)什么，湯姆聽(tīng)了眉頭一皺，把他的椅子朝后一推，一言不發(fā)就走進(jìn)室內(nèi)去。仿佛他的離去使她活躍了起來(lái)，黛西又探身向前，她的聲音像唱歌似的抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。
“我真高興在我的餐桌上見(jiàn)到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。是不是？”她把臉轉(zhuǎn)向貝克小姐，要求她附和這句話，“一朵地地道道的玫瑰花？”
這是瞎說(shuō)。我跟玫瑰花毫無(wú)相似之處。她不過(guò)是隨嘴亂說(shuō)一氣，但是卻洋溢著一種動(dòng)人的激情，仿佛她的心就藏在那些氣喘吁吁的、激動(dòng)人心的話語(yǔ)里，想向你傾訴一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，說(shuō)了聲“對(duì)不起”就走進(jìn)房子里面去了。
貝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示沒(méi)有任何意思。我剛想開(kāi)口的時(shí)候，她警覺(jué)地坐直起來(lái)，用警告的聲音說(shuō)了一聲“噓”�？梢月�(tīng)得見(jiàn)那邊屋子里有一陣低低的、激動(dòng)的交談聲，貝克小姐就毫無(wú)顧忌地探身豎起耳朵去聽(tīng)。喃喃的話語(yǔ)聲幾次接近聽(tīng)得真的程度，降低下去，又激動(dòng)地高上去，然后完全終止。
“你剛才提到的那位蓋茨比先生是我的鄰居……”我開(kāi)始說(shuō)。
“別說(shuō)話，我要聽(tīng)聽(tīng)出了什么事。”
“是出了事嗎？”我天真地問(wèn)。
“難道說(shuō)你不知道嗎？”貝克小姐說(shuō)，她真的感到奇怪，“我以為人人都知道了。”
“我可不知道。”
“哎呀……”她猶疑了一下說(shuō)，“湯姆在紐約有個(gè)女人。”
“有個(gè)女人？”我茫然地跟著說(shuō)。
貝克小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她起碼該顧點(diǎn)大體，不在吃飯的時(shí)候給他打電話嘛。你說(shuō)呢？”
我?guī)缀踹�沒(méi)明白她的意思，就聽(tīng)見(jiàn)一陣裙衣悉碎和皮靴格格的聲響，湯姆和黛西回到餐桌上來(lái)了。
“真沒(méi)辦法！”黛西強(qiáng)作歡愉地大聲說(shuō)。
她坐了下來(lái)，先朝貝克小姐然后朝我察看了一眼，又接著說(shuō)：“我到外面看一下，看到外面浪漫極了。草坪上有一只鳥(niǎo)，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司①的船過(guò)來(lái)的一只夜鶯。它在不停地歌唱……”她的聲音也像唱歌一般，“很浪漫，是不是，湯姆？”
--------
①兩家著名的英國(guó)輪船公司，專營(yíng)橫渡大西洋的業(yè)務(wù)。
“非常浪漫。”他說(shuō)，然后哭喪著臉對(duì)我說(shuō)，“吃過(guò)飯要是天還夠亮的話，我要領(lǐng)你到馬房去看看。”
里面電話又響了，大家都吃了一驚。黛西斷然地對(duì)湯姆搖搖頭，于是馬房的話題，事實(shí)上所有的話題，都化為烏有了。在餐桌上最后五分鐘殘存的印象中，我記得蠟燭又無(wú)緣無(wú)故地點(diǎn)著了，同時(shí)我意識(shí)到自己很想正眼看看大家，然而卻又想避開(kāi)大家的目光。我猜不出黛西和湯姆想什么，但是我也懷疑，就連貝克小姐那樣似乎玩世不恭的人，是否能把這第五位客人尖銳刺耳的迫切呼聲完全置之度外。對(duì)某種性情的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反應(yīng)是立刻去打電話叫警察。
馬，不用說(shuō)，就沒(méi)有再提了。湯姆和貝克小姐，兩人中間隔著幾英尺的暮色，慢慢溜達(dá)著回書(shū)房去，仿佛走到一個(gè)確實(shí)存在的尸體旁邊去守夜。同時(shí)，我一面裝出感興趣的樣子，一面裝出有點(diǎn)聾，跟著黛西穿過(guò)一連串的走廊，走到前面的陽(yáng)臺(tái)上去。在蒼茫的暮色中我們并排在一張柳條的長(zhǎng)靠椅上坐下。
黛西把臉捧在手里，好像在撫摩她那可愛(ài)的面龐，同時(shí)她漸漸放眼去看那天鵝絨般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我問(wèn)了幾個(gè)我認(rèn)為有鎮(zhèn)靜作用的關(guān)于她小女兒的問(wèn)題。
“我們彼此并不熟識(shí)，尼克，”她忽然說(shuō)，“盡管我們是表親。你沒(méi)參加我的婚禮。”
“我打仗還沒(méi)回來(lái)。”
“確實(shí)。”她猶疑了一下，“哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。”
顯然她抱這種看法是有緣故的。我等著聽(tīng)，可是她沒(méi)再往下說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒我又吞吞吐吐地回到了她女兒這個(gè)話題。
“我想她一定會(huì)說(shuō)，又……會(huì)吃，什么都會(huì)吧。”
“呃，是啊。”她心不在焉地看著我，“聽(tīng)我說(shuō)，尼克，讓我告訴你她出世的時(shí)候我說(shuō)了什么話。你想聽(tīng)嗎？”
“非常想聽(tīng)。”
“你聽(tīng)了就會(huì)明白我為什么會(huì)這樣看待——一切事物。她出世還不到一個(gè)鐘頭，湯姆就天曉得跑到哪里去了。我從乙醚麻醉中醒過(guò)來(lái)，有一種孤苦伶仃的感覺(jué)，馬上問(wèn)護(hù)士是男孩還是女孩。她告訴我是個(gè)女孩，我就轉(zhuǎn)過(guò)臉哭了起來(lái)。‘好吧，’我說(shuō)，‘我很高興是個(gè)女孩。而且我希望她將來(lái)是個(gè)傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路，當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜。”
“你明白我認(rèn)為反正一切都糟透了，”她深信不疑地繼續(xù)說(shuō)，“人人都這樣認(rèn)為——那些最先進(jìn)的人。而我知道。我什么地方都去過(guò)了，什么也都見(jiàn)過(guò)了，什么也都干過(guò)了。”她兩眼閃閃有光，環(huán)顧四周，儼然不可一世的神氣，很像湯姆，她又放聲大笑，笑聲里充滿了可怕的譏嘲。“飽經(jīng)世故……天哪，我可是飽經(jīng)世故了。”
上一篇：·作品賞析·
下一篇：第二章
返回目錄：了不起的蓋茨比
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)