《第一部 第一章》
羅伯特.科恩一度是普林斯頓大學(xué)中量級(jí)拳擊冠軍。別以為一個(gè)拳擊冠軍的稱(chēng)號(hào)會(huì)給我非常深刻的印象，但當(dāng)時(shí)對(duì)科恩卻是件了不起的事兒。他對(duì)拳擊一點(diǎn)也不愛(ài)好，實(shí)際上他很討厭拳擊，但是他仍然痛苦而一絲不茍地學(xué)打拳，以此來(lái)抵消在普林斯頓大學(xué)被作為猶太人對(duì)待時(shí)所感到的低人一等和羞怯的心情。雖然他很靦腆，是個(gè)十分厚道的年輕人，除了在健身房里打拳，從來(lái)不跟人打架斗毆，但是想到自己能夠把瞧不起他的任何一個(gè)人在地，他就暗自得意。他是斯拜德.凱利的得意門(mén)生。不管這些年輕人的體重是一百零五磅，還是二百零五磅，斯拜德.凱利都把他們當(dāng)作次輕量級(jí)拳擊手來(lái)教。不過(guò)這種方法似乎對(duì)科恩很適合。他的動(dòng)作確實(shí)非常敏捷。他學(xué)得很好，斯拜德馬上安排他跟強(qiáng)手交鋒，給他終生留下了一個(gè)扁平的鼻子。這件事增加了科恩對(duì)拳擊的反感，但也給了他某種異樣的滿足，也確實(shí)使他的鼻子變得好看些。他在普林斯頓大學(xué)的最后一年里，讀書(shū)過(guò)多，開(kāi)始戴眼鏡。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他班上的同學(xué)還有誰(shuí)記得他的。他們甚至記不得他曾是中量級(jí)拳擊冠軍。
我對(duì)所有坦率、樸實(shí)的人向來(lái)信不過(guò)，尤其是當(dāng)他們講的事沒(méi)有漏洞的時(shí)候，因此我始終懷疑羅伯特.科恩大概從來(lái)也沒(méi)當(dāng)過(guò)中量級(jí)拳擊冠軍，也許有匹馬曾踩過(guò)他的臉，要不，也許他母親懷胎時(shí)受過(guò)驚嚇或者看見(jiàn)過(guò)什么怪物，要不，也許他小時(shí)候曾撞在什么東西上，不過(guò)他這段經(jīng)歷終于有人從斯拜德.凱利那里給我得到證實(shí)。斯拜德.凱利不僅記得科恩。他還常常想知道科恩后來(lái)怎么樣了。
從父系來(lái)說(shuō)，羅伯特.科恩出身于紐約一個(gè)非常富有的猶太家庭，從母系來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)古老世家的后裔。為了進(jìn)普林斯頓大學(xué)，他在軍事學(xué)校補(bǔ)習(xí)過(guò)，是該校橄欖球隊(duì)里非常出色的邊鋒，在那里，沒(méi)人使他意識(shí)到自己的種族問(wèn)題。進(jìn)普林斯頓大學(xué)以前，從來(lái)沒(méi)人使他感到自己是一個(gè)猶太人，因而和其他人有所不同。他是個(gè)厚道的年輕人，是個(gè)和善的年輕人，非常靦腆，這使他很痛心。他在拳擊中發(fā)泄這種情緒，他帶著痛苦的自我感覺(jué)和扁平的鼻子離開(kāi)普林斯頓大學(xué)，碰到第一個(gè)待他好的姑娘就結(jié)了婚。他結(jié)婚五年，生了三個(gè)孩子，父親留給他的五萬(wàn)美元幾乎揮霍殆盡（遺產(chǎn)的其余部分歸他母親所有），由于和有錢(qián)的妻子過(guò)著不幸的家庭生活，他變得冷漠無(wú)情，使人討厭；正當(dāng)他決心遺棄他妻子的時(shí)候，她卻拋棄了他，跟一位袖珍人像畫(huà)家出走了。他已有好幾個(gè)月盡考慮著要離開(kāi)他的妻子，因?yàn)橛X(jué)得使她失去他未免太殘酷，所以沒(méi)有那么做，因此她的出走對(duì)他倒是一次很有利的沖擊。
辦妥了離婚手續(xù)，羅伯特.科恩動(dòng)身去西海岸。在加利福尼亞，他投身于文藝界，由于他那五萬(wàn)美元還略有剩余，所以不久就資助一家文藝評(píng)論雜志。這家雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞州的卡默爾，�？隈R薩諸塞州的普羅文斯敦�？贫髌鸪跫兇獗豢醋饕粋�(gè)后臺(tái)老板，他的名字給登在扉頁(yè)上只不過(guò)作為顧問(wèn)之一，后來(lái)卻成為唯一的編輯了。雜志出刊靠他的錢(qián)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡編輯的職權(quán)。當(dāng)這家雜志因開(kāi)支太大，他不得不放棄這項(xiàng)事業(yè)時(shí)，他感到很惋惜。
不過(guò)那時(shí)候，另外有事要他來(lái)操心了。他已經(jīng)被一位指望跟這家雜志一起飛黃騰達(dá)的女士捏在手心里了。她非常堅(jiān)強(qiáng)有力，科恩始終沒(méi)法擺脫她的掌握。再說(shuō)，他也確信自己在愛(ài)她。這女士發(fā)現(xiàn)雜志已經(jīng)一撅不振時(shí)，就有點(diǎn)嫌棄科恩，心想還是趁有東西可撈的時(shí)候撈它一把的好，所以她極力主張他倆到歐洲去，科恩在那里可以從事寫(xiě)作。他們到了她曾在那里念過(guò)書(shū)的歐洲，呆了三年。這三年期間的第一年，他們用來(lái)在各地旅行，后兩年住在巴黎，羅伯特.科恩結(jié)識(shí)了兩個(gè)朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文藝界的朋友。我是他打網(wǎng)球的伙伴。
這位掌握科恩的女士名叫弗朗西絲，在第二年末發(fā)現(xiàn)自己的姿色日見(jiàn)衰退，就一反過(guò)去漫不經(jīng)心地掌握并利用科恩的常態(tài)，斷然決定他必須娶她。在此期間，羅伯特的母親給了他一筆生活費(fèi)，每個(gè)月約三百美元。我相信在兩年半的時(shí)間里，羅伯特.科恩沒(méi)有注意過(guò)別的女人。他相當(dāng)幸福，只不過(guò)同許多住在歐洲的美國(guó)人一樣，他覺(jué)得還是住在美國(guó)好。他發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)點(diǎn)東西。他寫(xiě)了一部小說(shuō)，雖然寫(xiě)得很不好，但也完全不象后來(lái)有些評(píng)論家所說(shuō)的那么糟，他博覽群書(shū)，玩橋牌，打網(wǎng)球，還到本地一個(gè)健身房去打拳。我第一次注意到這位女士對(duì)科恩的態(tài)度是有天晚上我們?nèi)艘粔K兒吃完飯之后。我們先在大馬路飯店吃飯，然后到凡爾賽咖啡館喝咖啡。喝完咖啡我勻喝了幾杯白蘭地，我說(shuō)我該走了�？贫鲃傇谡勎覀儌z到什么地方去來(lái)一次周末旅行。他想離開(kāi)城市好好地去遠(yuǎn)足一番。我建議坐飛機(jī)到斯特拉斯堡，從那里步行到圣奧代爾或者阿爾薩斯地區(qū)的什么別的地方。“我在斯特拉斯堡有個(gè)熟識(shí)的姑娘，她可以帶我們觀光那座城市，”我說(shuō)。
有人在桌子底下踢了我一腳。我以為是無(wú)意中碰著的，所以接著往下說(shuō)：“她在那里已經(jīng)住了兩年，凡是城里你想要了解的一切她都知道。她是位可愛(ài)的姑娘�！�
在桌子下面我又挨了一腳，我一看，只見(jiàn)弗朗西絲，就是羅伯特的情人，撅著下巴，板著面孔呢。
“真混帳，”我說(shuō)，“為什么到斯特拉斯堡去呢？我們可以朝北到布魯日或者阿登森林去嘛。”
科恩好象放心了。我再也沒(méi)有挨踢。我向他們說(shuō)了聲晚安就往外走�？贫髡f(shuō)他要陪我到大街拐角去買(mǎi)份報(bào)紙。“上帝保佑，”他說(shuō)，“你提斯特拉斯堡那位姑娘干啥��？你沒(méi)看見(jiàn)弗朗西絲的臉色？”
“沒(méi)有，我哪里知道？我認(rèn)識(shí)一個(gè)住在斯特拉斯堡的美國(guó)姑娘，這究竟關(guān)弗朗西絲什么事？”
“反正一樣。不管是哪個(gè)姑娘�？偠灾�，我不能去�！�
“別傻了�！薄澳悴涣私飧ダ饰鹘z。不管是哪個(gè)姑娘，你沒(méi)看見(jiàn)她那副臉色嗎？”
“好啦，”我說(shuō)，“那我們?nèi)ド��！?/p>
“別生氣。”
“我不生氣。森利是個(gè)好地方，我們可以住在麋鹿大飯店，到樹(shù)林里遠(yuǎn)足一次，然后回家�！�
“好，那很有意思�！�
“好，明天網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)，”我說(shuō)。
“晚安，杰克，”他說(shuō)完，回頭朝咖啡館走去。
“你忘記買(mǎi)報(bào)紙了，”我說(shuō)。
“真的�！彼阄易叩酱蠼止战堑膱�(bào)亭。“你真的不生氣，杰克？”他手里拿著報(bào)紙轉(zhuǎn)身問(wèn)。
“不，我干嗎生氣呢？”
“網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)，”他說(shuō)。我看著他手里拿著報(bào)紙走回咖啡館。我挺喜歡他，可弗朗西絲顯然弄得他的日子很不好過(guò)。
上一篇：扉頁(yè)
下一篇：第一部 第二章
返回目錄：太陽(yáng)照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)