《第一部 第二章》
“我們覺得你也許最有戲。”麥基斯克夫人說。她是個(gè)眼光陰毒,容貌姣好的 ,舉手投足有一種咄咄逼人的氣勢(shì)。“我們弄不懂誰有戲,誰沒戲。我丈夫特 別欣賞的一個(gè)男子像是個(gè)大演員,但實(shí)際上,他是個(gè)配角。”
“戲?”蘿絲瑪麗似懂非懂地詢問道,“有什么戲?”
“親愛的,我們可不知道,”艾布拉姆斯夫人邊說,邊顫動(dòng)著肥胖的身子發(fā)出 格格的笑聲,“我們沒戲,我們是觀眾!
鄧弗萊先生是個(gè)長著亞麻色頭發(fā),有些女人氣的青年,他插嘴道:“艾布拉姆 斯媽媽自己就是一臺(tái)戲!边@時(shí),坎布恩對(duì)他晃晃眼鏡說:“哎,羅亞爾,別瞎扯 了!碧}絲瑪麗不耐煩地看著他們,心想要是她的母親在身邊就好了。她不喜歡這 些人,在她把他們同海灘另一頭引起她興趣的那些人做過比較后尤其如此。換了她 母親,她的端莊和左右逢源的社交天賦會(huì)很快地使她們擺脫這種不受歡迎的境況, 然而蘿絲瑪麗出名才六個(gè)月,而巨她少女時(shí)期養(yǎng)成的法國派頭,以及后來學(xué)到的美 國作風(fēng)有時(shí)會(huì)混雜在一起,使她陷于眼下這種尷尬的境地。
麥基斯克先生是個(gè)長得瘦小,臉上有雀斑和紅點(diǎn)的三十歲的男子,他并不覺得 “有戲沒戲”這個(gè)話題有什么樂趣。他先前凝望著大海,此刻,他掃了妻子一眼, 轉(zhuǎn)身面對(duì)蘿絲瑪麗,唐突地問道:
“到這兒很久了嗎?”
“剛一天!
“哦!
他顯然覺得這樣發(fā)問過于突兀,便轉(zhuǎn)眼看看其他人。
“要呆上一夏天嗎?”麥基斯克夫人不識(shí)趣地問,“要是你在這兒呆下去,你 就有戲看了!
“看在上帝分上,瓦奧萊特,別再說這個(gè)了!”她丈夫吼道,“開別的玩笑吧, 看在上帝分上!”
麥基斯克夫人轉(zhuǎn)向艾布拉姆斯夫人,呼吸聲粗粗地。
“他太激動(dòng)了!
“我沒有激動(dòng),”麥基斯克不承認(rèn),“恰恰相反,我一點(diǎn)兒也不激動(dòng)!
他分明很惱火。他臉色發(fā)青,這使他的所有表白徒勞無益。突然,他有點(diǎn)意識(shí) 到自己的處境,便起身走向大海。他妻子跟著他,蘿絲瑪麗也趁機(jī)跟了上去。
麥基斯克長長地吸了口氣,扎進(jìn)淺水里,雙臂僵硬地拍打著地中海的海水,顯 然想表明他游的是一種自由泳——等氣用完時(shí),他抬起頭四下張望,驚訝地發(fā)現(xiàn)他 離海岸沒多遠(yuǎn)。
“我還沒有學(xué)會(huì)換氣。我從來就弄不明白該怎樣換氣。”他帶著詢問的目光看 著蘿絲瑪麗。
“我想你要學(xué)會(huì)在水下吐氣,”她對(duì)他講解,“每劃四下水,你側(cè)過頭來換口 氣!
“對(duì)我來說,換氣最難學(xué)了。我們到救生筏那兒去,好嗎?”
那個(gè)頭發(fā)蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏隨浪顛簸。麥基斯克夫人游 了過來,這時(shí)筏身猛然一晃,重重地撞了她的手臂一下。那男子探身將她拉上了竹 筏。
“恐怕竹筏打著你了!彼f起話來緩慢遲疑。他有一張?zhí)}絲瑪麗所見過的最 難看的臉:印第安人的高顴骨,厚厚的上嘴唇,赤褐色的大眼睛深深陷進(jìn)去。他說 話輕聲細(xì)語,仿佛想讓他說的話以一種迂回而不是莽撞的方式傳達(dá)給麥基斯克夫人。 一轉(zhuǎn)眼,他已躍入水中,頎長的身子平伸著沖向海岸。
蘿絲瑪麗和麥基斯克夫人注視著他。當(dāng)前沖的動(dòng)力耗盡,他猛地弓起身來,瘦 細(xì)的大腿伸出水面,隨后不見了人影,幾乎連個(gè)水泡都沒有留下。
“他是個(gè)游泳能手!碧}絲瑪麗說。
麥基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。
“嗨,他是個(gè)蹩腳的音樂家!彼蛘煞蜣D(zhuǎn)過身去。他經(jīng)過兩次徒勞的嘗試才 設(shè)法爬上了救生筏,本想賣弄地伸展一下手腳來平衡身體,不料更加踉踉蹌蹌起來。 “我只是說,艾貝·諾思或許是個(gè)游泳能手,但他也是個(gè)蹩腳的音樂家!
“是的!丙溁箍嗣銖(qiáng)地附和著。顯然,他創(chuàng)造了他妻子的生活天地,只允 許她在這個(gè)世界里有一點(diǎn)兒自由。
“安太爾 跟我很熟!丙溁箍朔蛉颂魬(zhàn)似地轉(zhuǎn)向蘿絲瑪麗,“安太爾和 喬伊斯 。我猜想你在好萊塢沒怎么聽說過這些人,可我丈夫在美國第一個(gè)寫了 評(píng)論《尤利西斯》的文章!
“我現(xiàn)在真希望有根煙抽,”麥基斯克平靜地說,“眼下這個(gè)更重要!
“他了解那個(gè)圈子的事情,你不這樣認(rèn)為嗎,艾伯特?”
她突然沒了聲音。那個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的女子也來到水里,同她的兩個(gè)孩子會(huì)合。 此時(shí),艾貝·諾思從水下像一座火山島似地冒出來,將其中一個(gè)孩子舉起放在自己 肩上。這孩子既害怕又高興地大聲喊叫,但那女子只是恬靜地看著,沒有笑容。
“是他的妻子嗎?”蘿絲瑪麗問。
“不是,她是戴弗夫人。他們不住在旅館。”她直勾勾的眼光,一動(dòng)不動(dòng)地盯 著那個(gè)女子的臉龐。過了一會(huì),她倏地轉(zhuǎn)向蘿絲瑪麗。
“你以前到過國外嗎?”
“到過,我在巴黎上的學(xué)!
“哦!那你也許懂得,你要是想在這兒玩得舒心,那就得設(shè)法結(jié)識(shí)一些真正的 法國名門。這些人能有什么長進(jìn)呢?”她用左肩膀朝海岸指指,“他們只是三五成 群地四處閑逛。當(dāng)然,我們有推薦信,我們?cè)诎屠枰姷搅朔▏械谝涣鞯乃囆g(shù)家 和作家。那讓人多高興!
“想必也是。”
“你可知道,我丈夫就要寫完他的第一部小說了!
蘿絲瑪麗說:“噢,是嗎?”她井不很在意這些事兒,她只是想,這么熱的大, 她母親能否睡得著。
“小說與《尤利西斯》一書的思想有關(guān),”麥基斯克夫人接著說,“所不同的 是,我丈夫表現(xiàn)的是一百年,而不是二十四小時(shí)之內(nèi)的事 。他表現(xiàn)一個(gè)老朽的 法國貴族,并把他放到機(jī)械時(shí)代中加以比較——”
“嗨,看在上帝分上,瓦奧萊特,別見到一個(gè)告訴一個(gè),”麥基斯克提出, “我不想在小說出版前就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)!
蘿絲瑪麗游回到岸邊,她把浴巾披到酸疼的肩膀上,再次躺在陽光下。戴騎師 帽的男子手只拿著一瓶酒和幾只玻璃杯,從這頂遮陽傘走到那頂遮陽傘。不一會(huì), 他和他的朋友鬧得更歡,湊得更近了。此刻,那些遮陽傘連成了一片。她猜想有人 在辭行,這大概是他們?cè)诤┥系淖詈笠淮尉蹠?huì)了。甚至孩子們也知道喧鬧聲是從 那遮陽傘下發(fā)出的,都轉(zhuǎn)身朝那邊張望。在蘿絲瑪麗看來,這一切都與那個(gè)戴騎師 帽的男子有關(guān)。
中午時(shí)分,熾熱的氣流籠罩著大海和天空,甚至五英里遠(yuǎn)處白帶子般的戛納市 也漸漸模糊起來,恍如一道清新、涼爽的幻景。一艘旅鶇鳥式的船只從外側(cè)黝黑的 大海馳來,橫著靠近一塊海灘。似乎這廣闊的海岸到處死氣沉沉,唯獨(dú)在那透過遮 陽傘的陽光下,紅紅綠綠的色彩和嘰嘰喳喳的聲音傳達(dá)出生活的氣息。
坎布恩朝她走來,在幾步遠(yuǎn)的地方站住腳。蘿絲瑪麗閉上眼睛,裝作睡著。接 著她微微睜開眼睛,蒙蒙隴隴地看到兩根模糊的柱子——兩條腿。那人想躲進(jìn)一塊 云彩投到沙灘上的陰影里,但那塊云彩在如灼如烤的天穹中飄走了。這時(shí)蘿絲瑪麗 真的睡著了。
她醒來時(shí)全身大汗淋漓,她發(fā)現(xiàn)海灘上已空空蕩蕩,只有那個(gè)戴騎師帽的男子 在收最后一把遮陽傘。蘿絲瑪麗睡眼惺。恰地躺著,他走過來說:
“我打算走之前來叫醒你。一下子曬得太黑沒有好處!
“謝謝!碧}絲瑪麗低頭看到自己曬成深紅色的大腿,不禁叫道:“天哪!”
她快活地大笑起來,想邀他一塊聊聊,但迪克·戴弗已帶著一頂帳篷和一把海 灘遮陽傘走向一輛停著的汽車,于是她就下水去沖洗身上的汗珠。他走回來,把耙 子、鏟子和篩子收到一起,塞到一塊巖石的裂縫里。他朝海灘四下巡視一番,看是 否遺漏了什么東西。
“請(qǐng)問現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”蘿絲瑪麗問。
“大概一點(diǎn)半了。”
他們一起面對(duì)大海,眺望了片刻。
“這時(shí)辰不壞,”迪克·戴弗說,“這不是一天中最糟糕的時(shí)辰!
他看著她,她一時(shí)覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍(lán)色世界里,這意念十分 強(qiáng)烈和自信。他扛起最后一包雜物向汽車走去,蘿絲瑪麗也上岸,抓起浴衣抖了抖, 徑直走回旅館。
上一篇:第一部 第一章
下一篇:第一部 第三章
返回目錄:夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)