《第一部 第四章》
她不用操這份心了，麥基斯克夫婦還沒有來到沙灘。她剛鋪開浴衣，兩個(gè)男子 ——戴騎師帽的和那個(gè)高個(gè)子金發(fā)男子，就是人們傳言中的那位要把侍者鋸成兩段 的人——離開人群向她走來。
“早上好�！钡峡恕ご鞲フf。他有些激動(dòng)，“瞧，不管曬黑或沒有曬黑，你昨 天為什么不露面呢？我們真為你擔(dān)心�！�
她坐起來，用欣喜的微笑歡迎他們不請(qǐng)自來。
“我們?cè)谙�，”迪克·戴弗說，“今天上午你是不是會(huì)來。我們聚到一起，還 準(zhǔn)備了食物和飲料，你看，這可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的邀請(qǐng)�！�
他顯得和藹可親、風(fēng)度翩翩。聽他口氣，他一定會(huì)關(guān)照她。稍后，他就會(huì)為她 打開一個(gè)全新的世界，展現(xiàn)出無窮無盡的壯麗的前景。他給她作介紹而設(shè)法不提及 她的名宇，并讓她很快明白，大家都知道她是誰，但完全尊重她的私生活——這種 禮貌，自她成名以來，除了來自職業(yè)老手，蘿絲瑪麗還沒有見識(shí)過。
尼科爾·戴弗，珍珠項(xiàng)鏈貼在褐色的背脊上，正翻閱著一本制作馬里蘭雞的食 譜。她約莫二十四歲，蘿絲瑪麗估計(jì)——她的臉可以用“常見的美麗”這樣的詞來 形容，然而給人留下的印象是：它的強(qiáng)健的臉架子最初是按英雄的模式來構(gòu)造的， 其面容及表情的獨(dú)特和生動(dòng)，以及所有可以同氣質(zhì)和特性相聯(lián)系的方面，仿佛是根 據(jù)羅丹 的意圖塑造成的，隨后再雕琢出美麗來，而且恰到好處，稍有閃失，就 會(huì)無可彌補(bǔ)地?fù)p傷它所具有的力量和特質(zhì)。對(duì)這張嘴，雕塑家更是費(fèi)盡心機(jī)——這 簡(jiǎn)直是雜志封面上的丘比特 之弓，當(dāng)然，它與臉的其它部位也相吻合。
“你在這兒要呆很久嗎？”尼科爾問。她的聲音低緩，有點(diǎn)刺耳。
突然，蘿絲瑪麗閃出這樣一個(gè)念頭，她們可以再住上一個(gè)星期。
“不很久，”她含糊地回答，“我們出國有多時(shí)了——我們?nèi)吕镌谖魑骼锷?的岸，我們慢慢地朝北走。去年一月，我拍電影時(shí)得了肺炎，我正在慢慢康復(fù)�！�
“哎呀！怎么得病的？”
“嗯，是因?yàn)橛斡�。”蘿絲瑪麗不太愿意披露她個(gè)人的私事。“一天我不巧得 了感冒，但沒有在意，正好要拍一個(gè)鏡頭，我得跳入威尼斯的一條運(yùn)河。這可是代 價(jià)昂貴的一個(gè)鏡頭，整個(gè)上午，我一直在跳呀跳。我母親找了個(gè)醫(yī)生到場(chǎng)，但無濟(jì) 于事，我還是得了肺炎�！彼�沒等他們開口就斷然地改變?cè)掝}，“你們喜歡這個(gè) 地方嗎？”’
“他們一定得喜歡，”艾貝·諾思慢吞吞地說，“他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方�！彼� 慢慢地轉(zhuǎn)過高貴的頭去，雙眼溫柔地、深情地望著戴弗夫婦。
“噢，是嗎？”
“這家旅館去年夏天營(yíng)業(yè)，這才是第二個(gè)年頭，”尼科爾解釋道，“我們勸說 戈賽留一個(gè)廚師、一個(gè)侍者和一個(gè)雜工，開始只是保本，今年收益就好多了�！�
“但你們不住在旅館里呀�！�
“我們建了一座房子，就在塔姆斯�！�
“我們的看法是，”迪克說，他調(diào)整了一下遮陽傘，遮去落在蘿絲瑪麗肩膀上 的一塊陽光，“北邊所有的旅游勝地，如爾 ，都被人和英國人占了， 他們不怕冷，而我們美國人多半來自熱帶，這就是為什么我們開始到這兒來的緣故。”
那個(gè)長(zhǎng)得像拉美人的年輕人在翻看《紐約先驅(qū)報(bào)》。
“那么，這些人是哪個(gè)國家的？”他突然提出這樣一個(gè)問題，并略帶法語音調(diào) 地讀起來，“‘在沃韋 的皇宮旅館下榻的有潘德萊·弗拉斯科先生、博尼塞太 太’——我可沒有夸大其詞——‘科琳娜·梅多卡太太、帕舍太太、澤拉菲姆·圖 利奧、瑪麗亞·阿瑪麗啞·羅托·梅斯、莫伊塞斯·托伊貝爾、帕拉戈勒斯太太、 阿波斯托爾·亞歷山大、約朗德·優(yōu)素福戈羅，以及熱納維瓦·德·莫穆斯！’她 真讓我動(dòng)心——熱納維瓦·德·莫穆斯。就是跑去沃韋看熱納維瓦·德·莫穆斯一 眼也是值得的。”
他突然一陣煩躁，便站起身來，用力地伸了伸腰。他要比戴弗或諾恩小幾歲。 他高高的個(gè)子，身體結(jié)實(shí)而瘦削，只是肩膀和上臂凸著有力的肌肉。初看，他似乎 也是人們常說的那種英俊男子，但是他臉上總有些憤懣的神情，這損害了那雙目光 犀利的棕色眼睛的魅力。但人們?nèi)蘸筮�是記住了這雙眼睛，即使他們已經(jīng)忘記了那 張難以容忍的無聊的嘴巴，以及因煩躁和無謂的痛苦而起皺紋的年輕的額頭。
“我們?cè)谏闲瞧谟嘘P(guān)美國人的新聞中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)杰出人物，”尼科爾說，“伊 芙琳·奧斯特夫人，還有——還有誰�。俊�
“還有S·弗萊希先生�！贝鞲ミ呎f邊站了起來。他把耙子拿過來，開始細(xì)心地 耙掉沙子里的小石子。
“哦，是的，S·弗萊希，你不覺得這個(gè)人很討厭嗎？”
同尼科爾在一起沒有太多的話可說，蘿絲瑪麗覺得甚至比她同母親相處更感孤 寂。艾貝·諾思和那個(gè)法國人巴爾邦在談?wù)撃β甯绲氖�，尼科爾抄完食譜又做起針 線活來。蘿絲瑪麗細(xì)看了一下他們所帶的物品——四把大的遮陽傘，用來形成一個(gè) 遮陽天篷，一座便攜式?jīng)_涼室，一只充氣的橡皮馬，這些蘿絲瑪麗從未見過的 新鮮玩藝，是戰(zhàn)后問世的第一批奢侈品，或許也是為第一批買主所擁有。她斷定他 們是一些時(shí)髦人物，盡管她母親告誡過她要謹(jǐn)防這類游手好閑者，但是她覺得眼下 沒有這個(gè)必要。即使像那天上午，他們安安靜靜地只呆在一個(gè)地方，但她還是覺察 到一個(gè)目標(biāo)、一種工作、一個(gè)方向、一項(xiàng)有創(chuàng)意的活動(dòng)，這一切使他們有別于她所 認(rèn)識(shí)的其他人。她那少女的心靈還無法判斷他們彼此之間關(guān)系的性質(zhì)，她只是關(guān)心 他們對(duì)她的態(tài)度——但她看出他們中間存在某種親見的關(guān)系，對(duì)此，她的看法是， 他們似乎過得很快樂。
她挨個(gè)兒打量那三個(gè)男子，似乎眼下他們將歸她所有。他們?nèi)齻�(gè)都是翩翩君子， 并且各具特色。他們都有一種特別的溫文爾雅的風(fēng)度，她覺得這種風(fēng)度來自他們的 生活，是他們過去及未來生活的一部分，而并非因事而異，也全然不同于電影演員 的交際方式。她還辨認(rèn)出一種內(nèi)在的優(yōu)雅，有別于導(dǎo)演們的粗俗和善于交際的本領(lǐng)， 而導(dǎo)演則是她生平遇到的有學(xué)識(shí)的人的代表。演員和導(dǎo)演——她只熟悉這些男人， 這些人同那些有著不同來歷，但又千篇一律的學(xué)院小子一個(gè)樣，只對(duì)一見鐘情的戀 愛感興趣，她去年秋天在耶魯大學(xué)的舞會(huì)上見識(shí)過那些小伙子。
這三個(gè)男子不盡相同。巴爾邦風(fēng)雅不足，多了點(diǎn)懷疑和嘲諷的味道。他為人拘 謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)心不在焉。艾貝·諾思顯得靦腆，然而他那種令人驚愕的幽默讓她既 高興又困惑。她擔(dān)心自己天性嚴(yán)肅，不能給他留下深刻的印象。
但是迪克·戴弗——這兒他最完美。她不聲不響地欣賞著他。他的皮膚微紅， 被太陽曬得黑黝黝的，短短的汗毛也略顯紅色——那細(xì)細(xì)的一層汗毛從膀子延伸到 手背。他的眼睛是藍(lán)色的，明亮而銳利。他的鼻子尖尖的，他在看誰或與誰交談時(shí) 總是目不轉(zhuǎn)睛地注視著對(duì)方。這是一種討人喜歡的注視，因?yàn)橛姓l在注意我們呢？ 目光落到我們身上，好奇的或無動(dòng)于衷的，不過如此吧。他的嗓音，帶著一種輕微 的愛爾蘭人的悅耳音調(diào)，仿佛要取悅世人，然而，她卻感到他身上有一股硬氣，一 種自我克制和自我約束的氣質(zhì)，這也是她自己具備的美德。哦，她選擇了他。尼科 爾抬起頭來，明白她選擇了他，也聽到一聲低微的嘆息，因?yàn)樗缫驯粍e人占有了。
時(shí)近中午，麥基斯克夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生和坎布恩先生也來到 海灘。他們帶來一把新的遮陽傘。他們撐傘時(shí)測(cè)眼朝戴弗夫婦那邊掃了一下，然后 帶著心滿意足的神情鉆到傘下，只有麥基斯克先生除外，他仍可笑地站在外邊。迪 克耙地時(shí)曾從他們附近走過，此刻，他回到遮陽篷那邊去了。
“那兩個(gè)小伙子在一塊兒讀《禮儀手冊(cè)》呢�！彼吐暤卣f。
“打算結(jié)交貴人雅士哩。”艾貝打趣。
瑪麗·諾思，那個(gè)蘿絲瑪麗第一天在救生筏上遇見過的膚色黝黑的，游完 泳回來，粲然一笑說：
“從不顫抖先生和夫人駕到了。”
“他們是這人的朋友。”尼科爾提醒瑪麗道。“這人”指的是艾貝。“他干嗎 不去同他們說話？你難道不認(rèn)為他們有吸引力嗎？”
“我認(rèn)為他們很有吸引力，”艾貝表示贊同，“我并不認(rèn)為他們僅是有吸引力， 就這么回事�！�
“好吧，我可覺得今年海灘上人太多了，”厄科爾承認(rèn)，“我們的這塊海灘是 迪克從卵石堆中整治出來的�！彼伎剂艘幌�，隨后壓低了聲音，以免讓坐在另一 把遮陽傘下的三個(gè)保姆聽到，“當(dāng)然，他們比去年夏天那些英國人要好些，那些英 國人老是在叫嚷：‘難道大海不是藍(lán)色的嗎？難道天空不是白色的嗎？難道小內(nèi)莉 的鼻子不是紅色的嗎？’”
蘿絲瑪麗想她可不愿意有尼科爾這樣一個(gè)對(duì)手。
“但你沒有看到那場(chǎng)打斗，”尼科爾接著說，“你來的前一天，那個(gè)已婚男子， 就是那個(gè)姓名聽起來像汽油或黃油的一種代用品的人——”
“麥基斯克？”
“是的——他和他太太吵成一團(tuán)，她抓了把沙子扔在他臉上，于是他就坐在她 身上，并在沙子上蹭她的臉。我們——大吃一驚。我要迪克去勸架�！�
“我想，”迪克·戴弗低著頭出神地凝視著草席說，“我該去邀請(qǐng)他們來共進(jìn) 午餐�！�
“不，你別去�！蹦峥茽栺R上阻止他。
“我覺得這是件大好事。他們?cè)谶@兒——我們自己該調(diào)整一下�！�
“我們調(diào)整得夠好了�！彼龍�(zhí)拗地說了一句，笑了起來，“我可不想讓人在沙 子上蹭我的鼻子。我是一個(gè)刻薄、厲害的女人�！彼龑�(duì)蘿絲瑪麗解釋道，隨即提高 了嗓門，“孩子們，穿上你們的游泳衣！”
蘿絲瑪麗覺得這次游泳將會(huì)成為她一生中有代表性的一次游泳，而且日后每當(dāng) 說到游泳，這一次的經(jīng)歷就會(huì)突然出現(xiàn)在她的記憶之中。這一群人就著冰鎮(zhèn)白葡萄 酒飽餐了一頓美味的咖喱食品后就會(huì)一起向海水走去，他們因不得已的長(zhǎng)時(shí)間的呆 著不動(dòng)而急不可待了，他們將帶著一身暑氣走人清涼的水中。就像有教養(yǎng)的老式家 庭那樣，戴弗夫婦對(duì)一天的日程作精心的安排，盡量享用現(xiàn)有的生活物品，這一項(xiàng) 活動(dòng)與那一項(xiàng)活動(dòng)之間的銜接也十分緊湊，因而她不知道眼下從歡天喜地的游泳到 普羅旺斯式午餐時(shí)的碟碟不休之間還另有活動(dòng)。然而她又一次產(chǎn)生了這樣的感覺， 迪克在關(guān)心她，她也樂意響應(yīng)那最后的舉動(dòng)，仿佛那就是一項(xiàng)命令。
尼科爾遞給她丈夫一件她剛縫制好的古怪的服裝。他走進(jìn)室，不一會(huì)就穿 著一條透明、鑲黑邊的褲子走出來，引起一陣騷動(dòng)。細(xì)看才知道那褲子實(shí)際上是用 肉色的布作了內(nèi)襯。
“嗨，那不過是一個(gè)同性戀男人的詭計(jì)罷了！”麥基斯克輕蔑地喊了一聲，隨 后他迅即朝鄧弗萊先生和坎布恩先生轉(zhuǎn)過身去，說道，“哦，請(qǐng)?jiān)��！?/p>
蘿絲瑪麗見到這條泳褲很是興奮。她天真稚嫩，對(duì)戴弗夫婦這種奢華的單純滿 心喜歡。她并沒有意識(shí)到它的復(fù)雜，它的世故；也沒有意識(shí)到他們的這種生活方式 其實(shí)是更注重質(zhì)量，而不是擁有一大堆世界各地的廉價(jià)品；她同樣意識(shí)不到他們行 為舉止的樸素大方，他們的和藹及友善，他們對(duì)普通美德的強(qiáng)調(diào)，都離不開同神靈 作艱苦的討價(jià)還價(jià)，都是通過一系列她還無從推斷的斗爭(zhēng)而獲得的。此時(shí)此刻，戴 弗夫婦外在地代表著一個(gè)階層的最大程度的進(jìn)化，這使得大多數(shù)人相形見細(xì)——事 實(shí)上，一種質(zhì)的變化已經(jīng)開始，而蘿絲瑪麗竟漠然無知。
他們喝雪利酒，吃餅干時(shí)，她就和他們站在一起。迪克·戴弗的那雙藍(lán)色眼睛 冷冷地看著她，他的嘴顯得可親而又堅(jiān)毅，他周到而又從容地說：
“你是很久以來我所見過的，唯一看上去真正如花似玉的姑娘�！�
后來她伏在母親的腿上哭了又哭。
“我愛他，媽媽。我愛他愛得要命——我從沒有想到我會(huì)對(duì)誰產(chǎn)生那樣的感情。 他已經(jīng)結(jié)婚了，我還是喜歡她——這肯定是沒有指望的。哦，我太愛他了！”
“我倒很想見見他�！�
“戴弗夫人邀請(qǐng)我們周五去用餐�！�
“要是你在戀愛，你應(yīng)該覺得快樂。你應(yīng)該笑的�！�
蘿絲瑪麗仰起頭來，臉龐優(yōu)美地微微一動(dòng)，笑了。她母親始終對(duì)她有很大影響。
上一篇：第一部 第三章
下一篇：第一部 第五章
返回目錄：夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)