《第一部 第十二章》
他們一行六人，蘿絲瑪麗、諾思夫婦、迪克·戴弗和兩個(gè)年輕的法國(guó)音樂家， 在瓦森餐館等候尼科爾。他們?cè)谟^察這家餐館的其他顧客，看他們是否安詳從容。 迪克說過除了他自己，沒有哪個(gè)美國(guó)人能做到雍容大度。他們正要尋找一個(gè)與他所 說的相反的例子，但情形看來不妙——沒有一個(gè)人進(jìn)餐館十分鐘后不舉起手來摸臉 的。
“我們本來就不必把滿臉的胡須刮掉呀，”艾貝說，“然而迪克也不是唯一舉 止得體的人——”
“哎，我是唯一的�！�
“但他也許是舉止得體的人當(dāng)中唯一沉著的人�！�
一個(gè)衣著考究的美國(guó)男子走進(jìn)餐館，同來的還有兩位女子，她們急急忙忙，慌 里慌張，大大咧咧地占據(jù)了一張餐桌。突然這男子發(fā)覺有人在注視他，然而他的一 只手還是不經(jīng)意地抬起來，理了理并無皺褶的領(lǐng)帶。在另一群還未人座的人當(dāng)中， 一個(gè)男子沒完沒了地用手掌拍打剃過須的面頰，他的一位同伴則機(jī)械地上下?lián)]動(dòng)著 一截已熄滅的雪茄煙頭。那些有較好運(yùn)氣的人或擺弄眼鏡或拈拈胡須，而那些不戴 眼鏡、沒有胡須的人則撫弄他們光溜溜的嘴巴，或使勁拽一下耳垂。
一位很有名氣的將軍走進(jìn)來，艾貝寄希望于將軍在西點(diǎn) 的第一年軍校生活 ——第一年里，學(xué)員不能退學(xué)，也沒有哪個(gè)學(xué)員能從這一年的生活中完全復(fù)原—— 因此他和迪克打了個(gè)五美元的賭。
將軍雙手自然地下垂在身體兩側(cè)，等著有人安排他入座。只見他像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng) 員那樣雙臂突然向后一擺，迪克不禁“啊’了一聲，以為他失去了控制，但將軍恢 復(fù)了原樣，他們這才松了口氣——這一陣發(fā)作就要過去了，侍者把他的椅子拉了出 來……
這位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，隨即抓了抓梳理齊整的灰白色腦袋。
“你瞧，”迪克得意地說，“我是唯一的�！�
蘿絲瑪麗確信這一點(diǎn)。迪克意識(shí)到他從未有過比她更理想的觀眾，他把這伙人 結(jié)成一個(gè)快樂無比的團(tuán)體，使得蘿絲瑪麗對(duì)那些不坐在這張餐桌旁的人皆不屑一顧。 他們雖說到巴黎已經(jīng)兩天，但實(shí)際上他們好像仍躺在沙灘的遮陽傘下。前天晚上他 們出席了青年聯(lián)合會(huì)的舞會(huì)，蘿絲瑪麗覺得舞會(huì)的環(huán)境非常糟糕，而她以前曾參加 過好萊塢的五月狂歡。迪克所到之處樂意招呼一些人，當(dāng)然是有選擇的，形成一個(gè) 小圈子——戴弗夫婦似乎有著一大幫熟人，然而情形也總是這樣，某個(gè)熟人好像很 久沒有見面了，他會(huì)對(duì)不期而遇十分意外，“嗨，這些年你都躲哪兒了？”隨后他 又去串聯(lián)組合他自己的團(tuán)體，溫和但常常是冷不防地致命一擊將外人清除出去。如 今，蘿絲瑪麗似乎也在過去的某種可悲的境況下結(jié)識(shí)過他們，后來又識(shí)破了他們， 厭惡他們，不再理睬他們。
他們?nèi)ψ永锝^大多數(shù)是美國(guó)人，而有時(shí)則幾乎沒有什么美國(guó)人。迪克和他們重 逢在一起，而許多年不見彼此之間有些疏遠(yuǎn)了。
昏暗的餐館里煙霧騰騰，餐架上的生食品散發(fā)出濃郁的味道。身穿天藍(lán)色套服 的尼科爾悄然而人，猶如一片游移的云彩飄進(jìn)了店堂。從他們的目光中可看出她是 怎樣的嫵媚動(dòng)人，她滿懷感激地向他們微笑致意。此刻，他們都成了正人君子，溫 文爾雅。但很快他們就討厭這般的裝模作樣，漸漸變得詼諧、刻薄起來，到最后提 出了一大堆設(shè)想。他們?nèi)⌒δ切┧麄內(nèi)蘸髸?huì)淡忘的事情——他們歡聲笑語，男人們 喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻變動(dòng)著的美國(guó)生活的代表。尼科爾 是一位白手起家的美國(guó)資本家的孫女，同時(shí)也是利佩·魏森費(fèi)爾德家族的一位伯爵 的孫女�，旣悺ぶZ思是一位熟練的裱糊匠的女兒，同時(shí)也是泰勒總統(tǒng) 的后代。 蘿絲瑪麗則出身于中產(chǎn)階級(jí)的中等階層，被她的母親一下子推到好萊塢的無名高地。 她們彼此的相似之處，以及她們同其他許多美國(guó)女子的不同就在于這樣一個(gè)事實(shí)： 她們都是幸運(yùn)地生存在一個(gè)男人的世界里——她們利用男人而不是同男人們作對(duì)來 維護(hù)她們的個(gè)性。她們?nèi)齻�(gè)要是分別成為名妓或賢妻，并不是因?yàn)樗齻兂錾淼呐既?性，而在于她們找到或找不到她們自己的男人這更大的偶然性。
蘿絲瑪麗覺得這是個(gè)十分愉快的聚會(huì)，這午餐之所以美妙，是因?yàn)橹挥衅邆�(gè)人 出席。這大概是一次出色的聚會(huì)所限定的人數(shù)了，也許還因?yàn)樗谒麄冞@個(gè)世界里 是個(gè)新手，可以起到將他們彼此間的所有積怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者 將蘿絲瑪麗引到法國(guó)餐館通常有的昏暗的內(nèi)室，蘿絲瑪麗借著微弱的桔紅色燈光， 查找電話號(hào)碼，給法—美電影公司打了個(gè)電話。他們肯定有《老爸的女兒》的拷貝 ——片子目前租出去了，但他們這個(gè)星期的晚些時(shí)候在圣安吉斯大街三百四十一號(hào) 為她放映這部影片——請(qǐng)找一下克勞德先生。
小型電話間正對(duì)著衣帽間，蘿絲瑪麗剛掛上電話聽筒，就聽到離她個(gè)到五英尺 遠(yuǎn)的一排衣服的那頭傳來兩人低低的說話聲。
“這么說你愛我？”
“哦，我愛你！”
這是尼科爾——蘿絲瑪麗在電話間的門口停住了腳步——接著她聽見迪克在說：
“我太想要你了——我們現(xiàn)在就到旅館去吧�！蹦峥茽栞p輕地了一聲。有 一陣，蘿絲瑪麗根本聽不明白他們的話，但那語氣就足以傳達(dá)出一切了。這些對(duì)話 所包含的巨大的隱秘使她激動(dòng)起來。
“我要你�！�
“四點(diǎn)鐘我在旅館等你�！�
蘿絲瑪麗大氣不出地站在那兒，直到他們的聲音漸漸遠(yuǎn)去。她起初甚至感到震 驚，因?yàn)閺乃麄兿嗷ブg的關(guān)系來看，她一直把他們當(dāng)作那種沒有肉體要求的人， 當(dāng)作那種感情冷漠的人。此刻，一股情感的激流流過她的全身，透心而朦朧。她不 明白自己是欣羨還是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打動(dòng)了。遇到這種事， 確實(shí)讓人心動(dòng)，尤其是尼科爾充滿的話“哦，我愛你！”仍在她心頭回響。她 現(xiàn)在面臨了她目睹的這幕情景的特殊氛圍，但不管她與這種氛圍的距離有多遠(yuǎn)，她 自己的欲望告訴她，這是正常的——她并沒有產(chǎn)生在出演某場(chǎng)愛情戲時(shí)常有的厭惡 感。
盡管這件事與她無關(guān)，但她現(xiàn)在無可避免地參與進(jìn)去了。當(dāng)她同尼科爾一起去 購(gòu)物時(shí)，她甚至比尼科爾本人更在意這次幽會(huì)。她從新的角度來觀察尼科爾，估量 她的吸引力。當(dāng)然，她是蘿絲瑪麗所見過的最有吸引力的女子——她莊重、虔誠(chéng)、 忠實(shí)，還有某種令人難以捉摸的東西，這一切蘿絲瑪麗運(yùn)用她母親的中產(chǎn)階級(jí)的思 想方式來加以考慮，并把它們同她對(duì)金錢的看法聯(lián)系起來。蘿絲瑪麗的錢是她自己 掙來的——她之所以能在歐洲漫游，因?yàn)樗谝辉碌哪骋惶焯胨亓�，那天�?的體溫從早晨的99度慢慢上升到103度 ，這時(shí)她母親出來阻止了她。
在尼科爾的指點(diǎn)下，蘿絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服，兩頂帽子和四雙鞋子。 尼科爾按照一份有兩張紙的長(zhǎng)長(zhǎng)的清單采購(gòu)物品，另外還買了陳列在櫥窗里的東西。 她買下喜歡的東西，未必都是她自己要用的，她買來是當(dāng)作禮物送給朋友的。她買 了一些彩色的珠子、幾塊海灘上用的折疊軟墊、一些人造花、蜂蜜、一張專供客人 用的床、幾只包、幾條圍巾、幾只鸚鵡、可擺在玩具房間中的袖珍物品及三碼長(zhǎng)的 對(duì)蝦色的某種新式布料。她還買了一打泳裝、一條橡皮鱷魚、一副黃金和象牙制成 的旅行象棋、給艾貝的大號(hào)亞麻手帕、兩件羚羊皮夾克，皮夾克的顏色是那種翠鳥 灰，皮毛是大紅的，這兩件皮夾克是從赫爾墨斯商店買來的——她買下這些東西并 不能與一個(gè)高級(jí)妓女的采購(gòu)相提并論，后者購(gòu)買內(nèi)衣和珠寶，說到底是購(gòu)買職業(yè)裝 備或者說買保險(xiǎn)——而尼科爾的采購(gòu)則是出于一種截然不同的考慮。厄科爾是才智 和辛勞的產(chǎn)物。為了她，火車從芝加哥出發(fā)，穿過大陸豐腴的腹地，抵達(dá)加利福尼 亞；膠姆糖工廠在冒煙，工廠的傳送帶連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著；男人們?cè)诟桌飻嚢柩栏�，從銅 制的桶里汲取漱口劑；姑娘們?cè)诎嗽吕锫槔匮b著番茄罐頭，或在圣誕夜的雜貨店 里忙得七葷八素；印第安混血兒在巴西的咖啡種植園里辛勤勞作，幻想家不再享有 新型拖拉機(jī)的專利權(quán)了——這只是向尼科爾進(jìn)貢的一部分人，隨著整個(gè)體制轟轟隆 隆不可一世地向前推進(jìn)，就給像尼科爾這樣進(jìn)行大量采購(gòu)的行為推波助瀾，那種買 賣的亢奮不下于一個(gè)面對(duì)大火堅(jiān)守崗位的員的滿臉紅光。她體現(xiàn)了一些非常 樸素的原則，這些原則掩蓋了她本人的可悲命運(yùn)。她對(duì)這些原則的體現(xiàn)是如此確切， 以致這種買賣行為也顯得優(yōu)雅起來，而現(xiàn)在蘿絲瑪麗也竭力要加以仿效了。
時(shí)間快到四點(diǎn)了。厄科爾還呆在商店里，肩頭站著一只鸚鵡。她很難得地說了 一大堆話。
“哎，要是你那天不鉆到水池里會(huì)怎么樣呢——我有時(shí)對(duì)這種事情感到納悶。 戰(zhàn)前我們住在柏林——我那時(shí)十三歲，就在母親去世之前。我姐姐要去參加一個(gè)皇 家舞會(huì)，她的請(qǐng)?zhí)嫌腥煌踝拥拿郑@都是由一位廷臣安排的。動(dòng)身前半小時(shí)， 她突然感到脅部疼痛，發(fā)起了高燒。醫(yī)生說她得了闌尾炎，需要做手術(shù)。但母親有 她既定的計(jì)劃，所以巴比在夜禮服里面縛了一只冰袋去參加舞會(huì)，一直跳到夜里兩 點(diǎn)。她第二天上午七點(diǎn)接受了手術(shù)�！�
這么說，嚴(yán)厲倒是一件好事，所有的正派人對(duì)自己都很嚴(yán)厲。但是到四點(diǎn)了， 蘿絲瑪麗老想著此刻迪克在旅館里等著尼科爾。她必須走了，她不應(yīng)該讓他久等。 她一直在想，“你為什么還不走？”隨后又忽發(fā)奇想，“你要是不去，就讓我去吧�！� 但尼科爾又走到一個(gè)柜臺(tái)為她倆買了緊身衣服，另外還要送一件給瑪麗·諾思。只 是到了這個(gè)時(shí)候，她才似乎想起來了，于是像是丟了魂似的招手要了輛出租車。
“再見，”尼科爾說，“我們玩得很高興，是吧？”
“非常高興�！碧}絲瑪麗說。說出這句話要比她想象得困難得多。當(dāng)尼科爾坐 車離去時(shí)，她全身心都在發(fā)出。
上一篇：第一部 第十一章
下一篇：第一部 第十三章
返回目錄：夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)