《第二部 第一章》
一九一七年春天,理查德·戴弗醫(yī)生初次抵達蘇黎世 。那年他二十六歲, 這是一個男人的美好的年齡,尤其是一個單身男子的黃金時代,即使在戰(zhàn)爭年代, 這也是迪克的好時光。他已成為一個難得的人才,且有了大筆投資,豈能去挨槍子。 幾年后,他覺得即使偏安一隅,他也并非逍遙自在。然而,他從未完全承認(rèn)這一點, 在一九一七年,他還嘲笑這種想法,歉疚地說戰(zhàn)爭壓根沒有碰著他。當(dāng)?shù)氐亩聲?給他的指示是:完成他在蘇黎世的學(xué)業(yè),按原定計劃拿到學(xué)位。
瑞士猶如一個島國,一邊受意大利戈里齊亞附近滔天巨浪的洗刷,另一邊則按 法國索姆和埃納大河急流的沖擊。曾幾何時,在瑞士各州見到的很有意思的陌生人 多于前來療養(yǎng)的病人。令人猜度的是——伯爾尼 和日內(nèi)瓦 的小咖啡館里那 些竊竊私語者,很可能是珠寶商人,或旅行推銷員。但人們也同樣能看到有許多的 瞎眼或斷腿的殘疾人,還有病入膏肓的人,在康斯坦茨 和紐沙特爾 明麗的 湖畔間游蕩。酒店櫥窗里貼著鮮艷的宣傳畫,畫面是一九一四年瑞士人保衛(wèi)邊疆的 情景——同仇敵愾的青年和老人在山頭怒視著山下假想的敵人——法國人和德國人, 目的是要瑞士人充分自信,在那些歲月中,他們曾擁有不可磨滅的光榮。然而,大 在繼續(xù),這些宣傳畫也殘破了。當(dāng)美國稀里糊涂參戰(zhàn)時,沒有哪個國家比它的 姐妹共和國更感到吃驚了。
這時戴弗醫(yī)生也看出戰(zhàn)爭迫在眉睫了。一九一四年,他還是來自美國康涅狄格 州的一位拿牛津大學(xué)的羅茲獎學(xué)金 的學(xué)生。他返回國內(nèi),在約翰·霍普金斯大 學(xué)完成了最后一年的學(xué)習(xí),并拿到了學(xué)位一九一六年,他設(shè)法前往維也納 ,因 為他覺得,如果他不趕緊去,弗洛伊德 大師說不定哪一天就會死于飛機的轟炸。 即使那時的維也納也是一派死亡景象,但迪克設(shè)法弄到足夠的煤炭和油料,在達門 斯蒂夫特大街的一個房間里,寫了一些小冊子,雖然這些小冊子后來被毀了,但他 加以了重寫并把它們作為他一九二○年在蘇黎世出版的專著的基本構(gòu)架。
在生活中,我們大多數(shù)人都有一個春風(fēng)得意的輝煌時期,那些年月便是迪克· 戴弗的好日子,然而他對自己的魅力渾然不知,而且不明白他給于別人的愛及他喚 起的別人對他的愛,在健康人中間是非同一般的他最后一年在紐黑文的時候,有人 稱他是“幸運的迪克”——這稱號他始終難以忘懷。
“幸運的迪克,你這個大混蛋,”他在房間里一邊圍著最后幾束火苗踱步,一 邊自言自語,“你撞到好運了,我的伙計你來之前,可沒有人遇到這樣的好運!
到了一九一七年初,由于難以弄到煤塊,迪克便把他積存的一百多個教材幾乎 都當(dāng)作燃料燒掉了。當(dāng)然只是在這樣的情形下才燒書,每當(dāng)他將一本書投入火堆, 他就帶著一份自信在心里發(fā)笑,說他自己已消化了這個書,他可以從現(xiàn)在起五年之 后仍把這些內(nèi)容概述出來,如果值得概述的話。這種多在各種情況下都發(fā)生過,如 果必要,他會在肩上披一塊地毯,以一個學(xué)者般的寧靜面對這種事情,在諸般事物 中,這種寧靜是最接近于天國的平安的——但,這種寧靜,正如我們將會知道的, 就要結(jié)束了。
在這種寧靜暫且延續(xù)的日子里,他慶幸自已有個好體魄,他曾在紐黑文練過吊 環(huán),眼下也能冬天在的多瑙河 里游泳。他和大使館二等秘書艾爾金斯合住一套 公寓,兩位來旅游的可愛姑娘也住在公寓。里——就是這么回事,這沒有什么好議 論的,大使館知道也沒有什么關(guān)系。與埃德·艾爾金斯的交往使他產(chǎn)生了對自已智 力的最初的幾分疑惑,他并不覺得他同艾爾金斯的思想有多大的不同——艾爾金斯 能跟你報出紐文三十年來所有的橄欖球四分衛(wèi)名字來。
“——幸運的迪克可不是一個這樣的聰明人。他斷然不是十全十美的,甚至還 稍有欠缺。如果生活沒有為他做這樣的安排,那么即使生一場病,傷一次心,或產(chǎn) 生一種自卑情結(jié)也無濟于事。雖然對破損的地方做出修補,使它優(yōu)于來的結(jié)構(gòu)不失 為一件好事!
他嘲笑他的這一推論,稱之為大而無當(dāng)和“美國式”的——他判斷那種隨意的 胡謅就是所謂美國式,雖然他也知道,他的完好無損是以個為代價的。
“我對你的最大的希望,我的孩子,”薩克雷 作品《玫瑰和戒指》中的精 靈黑根說,“就是愿你沾一點兒晦氣!
有時候,他抓住他自己的推論不放:在選舉日,皮特·利文斯頓在眾人四處找 他的時候卻安坐在室里,我能做到嗎?在一次選舉中,我贏得了勝利,我三來 是不會擊敗筍萊休的,因為我認(rèn)識的人太少。他說得很對,我應(yīng)該坐在室里, 別出去。要是我想到我在選舉中有機會的話,也許我會這么做的,但那幾個星期默 瑟老往我的房間里跑。我猜想,我那時是知道我有機會的。在是我在洗澡時吞下別 釗什么的,引起一場沖突,那也許對我有好處。
在大學(xué)時,課后他常跟一位年輕的羅馬尼亞學(xué)者爭論這個問題,這位學(xué)者很有 把握地說:“沒有證據(jù)能夠說明歌德 曾有過現(xiàn)代意義上的‘沖突’,像榮格
這樣的人也未曾有過,你不是浪漫幻想的哲學(xué)家家—一你是一個科學(xué)家。記憶、力 量、性格——尤其是良知,那會成為你的麻煩——對你自已做出判斷。我曾經(jīng)認(rèn)識 一個人,他花了兩年時間研究犰狳的大腦,自以為他對犰狳的大腦所獲得的知識終 究會超過任何人。我不停地同他爭論,說他并未真正地擴展人類的知識領(lǐng)域——因 為他的看法過于武斷了。果不其然,當(dāng)他將研究報千投給一家醫(yī)學(xué)雜志時,他們拒 絕了——他們刊登了另一個人寫的相同課題的一篇論文。”
迪克動身去蘇黎世時,身上的阿喀琉斯之踵 雖不足于裝備一只百腳,但為 數(shù)也不少——常年保持體力和健康的幻想,還有對人本性善良的幻想,有關(guān)國家的 幻想,及類似生活在邊疆的母親們一再重復(fù)的誑語,她們不得不輕聲哼唱著騙人的 活:小木屋的門外沒有報他取得學(xué)位后,就奉命參加在奧布河畔巴爾 組建的一 支精神病醫(yī)療隊。
在法國,讓他不快的是,他干的是行政工作,而不是醫(yī)療工作、作為補償,他 利用空閑寫完了他那本簡明教材,井為他的一下一部著作收集材料。一九一九年春, 醫(yī)療隊解散,他返回蘇黎世。
這番敘述有如一篇人物傳記,但并不能讓人明白,本朽的主人公,正如在加利 納 的一家雜貨店里閑蕩的格蘭特一樣,隨時準(zhǔn)備聽從神秘莫測的命運的召喚。 此外,令人困惑的是。偶然看到一個成年后認(rèn)識的人的年輕時的照片——當(dāng)你看到 一個生氣勃勃、體魄健壯、目光炯炯的陌生人——你一定會人吃一驚?梢杂邪盐 地說——迪克·戴弗的時代此刻開始了。
上一篇:第一部 第二十五章
下一篇:第二部 第二章
返回目錄:夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號