《第二部 第十三章》
迪克進(jìn)門(mén)前先用帽子撣去深藍(lán)色滑雪裝上的雪花。大廳的地板上盡是二十年來(lái) 鞋釘踩出的凹痕,為了舉行午后茶間舞會(huì),大廳已打掃干凈。四十余位住在克希塔 德 附近學(xué)校里的美國(guó)青年,隨著“別帶魯魯來(lái)”的歡樂(lè)曲子蹦蹦跳跳,或者跟 著查爾斯頓舞 最初的打擊樂(lè)狂喊亂叫。這兒是年輕人、冒失鬼和浪蕩子的聚居 地,而有錢(qián)人則在圣莫里茨 巴比·沃倫覺(jué)得她同戴弗夫婦在這里見(jiàn)面是一種自 我克制的行為。
在陳設(shè)雅致、微微震撼的大廳的對(duì)面,迪克很快找到了姐妹倆——她們穿著滑 雪衫,尼科爾是天藍(lán)色,巴比則是紅褐色,看上去真像招貼畫(huà)人物,十分刺眼。那 個(gè)年輕的英國(guó)人正同她們說(shuō)話,但她們心不在焉,顯然被那些小伙子的翩翩舞姿吸 引住了。
尼科爾看見(jiàn)迪克過(guò)來(lái),被雪吹打過(guò)后發(fā)熱的臉龐越發(fā)神采奕奕。
“他在哪兒?”
“他沒(méi)坐上那班火車(chē)——稍晚我去接他。”迪克坐下來(lái),晃動(dòng)著擱在膝上的穿 著笨重靴子的腳,“你們兩個(gè)在一起看起來(lái)很引人注目。我老忘了我們是一伙的, 每次看見(jiàn)你們,總不免要大吃一驚!
巴比是個(gè)身材修長(zhǎng),面容姣好的女子,有著快到三十歲年齡的種種氣象。她顯 然從倫敦拉了兩個(gè)男子跟著她,一個(gè)剛從劍橋來(lái),一個(gè)則是有維多利亞遺風(fēng)的老古 板。巴比有老處女的一些特性——她不習(xí)慣被人觸摸,要是有人突然碰了她一下, 她會(huì)驚跳起來(lái),像接吻和擁抱這類(lèi)纏綿的接觸,會(huì)通過(guò)皮肉直接傳導(dǎo)到她的意識(shí)的 表層,她很少用她的身體做出合適的姿態(tài)——相反,她幾乎用一種老派的方式跺腳 和晃頭。她津津樂(lè)道朋友們因不幸而預(yù)嘗到死亡的滋味——她堅(jiān)持認(rèn)為尼科爾的悲 劇是她的命。
那位年輕些的英國(guó)人陪伴著女士們滑過(guò)平緩的山坡,并跳著跑著侵?jǐn)_著她們。 迪克在做弓步式回轉(zhuǎn)時(shí)過(guò)于性急扭了腳踝,只好跟孩子們?cè)凇坝變浩隆毖刂妫?者跟旅館的一位醫(yī)生一起喝克瓦斯酒。
“高興些,迪克,”尼科爾鼓勵(lì)他,“你為什么不見(jiàn)見(jiàn)這些小妞,下午跟她們 跳跳舞?”
“我同她們說(shuō)些什么呢?”
她低沉而稍顯刺耳的聲音提高了幾度,弄出一副傷感的輕薄腔,“你就說(shuō), ‘小妞,誰(shuí)最可愛(ài)?’是了,你想說(shuō)什么呢?”
“我不喜歡這些小妞,她們聞起來(lái)有股橄欖皂和薄荷的味道。跟她們一起跳舞, 我覺(jué)得我像是在推一輛童車(chē)!
這是一個(gè)危險(xiǎn)的話題——他意識(shí)到這一點(diǎn),便小心地將視線投向遠(yuǎn)處的那些少 女。
“事情真不少,”巴比說(shuō),“首先,家里來(lái)信說(shuō),那份產(chǎn)業(yè),即我們叫做車(chē)站 產(chǎn)業(yè)的,起初鐵路部門(mén)只是買(mǎi)下了它的中心部分,現(xiàn)在他們?nèi)I(mǎi)下來(lái)了,這份產(chǎn)業(yè) 是屬于母親的。這是一個(gè)投資的問(wèn)題。”
那個(gè)英國(guó)人裝作因交談轉(zhuǎn)向俗氣的內(nèi)容而不感興趣,便向人群中一位姑娘走去。 巴比是個(gè)多年來(lái)一直崇拜英國(guó)的美國(guó)姑娘,她瞪著茫然的眼睛望著他離去,隨后我 行我素地說(shuō)下去:
“這是一大筆錢(qián)。光一項(xiàng)就是三十萬(wàn)。我可是十分關(guān)注我自己的投資,但尼科 爾對(duì)證券一竅不通,我想你也不懂吧!
“我得去車(chē)站接人了!钡峡吮荛_(kāi)了這個(gè)話題。
出了門(mén),他呼吸著被雪花濕潤(rùn)了的空氣,在漸漸暗下來(lái)的天空中,已看不清那 紛飛的雪花了。三個(gè)孩子用某種奇怪的語(yǔ)言喊著當(dāng)心,從他身邊滑過(guò)去了。他聽(tīng)見(jiàn) 他們?cè)谙乱粋(gè)彎道處喊叫,稍后,他還聽(tīng)到爬坡的雪橇的鈴聲從夜幕中傳來(lái)。節(jié)日 的車(chē)站洋溢著期盼的氛圍,男孩子和女孩子在等著新來(lái)的男孩子和女孩子;疖(chē)到 站時(shí),迪克已適應(yīng)了這種氛圍,他在弗朗茨·格雷戈羅維斯面前裝出他只是從沒(méi)完 沒(méi)了的游樂(lè)中溜出來(lái)半個(gè)小時(shí),但那時(shí)弗朗茨抱著某種強(qiáng)烈的目的,毫不理會(huì)迪克 的心境!拔铱梢詣(dòng)身去蘇黎世呆一天,”迪克在信上寫(xiě)道,“或者你設(shè)法到洛桑 來(lái)!备ダ蚀脑O(shè)法一路到了克希塔德。
他四十歲,有健康成熟的外表,也有一套討人喜歡的體面的處世方式,然而, 他最感到自在的還是某種平穩(wěn)的安定狀態(tài),在這種狀態(tài)下,他可以鄙視那些他給予 再教育的精神崩潰的富人。他的科學(xué)稟賦也許可以給他拓展更寬廣的世界,但他似 乎有意選擇下層社會(huì)作為立足點(diǎn),他擇偶的行為就表明了這種選擇。在旅館,巴比 ·沃倫將他草草地審視了一番,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何值得敬重的特征,也沒(méi)有找到特權(quán)階 層彼此認(rèn)可的那種更為雅致的美德或謙恭有禮的舉止,因而,她把他當(dāng)作二等人物 來(lái)對(duì)待。尼科爾總有點(diǎn)怕他。迪克喜歡他,就像喜歡朋友一樣,對(duì)他毫無(wú)保留。
夜幕降臨,他們坐雪橇從山上滑到村子里,這種小雪橇所起的作用如同威尼斯 的貢多拉 。他們想找一家這樣的旅館:有老式的瑞士酒吧,木頭結(jié)構(gòu),有嗡嗡 的回聲,房間里有掛鐘、啤酒桶和鹿角。一群群人坐在長(zhǎng)條桌旁,乍看還以為是一 場(chǎng)盛大的聚會(huì)呢。他們吃著什錦干酪——一種不易消化的威爾士干酪,還喝了加香 料的熱酒。
大廳里一片歡樂(lè)的氣氛。那位年輕的英國(guó)人提到這一點(diǎn),迪克也承認(rèn)確實(shí)如此。 喝了點(diǎn)勁頭大的烈性酒,他周身通泰,竟然認(rèn)為這世界又一次由在鋼琴旁做多重唱、 從黃金般的九十年代過(guò)來(lái)的白發(fā)老人,及在煙霧繚繞的大廳內(nèi)的年輕人的聲音和亮 麗的服飾組合起來(lái)的。有一刻,他覺(jué)得他們是在望得見(jiàn)陸地的一條船上。所有姑娘 的臉上也呈現(xiàn)出一種此時(shí)此刻會(huì)有的對(duì)種種可能性的天真的期待和神往。他放眼望 去,想知道那個(gè)獨(dú)特的姑娘是否在場(chǎng),在他印象中,她就坐在他身后的桌子旁。過(guò) 后他又忘了她,天南地北地扯了一通,盡力讓同伴快活地消磨時(shí)光。
“我得跟你談?wù)劊备ダ蚀挠糜⒄Z(yǔ)說(shuō),“我在這兒只能呆二十四個(gè)小時(shí)!
“我猜想你心里有事!
“我有個(gè)計(jì)劃,是個(gè)——了不起的計(jì)劃!彼氖址旁诘峡说南ヮ^上,“我有 個(gè)計(jì)劃,可以使我們倆有機(jī)會(huì)獲得成功。”
“是嗎?”
“迪克——有一家診所,我們可以合伙來(lái)經(jīng)營(yíng)——就是楚格湖區(qū) 的老布蘭 診所。除了某些方面,這家診所的設(shè)施都很先進(jìn)。老布蘭病了——他想去奧地利, 在那兒壽終正寢,這可是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。你和我——多么好的一對(duì)!你先 別開(kāi)口,等我把話說(shuō)完。”
看到巴比眼中發(fā)亮,迪克明白她在聽(tīng)他們的談話。
“我們必須聯(lián)手把診所盤(pán)下來(lái)。這不會(huì)過(guò)多地束縛你的手腳,相反,它可以給 你提供一個(gè)工作基地、一個(gè)實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)中心。你可以住上,這么說(shuō)吧,不超過(guò)半 年,當(dāng)氣候宜人的時(shí)候。冬天,你可以去法國(guó)或美國(guó),利用診所的臨床經(jīng)驗(yàn)給你的 著述補(bǔ)充新的材料。”他壓低了聲音,“而且,為你家人的康復(fù)著想,手上有家診 所也是適宜和方便的!钡峡说谋砬椴⒉还膭(lì)這種說(shuō)明,因而弗朗茨飛快地舔了下 嘴唇改了話題!拔覀兛梢院匣。我來(lái)出任常務(wù)經(jīng)理,你做個(gè)理論家,做個(gè)出色的 顧問(wèn)什么的。我了解我自己——我知道我沒(méi)有天賦,而你有,但就我來(lái)說(shuō),我還是 被認(rèn)為是一個(gè)能干的人。我完全有能力掌握最現(xiàn)代的診所管理方法。有時(shí)一連幾個(gè) 月,我實(shí)際上是這家診所的主管。教授說(shuō)這個(gè)計(jì)劃非常棒,他建議我就這么做。他 說(shuō)他要長(zhǎng)久地活下去,工作到生命的最后一刻。”
迪克在做出實(shí)際的判斷前,先在腦海里做了一番想象。
“錢(qián)從哪兒來(lái)?”他問(wèn)道。
弗朗茨動(dòng)了動(dòng)下巴,揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,額頭不易察覺(jué)地皺了一下,他的手,他的肘, 他的肩膀都跟著動(dòng)了一下。他繃緊了大腿的肌肉,這樣,他的褲子鼓了起來(lái),他的 心提到了嗓子眼上,他的話就要脫口而出了。
“我們面臨的就是這個(gè)問(wèn)題!錢(qián)!”他沮喪地說(shuō),“我沒(méi)有什么錢(qián)。盤(pán)下診所 需要二十萬(wàn)美元。革新——”他不無(wú)疑慮地回味著這個(gè)新字眼,“——步驟,你會(huì) 贊同這是必要的,要花費(fèi)兩萬(wàn)美元。但這診所是座金礦——我告訴你,我看過(guò)賬目。 只要投資二十萬(wàn)美元,我們就要把握收人——”
巴比十分好奇,于是迪克就把她拉到了談話中。
“依你的經(jīng)驗(yàn),巴比,”他問(wèn)道“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),一個(gè)歐洲人急于要見(jiàn)一個(gè)美 國(guó)人,多半是同錢(qián)的事有關(guān)嗎?”
“這是怎么回事?”她不知就里地問(wèn)道。
“這位年輕的無(wú)薪大學(xué)教師 認(rèn)為,他和我應(yīng)該開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)大事業(yè)盡力將那些 神經(jīng)崩潰的美國(guó)人吸引到這兒來(lái)!
弗朗茨不無(wú)憂慮地盯著巴比,這時(shí)迪克又接著往下說(shuō):
“但我們是誰(shuí),弗朗茨?你倒是大名鼎鼎,我也寫(xiě)過(guò)兩本教材。這就對(duì)人們有 足夠的吸引力了嗎?我也沒(méi)有那么多錢(qián)——就是十分之一我也弄不到。”弗朗茨苦 笑了一下,“老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有錢(qián)。尼科爾和巴比例限克羅伊斯 一樣富有,但我 至今沒(méi)有動(dòng)用過(guò)她們的錢(qián)!
此刻,他們都在聽(tīng)這場(chǎng)談話了——迪克心想,那個(gè)坐在后邊桌子旁的女孩是否 也在聽(tīng)呢。這個(gè)想法吸引了他。他決定讓巴比為他說(shuō)話,就像人們經(jīng)常讓女子去高 聲談?wù)撃切┧齻儾⒉蛔鲋鞯氖虑椤0捅纫幌伦映闪怂淖娓,冷漠,老成持重?/p>
“我認(rèn)為你應(yīng)該考慮這一建議,迪克。我不明白格雷戈里醫(yī)生在說(shuō)什么——但 在我看來(lái)——”
他后邊的那個(gè)女孩身子向前沒(méi)人一個(gè)煙霧的圓圈中,她正在地板上撿什么東西。 他瞥見(jiàn)了坐在桌子對(duì)面的尼科爾的臉——她的美麗,她那種暫時(shí)的安適姿態(tài)激起了 他的憐愛(ài)之情,喚起了他要保護(hù)她的決心。
“考慮一下吧,迪克,”弗朗茨激動(dòng)地催促道,“你要撰寫(xiě)有關(guān)精神病學(xué)的書(shū), 就應(yīng)該有實(shí)際的臨床經(jīng)驗(yàn)。榮格寫(xiě)書(shū),布洛伊勒 寫(xiě)書(shū),弗洛伊德寫(xiě)書(shū),福雷爾
寫(xiě)書(shū),阿德勒 寫(xiě)書(shū)——他們也保持同精神病患者 的接觸。”
“迪克有我呢,”尼科爾笑著說(shuō),“我常想,即使對(duì)一個(gè)男子來(lái)說(shuō),也足以被 認(rèn)為是精神病了!
“那是兩碼事!备ダ蚀闹(jǐn)慎地說(shuō)。
巴比在想,要是尼科爾住在一家診所的附近,那她對(duì)尼科爾就可以放心了。
“我們必須仔細(xì)全面地考慮一下。”她說(shuō)。
雖然對(duì)她的自以為是感到好笑,但迪克不想加以鼓勵(lì)。
“這事跟我有關(guān),巴比,”他溫和地說(shuō),“你是否好心好意地要給我買(mǎi)一家診 所?”
意識(shí)到她在多管閑事,巴比忙不迭地朝后退。
“當(dāng)然,這完全是你的事!
“像這樣重大的事情要過(guò)幾個(gè)星期才能做出決定。我奇怪我是多么喜愛(ài)尼科爾 的這張相片,也奇怪會(huì)住在蘇黎世——”他轉(zhuǎn)向弗朗茨,搶著說(shuō),“——我知道, 蘇黎世有煤氣站、自來(lái)水和電燈——我在那兒住過(guò)三年!
“這事我就留給你好好考慮吧,”弗朗茨說(shuō),“我有信心——”
一百雙五磅重的靴子開(kāi)始向門(mén)口走去,他們也加入了這沉重的腳步聲中。在門(mén) 外清寒的月光下,迪克看見(jiàn)那個(gè)女孩正把她坐的小雪橇拴在前面的一輛輕便雪橇上。 人們爬上各自乘坐的雪橇,在清脆的鞭子聲中,馬兒撒開(kāi)蹄子沖進(jìn)茫茫的夜色中。 有人奔過(guò)來(lái),往雪橇上爬,雪橇上的年輕人和跑著的年輕人互相推搡,有人跌落在 柔軟的雪地上,隨后有人氣喘吁吁地跟在馬后邊,筋疲力盡地爬上一輛小雪橇,有 的人則抱怨他們被丟棄了。兩邊的田野一片靜謐,雪橇隊(duì)經(jīng)過(guò)的空間十分高曠,一 望無(wú)際;囊案訉?kù)o,他們仿佛已好久沒(méi)有這樣聆聽(tīng)莽莽雪原上的狼嚎了。
在薩能 ,人們擁向市政府舉辦的舞會(huì),這里擠滿了牧羊人、旅館服務(wù)員、 小店主、滑雪教師、導(dǎo)游、游客及農(nóng)夫。在野外,人會(huì)產(chǎn)生泛神經(jīng)質(zhì)的原始情感, 而一旦進(jìn)入到溫暖的室內(nèi),就難免會(huì)在內(nèi)心響起恢復(fù)某種雖荒誕但又動(dòng)人的騎士風(fēng) 度的呼聲,這呼聲如同戰(zhàn)場(chǎng)上皮靴跺地的隆隆聲響,也像足球鞋釘踩在室水泥 地上那么清脆響亮。有人在用傳統(tǒng)的真假嗓音變換法唱歌,熟悉的曲調(diào)使迪克心里 一下子沒(méi)了剛置身這場(chǎng)景時(shí)感受到的浪漫情調(diào)。最初他以為這是因?yàn)樗麑⒛莻(gè)女孩 從他的意識(shí)中驅(qū)逐的緣故,后來(lái),他想到這就是巴比說(shuō)話的那種方式:“我們必須 仔細(xì)全面地考慮一下——”這話的潛臺(tái)詞便是:“我們支配你,你遲早會(huì)承認(rèn)這一 點(diǎn)。硬撐獨(dú)立的門(mén)面是荒謬的。”
多年來(lái)迪克一直克制著憎惡他人的情感——最初是在紐黑文上大學(xué)一年級(jí)的時(shí) 候,那時(shí)他恰好要寫(xiě)一篇題為“大腦衛(wèi)生”的科普文章。此刻,他對(duì)巴比大為惱火, 同時(shí)亦極力在心里抑制這種情感,雖然也討厭她的冷漠和那種富人的傲慢。幾百年 才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女中豪杰理解這樣的事實(shí):只有男子的自尊心才是最容易受到傷害的, 就像一件隨便丟棄的一經(jīng)破損便無(wú)法修復(fù)的東西那樣脆弱——雖然有人口口聲聲對(duì) 此給予關(guān)注。戴弗醫(yī)生修復(fù)另一種破殼雞蛋的職業(yè)使他害怕破損,但是:
“太講究禮節(jié)了。”在坐著平穩(wěn)的雪橇回克希塔德的路上他說(shuō)。
“噢,我覺(jué)得挺不錯(cuò)!卑捅日f(shuō)。
“不,不是的,”他執(zhí)拗地對(duì)裹在一團(tuán)不知是什么皮毛中的巴比說(shuō),“謙恭有 禮就是承認(rèn)大家都很脆弱,因此必須以禮相待,F(xiàn)今,人類(lèi)尊敬——你不能隨便把 人叫做懦夫或說(shuō)謊者,但要是你縱容人的情感,滿足他們的虛榮,你這樣做,你便 不能區(qū)別他們中間什么是應(yīng)當(dāng)尊敬的!
“我覺(jué)得美國(guó)人看待禮節(jié)過(guò)于嚴(yán)肅。”那位年長(zhǎng)的英國(guó)人說(shuō)。
“我猜也是這樣,”迪克說(shuō),“我父親信奉一種禮節(jié),他是從那個(gè)你‘先開(kāi)槍 后道歉’的時(shí)代繼承來(lái)的。那時(shí)人們?nèi)蔽溲b——嘿,你們歐洲人自從十八世紀(jì)以 來(lái),就從不在日常生活中攜帶武器——”
“實(shí)際生活中不帶,也許——”
“豈止實(shí)際生活中不帶,是真的不帶!
“迪克,你總是這么彬彬有禮。”巴比好意地說(shuō)。
女士們不無(wú)驚訝地注視他,她們的目光掠過(guò)穿毛皮大衣的人們恍如穿越動(dòng)物園 似的。那位年輕的英國(guó)人不理解——他是那樣一種人,總是喜歡冒險(xiǎn)出風(fēng)頭,仿佛 覺(jué)得他在操縱一條船——他在去旅館的路上,講了一個(gè)頗為荒唐的故事,說(shuō)的是他 與他的好朋友之間的一場(chǎng)拳擊賽。一小時(shí)之內(nèi),他們既互相疼愛(ài),又彼此毆打,但 總是有所保留。迪克覺(jué)得滑稽可笑。
“你是說(shuō),他每打你一下,你就認(rèn)為他作為你的朋友更親近了?”
“我更敬重他了!
“這個(gè)道理我倒不懂了。你和你的好朋友為了一件小事打起來(lái)——”
“要是你不懂,我也無(wú)法解釋給你聽(tīng)!蹦贻p的英國(guó)人冷冷地說(shuō)。
——要是我開(kāi)始說(shuō)出我所想的,這就是我會(huì)得到的東西,迪克在心里說(shuō)道。
他不愿愚弄人,他意識(shí)到,這個(gè)故事的荒唐之處在于講故事的人不夠成熟,而 敘述方法則是老練的。
他們精神亢奮,隨著人群走進(jìn)一家烤菜餐館,一位突尼斯籍的酒吧侍者根據(jù)音 樂(lè)對(duì)位法在操縱燈光,溜冰場(chǎng)上的明月通過(guò)碩大的窗戶朝里張望,又是一番情調(diào)。 燈光下,迪克發(fā)覺(jué)那個(gè)女孩精神委靡,無(wú)精打采——他轉(zhuǎn)身欣賞起夜色來(lái),當(dāng)燈光 閃著紅色,煙頭成了綠色和銀白色,當(dāng)酒吧的門(mén)打開(kāi)又關(guān)上時(shí),白色光柱掃過(guò)那些 溜冰者。
“現(xiàn)在,告訴我,弗朗茨,”他問(wèn)道,“通宵坐在這兒喝啤酒,你認(rèn)為能返回 去向你的病人證明你有個(gè)性嗎?你難道不認(rèn)為他們會(huì)把你看成一個(gè)飯桶?”
“我要去睡覺(jué)了!蹦峥茽栃。迪克陪伴她走向電梯的門(mén)口。
“我應(yīng)該跟你走,但我必須向弗朗茨說(shuō)明,我不打算做臨床醫(yī)師!
尼科爾走進(jìn)電梯。
“巴比很有頭腦!彼挠牡卣f(shuō)。
“巴比是一個(gè)——”
門(mén)砰的一聲關(guān)上了——只有一陣機(jī)械的聲音,迪克在心里把話說(shuō)完,“——巴 比是個(gè)瑣碎自私的女人!
但兩天后,迪克和弗朗茨一同坐雪橇去車(chē)站,他承認(rèn)他覺(jué)得這計(jì)劃有可取之處。
“我們開(kāi)始兜圈子了,”他承認(rèn),“生活在這個(gè)圈子里,不可避免地會(huì)有許多 心理壓力,尼科爾承受不了。里維埃拉的田園牧歌的夏日光景已有所變化——雖然 明年仍會(huì)有一個(gè)旅游旺季!
他們經(jīng)過(guò)冒著寒氣的溜冰場(chǎng),那兒傳來(lái)悠揚(yáng)的維也納華爾茲樂(lè)曲,有許多山區(qū) 學(xué)校的旗幟在淡藍(lán)色的天空飄揚(yáng)。
“——我希望我們能把這件事干好,弗朗茨。要不是你,我是不會(huì)想做這種事 的!
“再見(jiàn),克希塔德!再見(jiàn),陌生的人們,冷艷的花兒,夜幕中紛飛的雪花!再 見(jiàn),克希塔德,再見(jiàn)!”
上一篇:第二部 第十二章
下一篇:第二部 第十四章
返回目錄:夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)