《第三部 第五章》
尼科爾走到窗口,俯身在窗臺(tái)上觀望發(fā)生在樓下平臺(tái)上的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。四月的陽 光照在廚娘奧古斯汀的那張謙卑慈愛的臉上,發(fā)出粉紅色的光彩,她手中像醉漢一 樣揮舞著的刀子閃著藍(lán)幽幽的光芒。自從他們二月里回到黛安娜別墅,她就跟他們 在一起了。
因?yàn)橛姓谂駬踔,她只能看見迪克的頭,他的手里抓著鑲有黃銅頭的沉重的手 杖。一個(gè)揮著刀子,一個(gè)挺著手杖,相互恐嚇著對(duì)方,活像兩個(gè)角斗士用三刃戟和 短劍對(duì)峙著。迪克的聲音先傳到她的耳朵里。
“——不管你在廚房里偷喝了多少酒,不過,要是讓我發(fā)現(xiàn)你把脖子伸進(jìn)夏布 利酒瓶——”
“你還說什么喝酒!”奧古斯汀一邊嚷,一邊揮著她的軍刀,“你自已喝酒喝 個(gè)不停!”
尼科爾在這篷上方喊道:“怎么啦,迪克?”他用英語回答:
“這老婆子把上等好酒都喝光了,我要把她攆走——至少我要把她辭了。”
“天哪!別讓她用刀子傷著你!
奧古斯汀朝厄科爾晃了晃菜刀。老婦人的那張嘴猶如兩顆緊挨著的紅櫻桃。
“我要說,太太,要是你知道你的丈夫在他的小屋里喝起酒來像一個(gè)打零工的 人——”
“閉嘴,滾出去!”尼科爾喝住了她,“我們要叫了!
“你們要叫!我的兄弟就在當(dāng)兵!你——不就是一個(gè)討厭的美國(guó)佬嗎?”
迪克用英語朝尼科爾喊道:
“把孩子們從家里帶走,我要把這件事解決掉!
“——討厭的美國(guó)佬跑到這兒來,把我們最好的葡萄酒喝個(gè)精光!眾W古斯汀 扯起大嗓門尖叫著。
迪克亦不甘示弱地吼叫。
“你現(xiàn)在就給我走!欠你的工錢會(huì)付給你的!
“你當(dāng)然得付錢!讓我告訴你——”她挨上來,手里還胡亂揮舞著菜刀,迪克 急忙舉起手杖。她見狀返身沖到廚房,拿來一柄切肉刀,外加一把小斧子。
這情形可不是好玩的——奧古斯汀是個(gè)強(qiáng)壯的婦人,要解除她的武裝得冒很大 的風(fēng)險(xiǎn),且可能造成嚴(yán)重后果——倘若傷害了一個(gè)法國(guó)公民,就會(huì)纏上一大堆法律 糾紛。為了嚇唬她,迪克朝尼科爾喊道:
“給局打電話!彪S后,他指著奧古斯汀的武器說:“就憑這些就可以把 你抓起來!
“哈一哈!’”她狂笑著,然而卻不再往前逼進(jìn)了。尼科爾給局打了電話, 聽到的卻是和奧古斯汀的怪笑如出一轍的可怕的聲音。她聽到了一串嘟噥聲和含糊 不清的詞句——線忽然就斷了。
尼科爾折回到窗口,向下沖著迪克叫道:“給她一些額外的好處,打發(fā)她走吧!”
“如果我能打電話就好了!”這看上去無法實(shí)現(xiàn),迪克只有投降的分了。迪克 因?yàn)榧庇趯⑺,把價(jià)碼由五十法郎升到了一百法郎。奧古斯汀開始撤除她的防 線。她一邊撤退,一邊不停地大罵“臭狗屎!”但只有等她侄子前來搬行李時(shí),她 才會(huì)離開。迪克在廚房隔壁的房間里小心翼翼地等待著。他聽見拔木塞的聲音,但 此刻他也不去管了。沒有再發(fā)生什么麻煩——她侄子來后,她再三表示歉意,歡天 喜地地跟迪克告別,沖著尼科爾的窗戶喊道:“再見,太太!祝您好運(yùn)!”
戴弗夫婦去了尼斯,在餐館吃了一頓法式雜魚湯,這道湯是用鱸魚和小龍蝦煨 的,用藏紅花作佐料調(diào)味,外加一瓶冰鎮(zhèn)夏布利酒。他對(duì)奧古斯汀的離去表示惋惜。
“我可一點(diǎn)也不遺憾!蹦峥茽栒f。
“我覺得遺憾——然而我真希望把她從懸崖推下去。”
這些天來,他們沒有多少可以暢談的話題,也常常覺得辭不達(dá)意,彼此之間很 少有心領(lǐng)神會(huì)的時(shí)刻了。今晚,奧古斯汀的那一頓發(fā)作把他們從各自的幻想中驚醒 了。喝著熱乎乎的加了香料的魚湯和清涼可口的葡萄酒,他們交談起來。
“我們不能這樣下去了,”尼科爾開口說道,“我們能這樣嗎?你怎么看?” 她對(duì)迪克沒有表示異議一時(shí)有些吃驚,便又說道:“有時(shí)我想這是我的過錯(cuò),我毀 了你。”
“這么說我已被毀了,是嗎?”他打趣道。
“我不是那個(gè)意思,但你過去常有創(chuàng)造的欲望,而如今似乎總想毀滅什么!
她對(duì)自己如此直言不諱地批評(píng)他感到心疼——但他長(zhǎng)久的沉默更讓她害怕。她 猜想,在這種沉默背后,在那雙冷峻的藍(lán)眼睛后面,在他對(duì)孩子們不太自然的興趣 后面,有某種東西在滋長(zhǎng)。他有時(shí)會(huì)一反常態(tài),勃然大怒,這令她大吃一驚——他 會(huì)突如其來,不厭其煩地對(duì)某個(gè)人、某一種族、某個(gè)階級(jí)、某種生活和某種思想方 式表示鄙視。好像他內(nèi)心深處有一則冗長(zhǎng)的故事在做自我敘述,而只有當(dāng)這個(gè)故事 公開出來的時(shí)候,她才能加以判斷。
“你到底圖的是什么呢?”她問。
“知道你一天天結(jié)實(shí)起來,知道你的病遵循報(bào)酬遞減率。”
他的聲音她聽起來是那么遙遠(yuǎn),仿佛他在講某種陌生的事情或?qū)W術(shù)問題。她驚 駭?shù)么蠼衅饋恚骸暗峡!”她隔著桌子想抓住他的手,但他條件反射似地縮了縮手, 說:“需要通盤考慮,是不是?不僅僅是你的問題!彼兆∷氖,用一種慣于 尋歡作樂。荒唐胡鬧、投機(jī)取巧的陰謀家的老調(diào)子說:
“看見那邊的那艘船了嗎?”
這是T·F·戈?duì)柖〉哪ν杏瓮В丝,它躺在風(fēng)平浪靜的尼斯灣的海面上,隨 海浪的一起一伏,好像是在做一次浪漫的航行,而實(shí)際上它并沒有啟航!拔覀冞@ 就去問艇上的人發(fā)生了什么事,看看他們是不是幸福!
“我們跟他不熟。”尼科爾不想去。
“他催我去。再說,巴比認(rèn)識(shí)他——事實(shí)上,她嫁給了他,不是嗎——她以前 沒嫁給他嗎?”
當(dāng)他們坐上一只租來的汽艇駛出港口時(shí),已是夏日的黃昏了。夕陽的光輝在 “馬根”號(hào)的帆索間閃爍。當(dāng)他們的船靠近游艇時(shí),尼科爾又想打退堂鼓了。
“他在舉行舞會(huì)——”
“這只是收音機(jī)的聲音。”他猜測(cè)。
游艇上的人對(duì)他們歡呼——一個(gè)穿白色外套,身材魁梧,滿頭銀絲的男子俯視 著他們,叫道:
“是戴弗夫婦嗎?”
“喲哎,‘馬根’號(hào)船!”
他們的汽艇靠到了舷梯下面。他們往上走時(shí),戈?duì)柖澫履强嗟纳碥|,對(duì)尼 科爾伸出手去。
“正趕上晚宴!
一支小樂隊(duì)在游艇的后甲板演奏。 愿意為您效勞——然而 不到時(shí)候請(qǐng)別來打擾——
當(dāng)戈?duì)柖堥_手臂急急忙忙把他們趕往艇尾時(shí),雖然他井沒有碰著他們,但尼 科爾更懊悔上這兒來,也對(duì)迪克也越加不耐煩了。他們對(duì)游艇上這幫享樂之人抱一 種敬而遠(yuǎn)之態(tài)度,而曾幾何時(shí),當(dāng)?shù)峡说墓ぷ骱退慕】挡贿m宜四處走動(dòng)時(shí),他們 就有了隱士的名聲。隨后幾年里,到里維埃拉度假的人將這種舉動(dòng)說成是因某種原 因而不受歡迎的結(jié)果,然而,既然已做出這樣的一種姿態(tài),尼科爾認(rèn)為,不能因一 時(shí)得意忘形壞了名聲。
當(dāng)他們通過主艙時(shí),看見前方有些人影,似乎在尾艙幽暗的燈光下翩翩起舞, 然而,這是由動(dòng)聽的音樂、迷離的燈光及海浪蕩漾產(chǎn)生的幻覺。實(shí)際上,除了幾個(gè) 忙碌的船員,客人們?cè)谝婚g寬敞的吸煙室閑聊,吸煙室是順著甲板的弧形而建成的。 人群中有一個(gè)穿白衣服的,一個(gè)穿紅衣服的,另一個(gè)則穿著臟衣服。還有幾個(gè)人衣 著筆挺,其中有一個(gè)走出來,做了自我介紹,這時(shí),尼科爾發(fā)出一聲極度欣喜的叫 喊:
“湯米!”
尼科爾顧不上讓他在她手臂上吻一下的法國(guó)禮儀,忙將她的臉貼到了他的臉上。 他們坐到,不如說躺在一張安東厄式長(zhǎng)凳上。他原本英俊的臉黑黑的,已沒有了棕 褐色的迷人之處,更談不上黑人那種黑里透亮的美了——不過是一張憔悴的面孔。 異國(guó)的太陽改變了他膚色,他方的水土給了他新的滋養(yǎng),他的舌頭會(huì)被多種方言纏 住而結(jié)結(jié)巴巴,他的反應(yīng)也非常奇特,令人驚詫——這一切都使尼科爾著迷、心醉 ——在他們相見的瞬間,她已在精神上投入了他的懷抱,遠(yuǎn)走高飛……這時(shí),自我 保存的意識(shí)占了上風(fēng),她退回到自己的世界。她輕聲地問他:
“你看上去簡(jiǎn)直就像是電影里的冒險(xiǎn)家——可你為什么在外邊要呆這么久呢?”
湯米·巴爾邦看看她,她的話他未能領(lǐng)會(huì),但引起了他的注意。他雙眼發(fā)亮。
“五年了,”她接著說。低低的像是獨(dú)語,“真是太久了,你難道就不能只宰 幾頭猛獸,然后回來跟我們住一陣?’”
在他心儀已久的尼科爾面前,湯米趕緊讓自己歐洲化起來。
“可是為了我們的英雄,”他說,“是需要花時(shí)同的,尼科爾。我們可不是做 些不起眼的事——我們要做出一番大事業(yè)來 !
“跟我講英語,湯米!
“跟我語,尼科爾。”
“但意思有所不同——在法語里,你保持尊嚴(yán)就是英雄豪杰,這你是知道的; 而在英語里,要沒有一點(diǎn)兒荒唐,你就成不了英雄豪杰,這你也知道。這就給了人 一種便利!
“但畢竟——”他突然格格地笑了起來,“即使講英語,我也是有膽有識(shí),英 勇豪爽的。”
她裝作驚訝至極的樣子,但他并不覺得羞慚。
“我只知道在電影里看到的東西!彼f。
“全都像電影里的事嗎?”
“電影可不壞——就拿羅倫德·科曼 來說——你看過他的北非軍團(tuán)的影片 嗎?這些片子確實(shí)不錯(cuò)!
“那好,只要我去看電影,我就能知道你所遭遇的是什么樣的經(jīng)歷了。”
尼科爾說話的時(shí)候,注意到一位小個(gè)、白凈、漂亮的年輕女子,她的一頭秀發(fā) 很有光澤,在甲板燈光的照射下,近似一種綠色。她先前就坐在湯米的旁邊,很有 可能一直在同他們或邊上另一個(gè)人說話。她顯然一度控制了湯米,而此時(shí),她并不 指望他勉強(qiáng)地去取悅她了,她便氣鼓鼓地走到月牙形甲板的另一頭去。
“畢竟,我是個(gè)英雄,”湯米平靜地說,語氣半真半假,“我有潑天大膽,通 常情況下,幾分像一頭獅子,幾分像一個(gè)醉漢。”
尼科爾耐心地等待著,直到他對(duì)夸口也自覺沒趣——她知道,他往日是不可能 說這種大話的。她打量了一下那些陌生人,照例發(fā)現(xiàn)極度的神經(jīng)質(zhì),假裝斯文,只 是出于對(duì)城市的恐懼,出于對(duì)他們自己那種千人一腔的厭惡才仰慕起鄉(xiāng)村來……她 問:
“那個(gè)穿白衣服的女子是誰?”
“那個(gè)剛才坐在我身邊的人嗎?卡羅琳·西布利一比爾斯夫人。”有一會(huì),他 們聽著從那邊傳來的她的說話聲:
“這家伙是個(gè)無賴,不過,他又是那種膽小鬼。我們整夜地打雙人九點(diǎn),他還 欠我一千瑞士法郎哩!
湯米笑著說:“她現(xiàn)在是倫敦最刻毒的女人。我每次返回歐洲,總會(huì)遇上一幫 來自倫敦的刻薄女子。她是最時(shí)新的一個(gè)——盡管我相信,眼下又有一個(gè)不亞于她 的刻薄女子出現(xiàn)了!
尼科爾又望了一眼甲板那頭的女子——她身材纖弱,像是患有結(jié)核病似的—— 讓人難以置信,如此瘦削的雙肩,如此細(xì)弱的手臂,竟能舉起頹廢的大旗,這可是 沒落帝國(guó)的最后一個(gè)標(biāo)志。她外表與其說是像戰(zhàn)前給畫家和小說家做模特的慵懶的 高個(gè)金發(fā)女郎,倒不如說是約翰·海德 漫畫中的胸脯平平的尚未人社交界的少 女。
戈?duì)柖∽哌^來,竭力壓低那龐大身軀發(fā)出的洪亮的聲音,他的意志通過這架大 功率的揚(yáng)聲器傳達(dá)出來。尼科爾很勉強(qiáng)地聽從了他一再提出的建議:晚宴后,“馬 根”號(hào)立即駛往戛納。他們可以再吃點(diǎn)魚子醬井喝點(diǎn)香按酒,盡管他們已經(jīng)吃了晚 餐。不管怎樣,迪克可以現(xiàn)在就打電話,告訴他們?cè)谀崴沟乃緳C(jī)把汽車開回到戛納, 停在阿里埃飯店門口,戴弗夫婦可以在那兒找到車子。
他們走進(jìn)餐廳,迪克被安排坐在卡羅琳夫人身邊。尼科爾看見他平日里紅潤(rùn)的 臉失去了血色。他講話時(shí)的聲音干巴巴的,尼科爾只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些:
“……對(duì)你們英國(guó)人來說,這是沒錯(cuò)的,你們正在跳一種死神舞蹈……古城堡 中的印度兵,我是指那些在城堡之類的地方守門和取樂的印度兵。綠色的帽子,折 疊的帽子,沒有前途!
卡羅琳夫人回答時(shí)話不多,三言兩語,多半用“什么”來結(jié)尾,夾雜著模棱兩 可的“的確”,令人沮喪的“再見”,這些用語總含有一種大難臨頭的意味,但迪 克并不理會(huì)這諸般警示。突然,他發(fā)了一通言詞激烈的議論。尼科爾聽不清他說些 什么,但她看見那臉色發(fā)黑,橫眉怒目,聽見她厲聲回答:
“畢竟伙伴是伙伴,朋友是朋友!
他又招惹人了——難道他就不能多管住自己的舌頭一會(huì)兒?jiǎn)?到何時(shí)能改呢? 直到死吧。
在鋼琴邊,樂隊(duì)(樂隊(duì)由命名為“愛丁堡拉格泰姆學(xué)院爵士樂隊(duì)”)的 一個(gè)蘇格蘭金發(fā)小伙子開始用一種丹尼·迪維式的單音調(diào),隨著鋼琴的低聲伴奏唱 起歌來。他的歌唱字正腔圓,仿佛這歌曲已深深地印人他的腦海了。
有位女士來自地獄, 聽到鐘聲悚然而跳, 因?yàn)樗灰唬?她聽到鐘聲怖然而跳, 來自地獄(波姆波姆) 來自地獄(圖特圖特) 有位女士來自地獄——
“唱些什么?”湯米低聲問尼科爾。
坐在他另一邊的姑娘提供了答案:
“卡羅琳·西布利一比爾斯夫人作的詞,他譜的曲!
“多棒的創(chuàng)作!”湯米喃喃道。這時(shí),第二段歌曲開始了,歌聲表達(dá)了對(duì)那位 女士更多的偏愛!跋袷窃谝鞒 的作品!”
至少從表面上看,卡羅琳女士并不關(guān)心她的作品的演唱。尼科爾又看了她一眼, 發(fā)現(xiàn)她自己倒被打動(dòng)了,不是為哪個(gè)人或哪種個(gè)性,而是為某種態(tài)度所具有的力量。 尼科爾想,她恐怕是個(gè)不好對(duì)付的人。當(dāng)眾人離開餐廳時(shí),她的這種想法得到了證 實(shí)。迪克仍舊坐著,表情有些古怪。接著,他突然開口,語氣十分生硬。
“我不喜歡用這些嘰嘰喳喳的英國(guó)式的竊竊私語來含沙射影。”
快要離開房間的卡羅琳女士轉(zhuǎn)身朝迪克走過去,她用一種低沉然而清脆的嗓音 說話,有意讓大家都聽見。
‘在我看來,你就喜歡這樣——低毀我的同胞,詆毀我的朋友,瑪麗·明蓋蒂。 我只想說,有人看見你在洛桑跟一群不三不四的人鬼混。這是嘰嘰喳喳竊竊私語嗎? 還是這吵你耳朵了?”
“這還是不夠響,”迪克愣了一會(huì)才說,“這么說,我實(shí)際上是個(gè)臭名昭著的 ——”
戈?duì)柖¢_口打斷了迪克的話:
“什么呀!什么呀!”他擺擺手讓客人出門,他強(qiáng)壯的身軀本身就是一種威懾。 走到門口,尼科爾看見迪克仍坐在餐桌旁。她對(duì)那個(gè)女人出言不遜感到氣憤,對(duì)迪 克要來這兒,還喝得醉醺醺的,挖苦人時(shí)鋒芒畢露,結(jié)果自討沒趣同樣很氣憤,尤 為惱火的是,因?yàn)樗,他們一到這兒,她就吸引湯米·巴爾邦了,這首先就激 怒了那個(gè)女人。
過了一會(huì),她見迪克站在舷梯口,同戈?duì)柖≌f話,顯然已完全鎮(zhèn)定下來。以后 半小時(shí),她在甲板上見不到他的身影,便停下用細(xì)繩和咖啡豆來玩的一種復(fù)雜的馬 來游戲。然后她對(duì)湯米說:
“我去找一下迪克。”
晚餐后,游艇一直向西航行。迷人的夜色在船舷兩旁流淌,柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出輕 微的聲響。當(dāng)她來到船頭,春風(fēng)撲面而來,吹動(dòng)起她的頭發(fā)。她看見迪克站在旗桿 那一頭,不禁有些憂心如焚。他認(rèn)出了她,便淡淡地說了一句:
“夜色真美!
“我真擔(dān)心。”
“哦,你擔(dān)心了?”
“哦,別這樣說話。要是我能為你做一點(diǎn)什么,我會(huì)感到非?鞓返,迪克!
他轉(zhuǎn)過身去,仰望非洲大陸上的那片星空。
“我相信這是真話,尼科爾。我有時(shí)還相信,你能做的事越少,你感到的快樂 就越多。”
“別這么說——?jiǎng)e談這些了!
浪花飛濺,星光燦爛。星光下,他的臉顯得蒼白,但沒有她預(yù)料之中的惱怒之 色,甚至倒有些冷漠。他的眼光慢慢地落在她身上,如同落在一枚要起動(dòng)的棋子上。 他輕輕地抓住她的手腕,把她拉緊些。
“你毀了我,是嗎?”他溫和地問道,“那么,我們倆都被毀了。所以——”
她一陣恐懼,周身發(fā)冷,便讓另一只手也讓他握著。好吧,她就跟他一起走。 她再次深深地感受到了夜色的美麗。此時(shí)此刻,這是全身心的投入,是忘我的契合 ——好吧,那——
——然而這時(shí)她的手被意外地松開了,迪克轉(zhuǎn)過身去,發(fā)出一陣嘆息:“噓! 噓!”
尼科爾潸然淚下——這時(shí)她聽見有人走過來,這是湯米。
“你找到他了!尼科爾以為你要跳海呢,迪克,”他說,“因?yàn)槟莻(gè)英國(guó)小蕩 婦辱罵了你!
“跳海倒是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局!钡峡说卣f。
“誰說不是呢?”尼科爾跟著說,“讓我們借個(gè)救生圈,跳下去。我想我們應(yīng) 該有驚人之舉。我覺得我們都活得太拘謹(jǐn)了!
湯米詫異地看看這個(gè),瞧瞧那個(gè),極力要弄明白夜幕下的這番情形!拔覀?nèi)?問西布利一比爾斯太太怎么辦——她應(yīng)該知道最時(shí)新的東西。我們還應(yīng)該記住她的 歌曲《有個(gè)女士來自地獄》。我要把它譯出來,靠它在娛樂場(chǎng)走紅賺錢呢!
“你有錢嗎,湯米?”他們?cè)诩装迳仙⒉綍r(shí)迪克問他。
“眼下還沒有。我討厭從事證券經(jīng)紀(jì),就離開了,但我有些好股票在我的朋友 手里,他代我操作。行情還不錯(cuò)!
“迪克富起來了!蹦峥茽栒f。她搭話時(shí)聲音都開始顫抖了。
在后甲板,戈?duì)柫擞盟蔷薮蟮氖终拼叽偃龑?duì)舞伴行動(dòng)起來。尼科爾和湯米也 加入了跳舞的行列。湯米議論說:“迪克看來愛上酒了!
“他只喝一點(diǎn)兒!彼q解地說。
“有的人能喝酒,有的人不能喝。迪克顯然不便喝酒。你應(yīng)該勸他別喝酒!
“我!”她驚奇地叫了起來,“我勸迪克他該做什么,不該做什么!”
然而,迪克一直默默不語,當(dāng)他們抵達(dá)戛納碼頭時(shí),他仍迷迷糊糊,睡眼朦朧 的。戈?duì)柖退铝恕榜R根”號(hào)汽艇,而卡羅琳女士惹人注目地挪了下位置。在碼 頭上,迪克過于拘禮地鞠躬道別,他看來還想來兩句妙語祝她一帆風(fēng)順,但楊米用 胳膊肘捅了捅他的腰,他們便朝停著的汽車走去。
“我來開車送你們回家!睖滋嶙h。
“不麻煩了——我們可以要一輛出租車!
“要是你們能留我過夜,我很樂意。”
在汽車后座上,迪克一直靜靜地躺著。汽車駛過戈?duì)柗蛉鸢,又?jīng)過了瑞昂萊 藩的一年四季開放的游樂場(chǎng),入夜,那兒歌聲悠揚(yáng),操各種語言的游客流連忘返。 汽車一個(gè)拐彎,駛上去塔姆斯的山坡,這時(shí),車身的傾斜使他一下子坐起來,發(fā)了 一通議論。
“一位風(fēng)度翩翩的代表——”他嗑嗑巴巴地說,“——他代表一家公司——給 我?guī)硪恍┯?guó)的糊涂腦瓜!闭f完他又倒頭安然人睡,時(shí)不時(shí)地吐些氣息進(jìn)入柔 和溫馨的夜色之中。
上一篇:第三部 第四章
下一篇:第三部 第六章
返回目錄:夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)