《第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 四 言行合一》
他的談話是隨和而愉快的。他總要求自己適合那兩個(gè)伴他過活的老婦人的知識(shí)水平。當(dāng)他笑起來，那確是小學(xué)生的笑。
馬格洛大娘誠(chéng)心誠(chéng)意地稱他做“大人”。一天，他從他的圍椅里站起來走向書櫥，要去取一本書。那本書正在頂上的那一格。主教的身材矮小，達(dá)不到。
“馬格洛大娘，”他說，“請(qǐng)您搬張椅子給我。本大人還‘大’不到那塊木板呢。”
他的一個(gè)遠(yuǎn)親，德·洛伯爵夫人，一有機(jī)會(huì)，總愛在他跟前數(shù)她三個(gè)兒子的所謂“希望”。她有幾個(gè)年紀(jì)很老行將就木的長(zhǎng)輩，她那幾個(gè)孩子自然是他們的繼承人了。三個(gè)中最年幼的一個(gè)將從一個(gè)姑祖母那里獲得一筆整整十萬利弗的年金，第二個(gè)承繼他叔父的公爵頭銜，長(zhǎng)子應(yīng)承襲他祖先的世卿爵位。主教平日常聽這位做母親的那些天真可恕的夸耀，從不開口。但有一次，當(dāng)?shù)隆ぢ宸蛉擞謬Z嘮叨叨提到所有那些承繼和“希望”時(shí)，他仿佛顯得比平日更出神一些。她不耐煩地改變自己的話題說：“我的上帝，我的表哥！您到底在想什么？”“我在想，”主教說，“一句怪話，大概出自圣奧古斯丁：‘把你們的希望寄托在那個(gè)無可承繼者的身上吧。’”
另一次，他接到本鄉(xiāng)一個(gè)貴人的訃告，一大張紙上所鋪排的，除了亡人的各種榮銜以外，還把他所有一切親屬的各種封建的和貴族的尊稱全列了上去。他叫著說：“死人的脊骨多么結(jié)實(shí)！別人把一副多么顯赫的頭銜擔(dān)子叫他輕快地背著！這些人也夠聰明了，墳?zāi)挂脖惶摌s心所利用！”
他一有機(jī)會(huì)，總愛說一些溫和的譏誚言詞，但幾乎每次都含著嚴(yán)正的意義。一次，在封齋節(jié)，有個(gè)年輕的助理主教來到迪涅，在天主堂里講道。他頗有口才，講題是“慈善”。他要求富人拯救窮人，以免墮入他盡力形容的那種陰森可怕的地獄，而進(jìn)入據(jù)他所說非常美妙動(dòng)人的天堂。在當(dāng)時(shí)的聽眾中，有個(gè)叫惹波蘭先生的歇了業(yè)的商人，這人平時(shí)愛放高利貸，在制造大布、嗶嘰、毛布和高呢帽時(shí)賺了五十萬。惹波蘭先生生平從沒有救助過任何窮人。自從那次講道以后，大家都看見他每逢星期日總拿一個(gè)蘇①給天主堂大門口的那幾個(gè)乞討的老婆婆。她們六個(gè)人得去分那個(gè)蘇。一天，主教撞見他在行那件善事，他笑嘻嘻向他的妹子說：“惹波蘭先生又在那兒買他那一個(gè)蘇的天堂了�！�
談到慈善事業(yè)時(shí)，他即使碰壁也不退縮，并還想得出一些耐人尋味的話。一次，他在城里某家客廳里為窮人募捐。在座的有一個(gè)商特西侯爵，年老，有錢，吝嗇，他有方法同時(shí)做極端保王黨和極端伏爾泰②派。那樣的怪事是有過的。主教走到他跟前，推推他的手臂說：“侯爵先生，您得替我捐幾文。”侯爵轉(zhuǎn)過臉去，干脆回答說：“我的主教，我有我自己的窮人呢�！�
①蘇（sou），法國(guó)輔幣名，相當(dāng)于二十分之一法郎，即五生丁。
②伏爾泰（Voltaire，1694—1778），一生強(qiáng)烈反對(duì)封建制度和貴族僧侶的統(tǒng)治權(quán)。
“把他們交給我就是了�！敝鹘陶f。
一天，在天主堂里，他這樣布道：
“我極敬愛的兄弟們，我的好朋友們，在法國(guó)的農(nóng)村中，有一百三十二萬所房子都只有三個(gè)洞口；一百八十一萬七千所有兩個(gè)洞口，就是門和窗；還有二十四萬六千個(gè)棚子都只有一個(gè)洞口，那就是門。這是因?yàn)槟欠N所謂門窗稅才搞到如此地步。請(qǐng)你們替我把一些窮人家、老太婆、小孩子塞在那些房子里吧，瞧有多少熱癥和疾��！咳！上帝把空氣給人，法律卻拿空氣做買賣。我并不詆毀法律，但是我頌揚(yáng)上帝。在伊澤爾省，瓦爾省，兩個(gè)阿爾卑斯省，就是上下阿爾卑斯省，那些農(nóng)民連小車也沒有，他們用自己的背去背肥料；他們沒有蠟燭，點(diǎn)的
是松枝和蘸著松脂的小段繩子。在多菲內(nèi)省，全部山區(qū)也是那樣的。他們做一次面包要吃六個(gè)月，并且是用干牛糞烘出來的。到了冬天，他們用斧子把那種面包砍開，放在水里浸上二十四個(gè)鐘頭才能吃。我的弟兄們，發(fā)發(fā)善心吧！看看你們四周的人多么受罪！”
他出生在南部，所以很容易掌握南方的各種方言。他學(xué)下朗格多克省的方言：“Ehbé！moussu，sèssagé？”學(xué)下阿爾卑斯省的方言：“Ontéanaraspassa？”學(xué)上多菲內(nèi)省的方言：
“puerteunbouenmoutouembeunbouenfroumagegrase”
這樣就博得了群眾的歡心，大大幫助了他去接近各種各樣的人。他在茅屋里或山中，正象在自己的家里，他知道用最俚俗的方言去說明最偉大的事物。他能說各種語言，也就能和一切心靈打成一片。
并且他對(duì)上層的人和人民大眾都是一樣的。
他在沒有充分了解周圍環(huán)境時(shí)從不粗率地判斷一件事。
他常說：“讓我們先研究研究發(fā)生這錯(cuò)誤的經(jīng)過吧。”
他原是個(gè)回頭的浪子，他也常笑嘻嘻地那樣形容自己。他絲毫不唱嚴(yán)格主義的高調(diào)；他大力宣傳一種教義，但絕不象那些粗暴的衛(wèi)道者那樣橫眉怒目，他那教義大致可以這樣概括：
“人有肉體，這肉體同時(shí)就是人的負(fù)擔(dān)和。人拖著它并受它的支配。
“人應(yīng)當(dāng)監(jiān)視它，約束它，抑制它，必須是到了最后才服從它。在那樣的服從里，也還可以有過失；但那樣犯下的過失是可蒙赦宥的。那是一種墮落，但只落在膝頭上，在祈禱中還可以自贖。
“做一個(gè)圣人，那是特殊情形；做一個(gè)正直的人，那卻是為人的正軌。你們盡管在歧路徘徊，失足，犯錯(cuò)誤，但總應(yīng)當(dāng)做個(gè)正直的人。
“盡量少犯錯(cuò)誤，這是人的準(zhǔn)則；不犯錯(cuò)誤，那是天使的夢(mèng)想。塵世的一切都免不了犯錯(cuò)誤。錯(cuò)誤就象一種地心吸力。”
當(dāng)他看見大家吵鬧并且輕易動(dòng)怒時(shí)，他常笑嘻嘻地說：“看來這就是我們大家都在犯的嚴(yán)重罪行呢�，F(xiàn)在只因?yàn)榧倜婢弑唤掖┘庇谏昝骱脱陲椓T了�！�
他對(duì)于人類社會(huì)所壓迫的婦女和窮人總是寬厚的。他說：“凡是婦女、孩子、仆役、沒有力量的、貧困的和沒有知識(shí)的人的過失，都是丈夫、父親、主人、豪強(qiáng)者、有錢的和有學(xué)問的人的過失。”
他又說：“對(duì)無知識(shí)的人，你們應(yīng)當(dāng)盡你們所能的多多地教給他們；社會(huì)的罪在于不辦義務(wù)教育；它負(fù)有制造黑暗的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人的心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人�！�
我們看得出，他有一種奇特和獨(dú)有的批判事物的態(tài)度。我懷疑他是從《福音書》中得到這一切的。
一天，他在一個(gè)客廳里聽到大家談一樁正在研究調(diào)查、不久就要交付審判的案子。有個(gè)窮苦無告的人，為了他對(duì)一個(gè)女子和所生孩子的愛，在生路斷絕時(shí)鑄了私錢。鑄私錢在那個(gè)時(shí)代是要受極刑的。那女子拿著他所造的第一個(gè)私錢去用，被捕了。他們把她抓了起來，但是只有她本人犯罪的證據(jù)。只有她一個(gè)人能告發(fā)她的情人，送他的命。她不肯招供。他們?cè)偃穯�。她仍�?jiān)決不招供。這樣，檢察長(zhǎng)心生一計(jì)。他編造她的情人變了心，極巧妙地偽造許多信札的斷片，來說服那個(gè)苦惱的女人，使她相信她有一個(gè)情敵，那男子有負(fù)心的行為。在妒恨悲憤之中，她終于舉發(fā)她的情人，一切都招供了，一切都證實(shí)了。那男子是無法挽救了。不久他就得在艾克斯和他的同謀女犯一同受審。大家談著那件事，每個(gè)人都稱贊那官員的才干，說他能利用妒嫉之心，因憤怒而大白，法律的威力也因報(bào)復(fù)的心理而得以伸張。主教靜悄悄地聽著這一切，等到大家說完了，他問道：
“那一對(duì)男女將在什么地方受審？”
“在地方廳�！�
他又問：“那么，那位檢察長(zhǎng)將在什么地方受審呢？”
迪涅發(fā)生過一件慘事。有個(gè)人因謀害人命而被判處死刑。那個(gè)不幸的人并不是什么讀書人，但也不是完全無知無識(shí)的人，他曾在市集上賣技，也擺過書信攤。城里的人對(duì)那案子非常關(guān)心。在行刑的前一日，駐獄神甫忽然害了病。必須有個(gè)神甫在那受刑的人臨終時(shí)幫助他。有人去找本堂神甫。他好象有意拒絕，他說：“這不關(guān)我事。這種苦差事和那耍把戲的人和我都不相干，我也正害著病，況且那地方下屬我的范圍�！彼@答復(fù)傳到主教那兒去了。主教說：“本堂神甫說得對(duì)。那不屬于他的范圍，而是屬于我的�！�
他立刻跑到監(jiān)獄去，下到那“耍把戲的人”的牢房里，他叫他的名字，攙著他的手，和他談話。他在他的身旁整整過了一天一夜，飲食睡眠全忘了，他為那囚犯的靈魂向上帝祈禱，也祈求那囚犯拯救他自己的靈魂。他和他談著最善的、亦即最簡(jiǎn)單的真理。他直象他的父親、兄長(zhǎng)、朋友；如果不是在祝福祈禱，他就一點(diǎn)也不象個(gè)主教。他在穩(wěn)定他和安慰他的同時(shí)，把一切都教給他了。那個(gè)人原是要悲痛絕望而死的。在先，死對(duì)他好象是個(gè)萬丈深淵，他站在那陰慘的邊緣上，一面戰(zhàn)栗，一面又心膽俱裂地向后退卻。他并沒有冥頑到對(duì)死活也絕不關(guān)心的地步。他受到的判決是一種劇烈的震撼，仿佛在他四周的某些地方，把隔在萬物的神秘和我們所謂生命中間的那堵墻震倒了。他從那無法補(bǔ)救的缺口不停地望著這世界的外面，而所見的只是一片黑暗。主教卻使他見到了一線光明。
第二天，他們來提這不幸的人了，主教仍在他身旁。他跟著他走。他披上紫披肩，頸上懸著主教的十字架，和那被縛在繩索中的臨難人并肩站在大眾的面前。
他和他一同上囚車，一同上斷頭臺(tái)。那個(gè)受刑的人，昨天是那樣愁慘，那樣垂頭喪氣，現(xiàn)在卻舒展興奮起來了。他覺得他的靈魂得了救，他期待著上帝。主教擁抱了他，當(dāng)?shù)蹲訉⒁湎聲r(shí)，他說：“人所殺的人，上帝使他復(fù)活；弟兄們所驅(qū)逐的人得重見天父。祈禱，信仰，到生命里去。天父就在前面�！彼麖臄囝^臺(tái)上下來時(shí)，他的目光里有種東西使眾人肅然退立。我們不知道究竟哪一樣最使人肅然起敬，是他面色的慘白呢，還是他神宇的寧靜。在回到他一慣戲稱為“他的宮殿”的那所破屋子里時(shí)，他對(duì)他的妹子說：“我剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)隆重的大典�！�
最卓越的東西也常是最難被人了解的東西，因此，城里有許多人在議論主教那一舉動(dòng)，說那是矯揉造作。不過那是上層階級(jí)客廳里的一種說法。對(duì)圣事活動(dòng)不懷惡意的人民卻感動(dòng)了，并且十分欽佩主教。
至于主教，對(duì)他來說，看斷頭臺(tái)行刑確是一種震動(dòng)；過了許久，他才鎮(zhèn)定下來。
斷頭臺(tái)，的確，當(dāng)它被架起來屹立在那里時(shí)，是具有一種使人�；蟮牧α康�；在我們不曾親眼見過斷頭臺(tái)前，我們對(duì)死刑多少還能漠然視之，不表示自己的意見，不置可否；但是，如果我們見到了一座，那種驚駭真是強(qiáng)烈，我們非作出決定，非表示贊同或反對(duì)不可。有些人贊嘆它，如德·梅斯特爾①。有些人痛恨它，如貝卡里亞②。斷頭臺(tái)是法律的體現(xiàn)，它的別名是“”，它不是中立的，也不讓人中立�？匆娝娜硕籍a(chǎn)生最神秘的戰(zhàn)栗。所有的社會(huì)問題都在那把板斧的四周舉起了它們的問號(hào)。斷頭臺(tái)是想象。斷頭臺(tái)不是一個(gè)架子。斷頭臺(tái)不是一種機(jī)器。斷頭臺(tái)不是由木條、鐵器和繩索所構(gòu)成的無生氣的機(jī)械。它好象是種生物，具有一種說不出的陰森森的主動(dòng)能力。我們可以說那架子能看見，那座機(jī)器能聽見，那種機(jī)械能了解，那些木條鐵件和繩索都具有意識(shí)。當(dāng)它的出現(xiàn)把我們的心靈拋入兇惡的夢(mèng)想時(shí)，斷頭臺(tái)就顯得怪可怕，并和它所作所為的一切都結(jié)合在一起了。斷頭臺(tái)是劊子手的同伙，它在吞噬東西，在吃肉，在飲血。斷頭臺(tái)是法官和木工合造的怪物，是一種鬼怪，它以自己所制造的死亡為生命而進(jìn)行活動(dòng)。
①德·梅斯特爾（deMaistre，1753—1821），法國(guó)神學(xué)家。
②貝卡里亞（Beccaria，1738—1794），意大利啟蒙運(yùn)動(dòng)的著名代表人物，法學(xué)家，主張寬刑。
那次的印象也確是可怕和深刻的，行刑的第二天和許多天以后，主教還表現(xiàn)出惶惶不可終日的樣子。送死時(shí)那種強(qiáng)迫的鎮(zhèn)靜已經(jīng)消逝了，社會(huì)威權(quán)下的鬼魂和他糾纏不清，他平時(shí)工作回來，素來心安理得，神采奕奕，這時(shí)他卻老象是在責(zé)備自己。有時(shí)，他自言自語，吞吞吐吐，低聲說著一些凄慘的話。下面是他妹子在一天晚上聽了記下來的一段：“我從前還不知道是那么可怕。只專心注意上帝的法則而不關(guān)心人的法律，那是錯(cuò)誤的。死只屬于上帝，人有什么權(quán)力過問那件未被認(rèn)識(shí)的事呢？”
那些印象隨著時(shí)間漸漸減褪或竟消失了，但是人們察覺到，從此以后，主教總避免經(jīng)過那刑場(chǎng)。
人們可以在任何時(shí)候把主教叫到病人和臨死的人的床邊。他深深知道他最大的職責(zé)和最大的任務(wù)是在那些地方。寡婦和孤女的家，不用請(qǐng)，他自己就會(huì)去的。他知道在失去愛妻的男子和失去孩子的母親身旁靜靜坐上幾個(gè)鐘頭。他既懂得閉口的時(shí)刻，也就懂得開口的時(shí)刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不以遺忘來消除苦痛，卻希望去使苦痛顯得偉大和光榮。他說：“要注意您對(duì)死者的想法。不要在那潰爛的東西上去想。定神去看，您就會(huì)在穹蒼的極盡處看到您親愛的死者的生命之光�！彼佬叛瞿茏o(hù)人心身。他總設(shè)法去慰藉失望的人，使他們能退一步著想，使俯視墓穴的悲痛轉(zhuǎn)為仰望星光的悲痛。
上一篇：第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 三 好主教碰到苦教區(qū)
下一篇：第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 五 卞福汝主教的道袍穿得太久了
返回目錄：悲慘世界
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)