《第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 十 主教走訪不為人知的哲人》
我們?cè)谇懊鎺醉?yè)提過(guò)一封信，在那信上所載日期過(guò)后不久的一個(gè)時(shí)期里，他又做了一件事，這一件事，在全城的人的心目中，是比上次他在那強(qiáng)人出沒(méi)的山中旅行，更加來(lái)得冒失。
在迪涅附近的一個(gè)鄉(xiāng)村里住著一個(gè)與世隔絕的人。那人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)……讓我們立即說(shuō)出他那不中聽(tīng)的名稱：國(guó)民公會(huì)①代表。他姓G．。
①國(guó)民公會(huì)成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大眾選舉產(chǎn)生的。會(huì)議宣布法蘭西共和國(guó)的成立，判處國(guó)王路易十六和王后瑪麗·安東尼特死刑。
在迪涅那種小天地里，大家一談到國(guó)民公會(huì)的那位G．代表，便有談虎色變之感。一個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，那還了得！那種東西是大家在以“你”和“公民”①相稱的年代里存在過(guò)的。那個(gè)人就差不多是魔怪。他雖然沒(méi)有投票判處國(guó)王死刑，但是已相去不遠(yuǎn)。那是個(gè)類似弒君的人。他是橫暴駭人的。正統(tǒng)的王爺們回國(guó)②后，怎么會(huì)沒(méi)有人把他告到特別法庭里去呢？不砍掉他的腦袋，也未嘗不可，我們應(yīng)當(dāng)寬大，對(duì)的；但是好好地來(lái)他一個(gè)終身放逐，總是應(yīng)當(dāng)?shù)陌�？真是怪事！諸如此類的話。他并且和那些人一樣，是個(gè)無(wú)神論者——這些全是鵝群詆毀雄鷹的妄談。
①期間，人民語(yǔ)言中稱“你”不稱“您”。稱“某某公民”而不稱“某某先生”。
②一八一四年，拿破侖帝國(guó)被顛覆，王室復(fù)辟，路易十六之弟路易十八回國(guó)稱王。
G．究竟是不是雄鷹呢？如果我們從他那孤獨(dú)生活中所特有的蠻性上著眼，他確是。由于他沒(méi)有投票贊成處決國(guó)王，所以屢次的放逐令上都沒(méi)有他的名字，他也就能留在法國(guó)。
他的住處離城有三刻鐘的路程，遠(yuǎn)離一切村落，遠(yuǎn)離一切道路，不知是在哪個(gè)荒山野谷、人跡不到的角落里。據(jù)說(shuō)他在那里有一塊地、一個(gè)土洞，一個(gè)窩巢。沒(méi)有鄰居，甚至沒(méi)有過(guò)路的人。那條通到他那里去的小路，自從他住在那山谷里以后，也就消失在荒草中了。大家提起他那住處，就好象談到劊子手的家。
可是主教不能忘懷，他不時(shí)朝著這位老代表的住處，有一叢樹(shù)木標(biāo)志著的山谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他還說(shuō)：“那兒有個(gè)孤獨(dú)的靈魂�！�
在他思想深處，他還要說(shuō)：“我遲早得去看他一遭。”
但是，老實(shí)說(shuō)，那個(gè)念頭在起初雖然顯得自然，經(jīng)過(guò)一番思考之后，他卻又好象覺(jué)得它奇怪，覺(jué)得這是做不到的，幾乎是不能容忍的。因?yàn)閷?shí)際上他也具有一般人的看法，那位國(guó)民公會(huì)代表使他莫名其妙地產(chǎn)生一種近似仇恨的惡感，也就是“格格不入”這四個(gè)字最能表達(dá)的那種惡感。
可是羔羊的癬疥應(yīng)當(dāng)使牧人卻步嗎？不應(yīng)當(dāng)。況且那又是怎樣的一頭羔羊！
那位慈祥的主教為之猶豫不決。有時(shí)，他朝那方向走去，隨即又轉(zhuǎn)回來(lái)。
一天，有個(gè)在那窯洞里伺候那位G．代表的少年牧人來(lái)到城里找醫(yī)生，說(shuō)那老賊已經(jīng)病到垂危，他得了癱瘓癥，過(guò)不了夜。這話在城里傳開(kāi)了，許多人說(shuō)：“謝天謝地�！�
主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因?yàn)椋缥覀冋f(shuō)過(guò)的，他的道袍太舊了，也因?yàn)閷⒂型盹L(fēng)），一徑走了。
當(dāng)他走到那無(wú)人齒及的地方，太陽(yáng)正往西沉，幾乎到了地平線。他的心怦怦跳動(dòng)，他知道距那獸穴已經(jīng)不遠(yuǎn)。他跨過(guò)一條溝，越過(guò)一道籬，打開(kāi)柵門，走進(jìn)一個(gè)荒蕪的菜圃，相當(dāng)大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，一大叢荊棘的后面，他發(fā)現(xiàn)了那窩巢。
那是一所極其低陋狹窄而整潔的木屋，前面墻上釘著一列葡萄架。
門前，一個(gè)白發(fā)老人坐在一張有小輪子的舊椅子（農(nóng)民的圍椅）里，對(duì)著太陽(yáng)微笑。
在那坐著的老人身旁，立著個(gè)少年，就是那牧童。他正遞一罐牛奶給那老人。
主教正張望，那老人提高嗓子說(shuō)：
“謝謝，我不再需要什么了�！�
同時(shí)，他把笑臉從太陽(yáng)移向那孩子。
主教往前走。那坐著的老人，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的顏色。
“自從我住到這里以來(lái)，”他說(shuō)，“這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰(shuí)？”
主教回答：
“我叫卞福汝·米里哀�！�
“卞福汝·米里哀！我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這名字。老鄉(xiāng)們稱為卞福汝主教的，難道就是您嗎？”
“就是我�！�
那老人面露微笑，接著說(shuō)：
“那么，您是我的主教了？”
“有點(diǎn)兒象�！�
“請(qǐng)進(jìn)，先生�！�
那位國(guó)民公會(huì)代表把手伸給主教，但是主教沒(méi)有和他握手，只說(shuō)道：
“我很高興上了人家的當(dāng)�？茨臉幼�，您一點(diǎn)也沒(méi)有病�！�
“先生，”那老人回答，“我會(huì)好的�！�
他停了一會(huì)，又說(shuō)：
“我過(guò)不了三個(gè)鐘頭，就要死了�！�
隨后他又說(shuō)：
“我稍稍懂一點(diǎn)醫(yī)道，我知道臨終的情形是怎樣的。昨天我還只是腳冷；今天，冷到膝頭了；現(xiàn)在我覺(jué)得冷齊了腰，等到冷到心頭，我就停擺了。夕陽(yáng)無(wú)限好，不是嗎？我叫人把我推到外面來(lái)，為的是要對(duì)這一切景物，作最后一次展望。您可以和我談話，一點(diǎn)也不會(huì)累我的。您趕來(lái)看一個(gè)快死的人，這是好的。這種時(shí)刻，能有一兩個(gè)人在場(chǎng)，確是難得。妄想人人都有，我希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三個(gè)鐘頭的時(shí)間了。到那時(shí)，天已經(jīng)黑了。其實(shí)，有什么關(guān)系！死是一件簡(jiǎn)單的事。并不一定要在早晨。就這樣吧。我將披星戴月而去�！�
老人轉(zhuǎn)向那牧童說(shuō)：
“你，你去睡吧。你昨晚已經(jīng)守了一夜。你累了�！�
那孩子回到木屋里去了。
老人用眼睛送著他，仿佛對(duì)自己說(shuō)：
“他入睡，我長(zhǎng)眠。同是夢(mèng)中人，正好相依相伴。”
主教似乎會(huì)受到感動(dòng)，其實(shí)不然。他不認(rèn)為這樣死去的人可以悟到上帝。讓我們徹底談清楚，因?yàn)閷挻蟮男貞阎兴募?xì)微的矛盾也一樣是應(yīng)當(dāng)指出來(lái)的。平時(shí)，遇到這種事，如果有人稱他為“主教大人”，他認(rèn)為不值一笑，可是現(xiàn)在沒(méi)有人稱他為“我的主教”，卻又覺(jué)得有些唐突，并且?guī)缀跸敕催^(guò)來(lái)稱這位老人為“公民”了。他在反感中突然起了一種想對(duì)人親切的心情，那種心情在醫(yī)生和神甫中是常見(jiàn)的，在他說(shuō)來(lái)卻是絕無(wú)僅有的。無(wú)論如何，這個(gè)人，這個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，這位人民喉舌，總當(dāng)過(guò)一時(shí)的人中怪杰，主教覺(jué)得自己的心情忽然嚴(yán)峻起來(lái)，這在他一生中也許還是第一次。
那位國(guó)民公會(huì)代表卻用一種謙虛誠(chéng)摯的態(tài)度覷著他，從這里我們可以看出其中含有那種行將物化的人的卑怯神情。
在主教方面，他平素雖然約束自己，不起窺測(cè)旁人隱情的心思，因?yàn)樵谒磥?lái)，蓄意窺測(cè)旁人隱情，即類似對(duì)人存心侵犯，可是對(duì)這位國(guó)民公會(huì)代表，卻不能不細(xì)心研究；這種不是由同情心出發(fā)的動(dòng)機(jī)，如果去對(duì)待另一個(gè)人，他也許會(huì)受到自己良心的責(zé)備。但是一個(gè)國(guó)民公會(huì)代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至連慈悲的法律也是不予保護(hù)的。G．，這位八十歲的魁梧老叟，態(tài)度鎮(zhèn)定，軀干幾乎挺直，聲音宏亮，足以使生理學(xué)家驚嘆折服。時(shí)期有過(guò)許多那樣的人，都和那時(shí)代相稱。從這個(gè)老人身上，我們可以想見(jiàn)那種經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的人。離死已經(jīng)那樣近了，他還完全保有健康的狀態(tài)。他那明炯的目光、堅(jiān)定的語(yǔ)氣、兩肩強(qiáng)健的動(dòng)作，都足以使死神望而生畏。伊斯蘭教中的接引天使阿茲拉伊爾①也會(huì)望而卻步，以為走錯(cuò)了門呢。G．的樣子好象即將死去，那只是因?yàn)樗约涸敢饽菢拥木壒柿T了。他在臨終時(shí)卻仍能自主，只是兩條腿僵了，他只是在那一部分被幽魂扼制住了。兩只腳死了，也冷了，頭腦卻還活著，還保持著生命的全部活力，并且似乎還處在精神煥發(fā)的時(shí)期。G．在這一嚴(yán)重的時(shí)刻，正和東方神話中的那個(gè)國(guó)王相似，上半是肉身，下半是石體。
①阿茲拉伊爾（AzeBral），伊斯蘭教四大天使之一，專司死亡事宜，人死時(shí)由其取命。
他旁邊有塊石頭。主教便在那上面坐下。他們突然開(kāi)始對(duì)話。
“我祝賀您，”他用譴責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)，“您總算沒(méi)有投票贊成判處國(guó)王死刑。”
國(guó)民公會(huì)代表好象沒(méi)有注意到“總算”那兩個(gè)字所含的尖刻意味。他開(kāi)始回答，臉上的笑容全消滅了：
“不要祝賀得太甚了，先生。我曾投票表決過(guò)暴君的末日。”
那種剛強(qiáng)的語(yǔ)氣是針對(duì)著嚴(yán)肅的口吻而發(fā)的。
“您這話怎講？”
“我的意思是說(shuō)，人類有一個(gè)暴君，那就是蒙昧。我表決了這個(gè)暴君的末日。王權(quán)就是從那暴君產(chǎn)生的，王權(quán)是一種偽造的權(quán)力，只有知識(shí)才是真正的權(quán)力。人類只應(yīng)受知識(shí)的統(tǒng)治�！�
“那么，良心呢？”主教接著說(shuō)。
“那是同一回事。良心，是存在于我們心中與生俱有的那么一點(diǎn)知識(shí)�！�
那種論調(diào)對(duì)卞福汝主教是非常新奇的，他聽(tīng)了，不免有些詫異。
國(guó)民公會(huì)代表繼續(xù)說(shuō)：
“關(guān)于路易十六的事，我沒(méi)有贊同。我不認(rèn)為我有處死一個(gè)人的權(quán)利；但是我覺(jué)得我有消滅那種惡勢(shì)力的義務(wù)。我表決了那暴君的末日，這就是說(shuō)，替婦女消除了賣身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票贊成共和制度時(shí)也就贊助了那一切。我贊助了博愛(ài)、協(xié)和、曙光！我出力打破了邪說(shuō)和謬見(jiàn)。邪說(shuō)和謬見(jiàn)的崩潰造成了光明。我們這些人推翻了舊世界，舊世界就好象一個(gè)苦難的瓶，一旦翻倒在人類的頭上，就成了一把歡樂(lè)的壺�！�
“光怪陸離的歡樂(lè)。”主教說(shuō)。
“您不妨說(shuō)多災(zāi)多難的歡樂(lè)，如今，目從那次倒霉的所謂一八一四年的倒退以后，也就可以說(shuō)是曇花一現(xiàn)的歡樂(lè)了。可惜！那次的事業(yè)是不全面的，我承認(rèn)；我們?cè)趯?shí)際事物中摧毀了舊的制度，在思想領(lǐng)域中卻沒(méi)能把它完全鏟除掉。消滅惡習(xí)是不夠的，還必須轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。風(fēng)車已經(jīng)不存在了，風(fēng)卻還存在�！�
“您做了摧毀工作。摧毀可能是有好處的�？墒菍�(duì)夾有怒氣的摧毀行為，我就不敢恭維�！�
“正義是有憤怒的，主教先生，并且正義的憤怒是一種進(jìn)步的因素。沒(méi)關(guān)系，無(wú)論世人怎樣說(shuō)，法蘭西是自從出世以來(lái)人類向前走得最得力的一步。不全面，當(dāng)然是的，但是多么卓絕。它揭穿了社會(huì)上的一切黑幕。它滌蕩了人們的習(xí)氣，它起了安定、鎮(zhèn)靜、開(kāi)化的作用，它曾使文化的洪流廣被世界。它是仁慈的。法蘭西是人類無(wú)上的光榮。”
主教不禁囁嚅：
“是嗎？九三①！”
①一七九三年的簡(jiǎn)稱，那是進(jìn)入、處死國(guó)王路易十六的一年。
國(guó)民公會(huì)代表直從他的椅子上豎立起來(lái)，容貌嚴(yán)峻，幾乎是悲壯的，盡他瞑目以前的周身氣力，大聲喊著說(shuō)：
“呀！對(duì)！九三！這個(gè)字我等了許久了。滿天烏云密布了一千五百年。過(guò)了十五個(gè)世紀(jì)之后，烏云散了，而您卻要加罪于雷霆�！�
那位主教，嘴里雖未必肯承認(rèn)，卻感到心里有什么東西被他擊中了。不過(guò)他仍然不動(dòng)聲色。他回答：
“法官說(shuō)話為法律，神甫說(shuō)話為慈悲，慈悲也不過(guò)是一種比較高級(jí)的法律而已。雷霆的一擊總不應(yīng)搞錯(cuò)目標(biāo)吧�！�
他又聚精會(huì)神覷著那國(guó)民公會(huì)代表，加上一句：
“路易十七①呢？”
國(guó)民公會(huì)代表伸出手來(lái)，把住主教的胳膊：
“路易十七！哈。您在替誰(shuí)流淚？替那無(wú)辜的孩子嗎？那么，好吧。我愿和您同聲一哭。替那年幼的王子嗎？我卻還得考慮考慮。在我看來(lái)，路易十五的孫子②是個(gè)無(wú)辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孫子，以致殉難于大廟；卡圖什③的兄弟也是一個(gè)無(wú)辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡圖什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃廣場(chǎng)，直到氣絕，那孩子難道就死得不慘？”
①路易十七是路易十六的兒子，十歲上（1795）死在獄中。
②指路易十七。
③卡圖什（Cartouche，1693—1721），人民武裝起義領(lǐng)袖，一七二一年被捕，被處死刑。
“先生，”主教說(shuō)，“我不喜歡把這兩個(gè)名字聯(lián)在一起�！�
“卡圖什嗎？路易十五嗎？您究竟替這兩個(gè)中的哪一個(gè)叫屈呢？”
一時(shí)相對(duì)無(wú)言。主教幾乎后悔多此一行，但是他覺(jué)得自己隱隱地、異樣地被他動(dòng)搖了。
國(guó)民公會(huì)代表又說(shuō)：
“咳！主教先生，您不愛(ài)真理的辛辣味兒。從前卻不象您這樣。他拿條拐杖，清除了圣殿。他那條電光四射的鞭子簡(jiǎn)直是真理的一個(gè)無(wú)所顧忌的代言人。當(dāng)他喊道‘讓小孩子到我這里來(lái)！’①時(shí)，他對(duì)于那些孩子，并沒(méi)有厚此薄彼的意思。他對(duì)巴拉巴②的長(zhǎng)子和希律③的儲(chǔ)君能同眼看待而無(wú)動(dòng)于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作為也一樣是高尚的。它無(wú)論是穿著破衣?tīng)�衫或貴為公子王孫，總是同樣尊貴的�！�
①“讓小孩子到我這里來(lái)”，這是耶穌對(duì)那些不許孩子聽(tīng)道的門徒說(shuō)的話。原文是拉丁文Siniteparvulos（見(jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第十九章）
②巴拉巴（Barabbas），和耶穌同時(shí)判罪的罪犯。
③希律（Hérode），前猶太國(guó)王。
“那是真話�！敝鹘梯p輕地說(shuō)。
“我要堅(jiān)持下去，”國(guó)民公會(huì)代表G．繼續(xù)說(shuō)，“您對(duì)我提到過(guò)路易十七。讓我們?cè)谶@上面取得一致的看法。我們是不是為一切在上層和在下層的無(wú)辜受害者、殉難者、孩子們同聲一哭呢？我會(huì)和您一道哭的。不過(guò)，我已對(duì)您說(shuō)過(guò)，我們必須追溯到九三年以前。我們的眼淚應(yīng)當(dāng)從九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童�！�
“我為他們?nèi)w哭。”主教說(shuō)。
“同等分量嗎？”G．大聲說(shuō)，“這天平如果傾斜，也還應(yīng)當(dāng)偏向平民一面吧。平民受苦的年代比較長(zhǎng)些�！�
又是一陣沉寂。突破沉寂的仍是那國(guó)民公會(huì)代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲著的食指捏著一點(diǎn)腮，正如我們?cè)诒P問(wèn)和審訊時(shí)無(wú)意中作出的那種樣子，他向主教提出質(zhì)問(wèn)，目光中充滿了臨終時(shí)的全部氣力。那幾乎是一陣爆炸。
“是呀，先生，平民受苦的日子夠長(zhǎng)了。不但如此，您走來(lái)找我，問(wèn)這問(wèn)那，和我談到路易十七，目的何在？我并不認(rèn)識(shí)您呀。自從我住在這地方，孤零零的我在這圍墻里過(guò)活，兩只腳從不出門，除了那個(gè)幫我的小廝以外誰(shuí)也不見(jiàn)面。的確，我的耳朵也偶爾刮到過(guò)您的名字，我還應(yīng)當(dāng)說(shuō)，您的名氣并不太壞，但是那并不說(shuō)明什么問(wèn)題，聰明人自有層出不窮的辦法來(lái)欺哄一個(gè)忠厚老實(shí)的平民。說(shuō)也奇怪，我剛才沒(méi)有聽(tīng)到您車子的聲音，也許您把它留在岔路口那面的樹(shù)叢后面了吧。我并不認(rèn)識(shí)您，您聽(tīng)見(jiàn)了吧。您剛才說(shuō)您是主教，但是這話一點(diǎn)也不能對(duì)我說(shuō)明您的人格究竟怎樣。我只得重復(fù)我的問(wèn)題。您是誰(shuí)？您是一個(gè)主教，那就是說(shuō)一個(gè)教門里的王爺，那些裝了金，穿著鎧甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一個(gè)——迪涅的主教，一萬(wàn)五千法郎的正式年俸，一萬(wàn)法郎的特別費(fèi)，合計(jì)二萬(wàn)五千法郎——，有廚子，有隨從，有佳肴美酒，星期五吃火雞，仆役在前，仆役在后，高視闊步，坐華貴的轎式馬車，住的是高樓大廈，捧著跣足徒步的耶穌做幌子，高車駟馬，招搖過(guò)市，主教便是這一類人中的一個(gè)。您是一位高級(jí)教主，年俸、宮室、駿馬、侍從、筵席、人生的享樂(lè)，應(yīng)有盡有，您和那些人一樣，也有這些東西，您也和他們一樣，享樂(lè)受用，很好，不過(guò)事情已夠明顯了，但也可能還不夠明顯；您來(lái)到此地，也許發(fā)了宏愿，想用圣教來(lái)開(kāi)導(dǎo)我，但是您并沒(méi)有教我認(rèn)清您自身的真正品質(zhì)。我究竟是在和什么人談話？您是誰(shuí)？”
主教低下頭，回答：“我是一條蛆�！雹�
“好一條坐轎車的蛆！”國(guó)民公會(huì)代表咬著牙說(shuō)。
這一下，輪到國(guó)民公會(huì)代表逞強(qiáng)，主教低聲下氣了。
主教和顏悅色，接著說(shuō)：
“先生，就算是吧。但是請(qǐng)您替我解釋解釋：我那輛停在樹(shù)叢后面不遠(yuǎn)的轎車，我的筵席和我在星期五吃的火雞，我的二萬(wàn)五千法郎的年俸，我的宮室和我的侍從，那些東西究竟怎樣才能證明慈悲不是一種美德，寬厚不是一種為人應(yīng)盡之道，九三年不是傷天害理的呢？”
國(guó)民公會(huì)代表把一只手舉上額頭，好象要撥開(kāi)一陣云霧。
“在回答您的話以前，”他說(shuō)，“我要請(qǐng)您原諒。我剛才失禮了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我應(yīng)當(dāng)以禮相待。您討論到我的思想，我只應(yīng)當(dāng)批判您的論點(diǎn)就可以了。您的富貴和您的享樂(lè)，在辯論當(dāng)中，我固然可以用來(lái)作為反擊您的利器，但究竟有傷忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”
“我對(duì)您很感謝�！敝鹘陶f(shuō)。
G．接著說(shuō)：
“讓我們回到您剛才向我要求解釋的方面去吧。我們剛才談到什么地方了？您剛才說(shuō)的是……您說(shuō)九三年傷天害理嗎？”
“傷天害理，是的，”主教說(shuō)，“您對(duì)馬拉②朝著斷頭臺(tái)鼓掌有怎樣一種看法？”
①這一句原文為拉丁文“Vermissum”。
②馬拉（Marat，1743—1793），法國(guó)政論家，雅各賓派領(lǐng)袖之一，羅伯斯庇爾的忠實(shí)戰(zhàn)友，群眾稱他為“人民之友”。
“您對(duì)博須埃①在殘害新教徒時(shí)高唱圣詩(shī)，又是怎樣想的呢？”
那種回答是堅(jiān)勁的，直指目標(biāo)，銳如利劍。主教為之一驚，他絕想不出一句回駁的話，但是那樣提到博須埃，使他感到大不痛快。極高明的人也有他們的偶像，有時(shí)還會(huì)由于別人不尊重邏輯而隱痛在心。
國(guó)民公會(huì)代表開(kāi)始喘氣了，他本來(lái)已經(jīng)氣力不濟(jì)，加以臨終時(shí)呼吸阻塞，說(shuō)話的聲音便成了若斷若續(xù)的了，可是他的眼睛表現(xiàn)出他的神志還是完全清醒的。
他繼續(xù)說(shuō)：
“讓我們?cè)俸鷣y談幾句，我很樂(lè)意。那次的，總的說(shuō)來(lái)，是獲得了人類的廣泛贊揚(yáng)的，只可惜九三年成了一種口實(shí)。您認(rèn)為那是傷天害理的一年，但就整個(gè)政體來(lái)說(shuō)呢，先生？卡里埃②是個(gè)匪徒；但是您又怎樣稱呼蒙特維爾③呢？富基埃－泰維爾④是個(gè)無(wú)賴；但是您對(duì)拉莫瓦尼翁－巴維爾⑤有什么見(jiàn)解呢？馬亞爾⑥罪大惡極，但請(qǐng)問(wèn)索爾－達(dá)瓦納⑦呢，杜善伯伯⑧橫蠻兇狠，但對(duì)勒泰利埃神甫⑨，您又加上怎樣的評(píng)語(yǔ)呢？茹爾丹屠夫⑩是個(gè)魔怪，但是還比不上盧夫瓦⑾侯爺。先生呀，先生，我為大公主和王后瑪麗·安東尼特叫屈，但是我也為那個(gè)信仰新教的窮婦人叫屈，那窮婦人在一六八五年大路易當(dāng)國(guó)的時(shí)候，先生呀，正在給她孩子喂奶，卻被人家捆在一個(gè)木樁上，上身一絲不掛，孩子被放在一旁；她乳中充滿乳汁，心中充滿愴痛；那孩子，饑餓不堪，臉色慘白，瞧著母親的乳，有氣無(wú)力地哭個(gè)不停；劊子手卻對(duì)那做母親和乳娘的婦人說(shuō)：‘改邪歸正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任擇一種。教一個(gè)做母親的人受那種眼睜睜的生離死別的苦痛，您覺(jué)得有什么可說(shuō)的嗎？先生，請(qǐng)記住這一點(diǎn)，法國(guó)自有它的理論根據(jù)。它的憤怒在未來(lái)的歲月中會(huì)被人諒解的。它的成果便是一個(gè)改進(jìn)了的世界。從它的極猛烈的鞭撻中產(chǎn)生出一種對(duì)人類的愛(ài)撫。我得少說(shuō)話，我不再開(kāi)口了，我的理由太充足。況且我快斷氣了。”
①博須埃（Bossuet，1627—1704），法國(guó)天主教的護(hù)衛(wèi)者，是最有聲望的主教之一。
②卡里埃（Carrier，1756—1794），國(guó)民公會(huì)代表，一七九四年上斷頭臺(tái)。
③蒙特維爾（Montrevel），十七世紀(jì)末法國(guó)朗格多克地區(qū)新教徒的者。
④富基埃－泰維爾（ForguierCTinville），法國(guó)十八世紀(jì)末法庭的起訴人，恐怖時(shí)期尤為有名，后被處死。
⑤拉莫瓦尼翁－巴維爾（LamoignonCBaville，1648—1724），法國(guó)朗格多克地區(qū)總督，一六八五年無(wú)情新教徒。
⑥馬亞爾（StanislasMaillard），以執(zhí)行一七九二年九月的大而聞名于世。
⑦索爾－達(dá)瓦納（SaulxCTavannes），達(dá)瓦納的貴族，一五七二年巴托羅繆案的唆使者之一。
⑧杜善伯伯（lepèreDuchène），原是笑劇中一個(gè)普通人的形象，后來(lái)成了平民的通稱。
⑨勒泰利埃神甫（lepèreLetellier，1643—1719），耶穌會(huì)教士，路易十四的懺悔神甫，曾使路易十四毀壞王家港。
⑩馬蒂厄·儒弗（MathieuJouve，1749—1794），一七九一年法國(guó)阿維尼翁大的組織者，后獲得屠夫茹爾丹的稱號(hào)。
⑩盧夫瓦（Louvois，1641—1691），路易十四的軍事大臣，曾劫掠巴拉丁那（今西德法爾茨）。
隨后這位國(guó)民公會(huì)代表的眼睛不再望著主教，他只用這樣的幾句話來(lái)結(jié)束他的思想：
“是呀，進(jìn)步的暴力便叫做。暴力過(guò)去以后，人們就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：人類受到了呵斥，但是前進(jìn)了。
國(guó)民公會(huì)代表未嘗不知道他剛才已把主教心中的壁壘接二連三地奪過(guò)來(lái)了，可是還留下一處，那一處是卞福汝主教防衛(wèi)力量的最后源泉，卞福汝主教說(shuō)了這樣一句話，幾乎把舌戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)的激烈態(tài)度又全流露出來(lái)了：
“進(jìn)步應(yīng)當(dāng)信仰上帝。善不能由背棄宗教的人來(lái)體現(xiàn)，無(wú)神論者是人類的惡劣的帶路人�！�
那個(gè)年邁的人民代表沒(méi)有回答。他發(fā)了一陣抖，望著天，眼睛里慢慢泌出一眶眼淚，眶滿以后，那眼淚便沿著他青灰的面頰流了下來(lái)，他低微地對(duì)自己說(shuō)，幾乎語(yǔ)不成聲，目光迷失在穹蒼里：
“呵你！呵理想的境界！惟有你是存在的！”
主教受到一種無(wú)可言喻的感動(dòng)。
一陣沉寂過(guò)后，那老人翹起一個(gè)指頭，指著天說(shuō)：
“無(wú)極是存在的。它就在那里。如果無(wú)極之中沒(méi)有我，我就是它的止境；它也不成其為無(wú)極了；換句話說(shuō)，它就是不存在的了。因此它必然有一個(gè)我。無(wú)極中的這個(gè)我，便是上帝�！�
那垂死的人說(shuō)了最后幾句話，聲音爽朗，還帶著靈魂離開(kāi)肉體時(shí)那種至樂(lè)的顫動(dòng)，好象他望見(jiàn)了一個(gè)什么人似的。語(yǔ)聲歇了過(guò)后，他的眼睛也合上了。一時(shí)的興奮已使他精力涸竭。他剩下的幾個(gè)鐘頭，顯然已在頃刻之中耗盡了。他剛才說(shuō)的那幾句話已使他接近了那位生死的主宰。最緊要的時(shí)刻到了。
主教懂得，時(shí)間緊迫，他原是以神甫身份來(lái)到此地的，他從極端的冷淡一步步地進(jìn)入了極端的沖動(dòng)，他望著那雙閉了的眼睛，他抓住那只枯皺冰冷的手，彎下腰去向那臨終的人說(shuō)：
“這個(gè)時(shí)刻是上帝的時(shí)刻了。如果我們只這樣白白地聚首一場(chǎng)，您不覺(jué)得遺憾嗎？”
國(guó)民公會(huì)代表重又張開(kāi)眼睛。眉宇間呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅而陰郁的神情。
“主教先生，”他說(shuō)，說(shuō)得很慢，那不單是由于氣力不濟(jì)，還多半由于他心靈的高傲，“我在深思力學(xué)和觀察當(dāng)中度過(guò)了這一生。我六十歲的時(shí)候祖國(guó)號(hào)召我去管理國(guó)家事務(wù)。我服從了。當(dāng)時(shí)有許多積弊，我進(jìn)行了斗爭(zhēng)；有，我消除了；有和法則，我都公布了，也進(jìn)行了宣傳。國(guó)土被侵犯，我保衛(wèi)了國(guó)土：法蘭西受到威脅，我獻(xiàn)出我的熱血。我從前并不闊氣，現(xiàn)在也沒(méi)有錢。我曾是政府領(lǐng)導(dǎo)人之一，當(dāng)時(shí)在國(guó)庫(kù)的地窖里堆滿了現(xiàn)金，墻頭受不住金銀的壓力，隨時(shí)可以坍塌，以致非用支柱撐住不可，我卻在枯樹(shù)街吃二十二個(gè)蘇一頓的飯。我?guī)椭耸軌浩鹊娜�，醫(yī)治了人們的痛苦。我撕毀了祭壇上的布毯，那是真的，不過(guò)是為了裹祖國(guó)的創(chuàng)傷。我始終維護(hù)人類走向光明的步伐，有時(shí)也反抗過(guò)那種無(wú)情的進(jìn)步。有機(jī)會(huì)，我也保護(hù)過(guò)我自己的對(duì)手，就是說(shuō)，你們這些人。在佛蘭德的比特罕地方，正在墨洛溫王朝①夏宮的舊址上，有一座烏爾班派的寺院，就是波里爾的圣克雷修道院，那是我在一七九三年救出來(lái)的。我盡過(guò)我力所能及的職責(zé)，我行過(guò)我所能行的善事。此后我卻被人驅(qū)逐，搜捕，通緝，，誣蔑，譏誚，侮辱，詛罵，剝奪了公民權(quán)。多年以來(lái)，我白發(fā)蒼蒼，只覺(jué)得有許多人自以為有權(quán)輕視我，那些愚昧可憐的群眾認(rèn)為我面目可憎。我并不恨人，卻樂(lè)于避開(kāi)別人的恨�，F(xiàn)在，我八十六歲了，快死了。您還來(lái)問(wèn)我什么呢？”
“我來(lái)為您祝福�！敝鹘陶f(shuō)。①墨洛溫（Mérovée），法國(guó)第一個(gè)王朝，從五世紀(jì)中葉到八世紀(jì)中葉。
他跪了下來(lái)。
等到主教抬起頭來(lái)，那個(gè)國(guó)民公會(huì)代表已經(jīng)神色森嚴(yán)，氣絕了。
主教回到家中，深深沉浸在一種無(wú)可言喻的思緒里。他整整祈禱了一夜。第二天，幾個(gè)膽大好奇的人，想方設(shè)法，要引他談?wù)撃莻�(gè)G．代表，他卻只指指天。從此，他對(duì)小孩和有痛苦的人倍加仁慈親切。
任何言詞，只要影射到“G．老賊”，他就必然會(huì)陷入一種異樣不安的狀態(tài)中。誰(shuí)也不能說(shuō)，那樣一顆心在他自己的心前的昭示，那偉大的良心在他的意識(shí)上所起的反應(yīng)，對(duì)他日趨完善的精神會(huì)毫無(wú)影響。
那次的“鄉(xiāng)村訪問(wèn)”當(dāng)然要替本地的那些小集團(tuán)提供饒舌的機(jī)會(huì)：
“那種死人的病榻前也能成為主教涉足的地方嗎？明明沒(méi)有什么感化可以指望。那些革命黨人全是屢背圣教的。那，又何必到那里去呢？那里有什么可看的呢？真是好奇，魔鬼接收靈魂，他也要去看看�！�
一天，有個(gè)闊寡婦，也就是那些自作聰明的冒失鬼中的一個(gè)，問(wèn)了他這樣一句俏皮話：“我的主教，有人要打聽(tīng)，大人您在什么時(shí)候能得到一頂紅帽子①�！�
“呵！呵！多么高貴的顏色，”主教回答，“幸而鄙視紅帽子的人也還崇拜紅法冠呢�！�
①戴紅帽子，即參加的意思。
上一篇：第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 九 阿妹談阿哥
下一篇：第一部 芳汀 第一卷 一個(gè)正直的人 十一 心中的委屈
返回目錄：悲慘世界
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)