《第一部 芳汀 第三卷 在一八一七年內(nèi) 二 雙四重奏》
上述的那些巴黎青年中，有一個(gè)是圖盧茲人，一個(gè)是利摩日人，第三個(gè)是卡奧爾人，第四個(gè)是蒙托邦人，不過(guò)他們都是學(xué)生，凡是學(xué)生，都是巴黎人，在巴黎求學(xué)，便算生在巴黎。
他們都是一些無(wú)足稱道的青年，誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)這一類的人，四種庸俗人的標(biāo)本，既不善，也不惡，既無(wú)學(xué)問(wèn)，又非無(wú)知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽(yáng)春。這是四個(gè)毫不出奇的奧斯卡爾①，因?yàn)樵谀菚r(shí)代，阿瑟②還沒(méi)有出世。當(dāng)時(shí)的歌謠說(shuō)：“為了他，點(diǎn)上龍涎香，奧斯卡爾走上前來(lái)，奧斯卡爾，我要去看他！”大家已放下了《歐辛集》③。姿態(tài)的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國(guó)式要到以后才風(fēng)行，并且阿瑟派的頭號(hào)人物威靈頓得逞于滑鐵盧戰(zhàn)役還沒(méi)有多少時(shí)候。
①奧斯卡爾（Oscar），瑞典和挪威國(guó)王，一七九九年生于巴黎。
②阿瑟（Arthur），美國(guó)第二十一屆總統(tǒng)，生于一八三○年。
③《歐辛集》（Ossian），一部古詩(shī)集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森（Macpherson）的英譯本發(fā)表于一七六○年，一說(shuō)該詩(shī)集系麥克弗森仿古的創(chuàng)作，曾傳誦一時(shí)。
那些奧斯卡爾中間有一個(gè)叫斐利克斯·多羅米埃，圖盧茲人；一個(gè)叫李士多里，卡奧爾人；還有一個(gè)叫法梅依，利摩日人；最后一個(gè)是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個(gè)人都有他的情婦。勃拉什維爾愛(ài)寵兒，她取了那樣一個(gè)名字，是因?yàn)樗接?guó)去過(guò)一趟；李士多里鍾情于用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡(jiǎn)稱；多羅米埃有芳汀，別號(hào)金發(fā)美人，因?yàn)樗靡活^日光色的美發(fā)。
寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個(gè)春風(fēng)滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點(diǎn)女工的本色，因?yàn)樗齻儾](méi)有完全不理針線，雖然談情說(shuō)愛(ài)，她們臉上總還多少保存一點(diǎn)勞動(dòng)人民的莊重氣味，在她們的心里也還有一朵不因破瓜而消失的誠(chéng)實(shí)之花。四個(gè)人里，有一個(gè)叫做小妹，因?yàn)樗哪挲g最輕，還有一個(gè)叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說(shuō)，起頭的三個(gè)人，都比金發(fā)美人芳汀有經(jīng)驗(yàn)些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢(mèng)。
大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種癡情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過(guò)多次的波折，第一章里的情人叫阿多爾夫，第二章里的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達(dá)夫了。貧寒和愛(ài)俏是兩種逼死人的動(dòng)力，一個(gè)埋怨，一個(gè)逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個(gè)都附在一邊耳朵上細(xì)語(yǔ)不停。防范不嚴(yán)的心靈便俯首聽(tīng)命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無(wú)瑕、高不可攀的貞操來(lái)對(duì)她們求全責(zé)備。唉！假使不勝饑寒之苦呢？
寵兒到英國(guó)去過(guò)一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個(gè)家。她的父親是個(gè)性情粗暴、愛(ài)吹牛的老數(shù)學(xué)教師，從沒(méi)正式結(jié)過(guò)婚，雖然上了年紀(jì)，卻還靠替人補(bǔ)課度日。這位教師在年輕時(shí)，有一天，看見(jiàn)女仆的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動(dòng)了春心。結(jié)果，有了寵兒。她有時(shí)碰見(jiàn)父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個(gè)離奇古怪的老婆子走到她家里來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“小姐，您不認(rèn)識(shí)我嗎？”“不認(rèn)識(shí)�！薄拔沂悄愕膵��！蹦抢掀抛与S即打開了菜櫥，吃喝以后，又把她一床褥子搬來(lái)，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說(shuō)話，幾個(gè)鐘頭里能不說(shuō)一個(gè)字，早餐、中餐、晚餐，她一個(gè)人吃的抵得上四個(gè)人、還要到門房里去串門子，說(shuō)她女兒的壞話。
大麗委身于李士多里，也許還結(jié)識(shí)過(guò)旁人，她之所以游手好閑，是她那十只過(guò)分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不應(yīng)憐惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因?yàn)樗苡靡环N嬌里帶妖的神態(tài)對(duì)他說(shuō)：“是呀，先生。”
那些青年是同學(xué)，那群姑娘是朋友。那種愛(ài)情總是有那種友誼陪襯著的。
自愛(ài)和自知是兩回事。這兒有個(gè)證明，我們暫且把他們那種不正規(guī)的結(jié)合放下不談，我們可以說(shuō)寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛(ài)的姑娘。
我們可以說(shuō)她自愛(ài)嗎？那么，多羅米埃又怎么說(shuō)呢？所羅門也許會(huì)回答說(shuō)愛(ài)也是自愛(ài)之一道。我們只說(shuō)芳汀的愛(ài)是初次的愛(ài)，專一的愛(ài)，真誠(chéng)的愛(ài)。
她在那四人當(dāng)中是唯一只許一個(gè)人對(duì)她稱“你”的。
芳汀是那樣一個(gè)從平民的底層（不妨這樣說(shuō)）孕育出來(lái)的孩子。她雖然是從黑暗社會(huì)的那種不可測(cè)的深淵中生出來(lái)的，她的風(fēng)度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊①。出自怎樣的父母？誰(shuí)知道？誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的父母。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢？因?yàn)槿思覐膩?lái)不知道她有旁的名字。她出世時(shí)，督政府②還存在。她沒(méi)有姓，因?yàn)樗龥](méi)有家；她沒(méi)有教名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)教堂已不過(guò)問(wèn)這些事了。她在極小時(shí)赤著腳在街上走，一個(gè)過(guò)路人這樣叫了她，她就得了這個(gè)名字。她接受了這個(gè)名字，正如她在下雨時(shí)額頭從天上接受了一點(diǎn)雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰(shuí)也不知道關(guān)于她的其他事。她便是這樣來(lái)到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家里去作工。十五歲上，她到巴黎來(lái)“碰運(yùn)氣”。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最后一刻。她是一個(gè)牙齒潔白、頭發(fā)淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過(guò)她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。
①濱海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法國(guó)北部加來(lái)海峽省的一縣。
②督政府（Directoire），一七九五年，的國(guó)民公會(huì)解散，讓位于代表新興富豪階級(jí)的督政府，一七九九年督政府解散，政權(quán)轉(zhuǎn)入以波拿巴為首的執(zhí)政府。
她為生活而工作，到后來(lái)，她愛(ài)上了人，這也還是為了生活，因?yàn)樾囊灿兴酿囸I。
她愛(ài)上了多羅米埃。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，而對(duì)她，卻是一片真情。充塞著青年學(xué)生和青年姑娘的拉丁區(qū)曾目擊那場(chǎng)情夢(mèng)的滋長(zhǎng)。在先賢祠的高坡一帶，見(jiàn)過(guò)多少悲歡離合的那些長(zhǎng)街曲巷里，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見(jiàn)他。世間有那么一種躲避，恰好象是追求。簡(jiǎn)單地說(shuō)，情史開場(chǎng)了。
勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，并以多羅米埃為首領(lǐng)。他有辦法。
多羅米埃是往日那種老資格的學(xué)生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣熱納微埃夫山①上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向?qū)g作樂(lè)，不愛(ài)惜身體。他臉上已經(jīng)起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說(shuō)：“三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵�！彼南ζ匠＃幸恢谎劬ΤＬ蕼I。但是他的青春去得越遠(yuǎn)，他的興致卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂(lè)代替他的發(fā)，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他已經(jīng)疲勞過(guò)度，卻仍舊勇氣百倍。盡管年事不高，青春先萎，他卻能且戰(zhàn)且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來(lái)，火力還是很足的。他寫過(guò)一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來(lái)。他隨時(shí)隨地寫一些不相干的詩(shī)。并且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼里他成了一條好漢。因此，盡管禿頭，愛(ài)諷刺，他倒做了領(lǐng)袖。Iron是一個(gè)作“鐵”解釋的英國(guó)字。難道作“諷刺”解釋的ironie是從這英文字來(lái)的嗎？
①指拉丁區(qū)，巴黎大學(xué)所在地區(qū)。
有一天，多羅米埃把那三個(gè)人拉到一邊，指手畫腳地向他們說(shuō)：
“芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應(yīng)了她們。她們直到現(xiàn)在還常常對(duì)我們談到這件事，尤其是對(duì)著我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常對(duì)圣詹納羅喊著說(shuō)‘黃面皮，快顯靈！’一樣，我們的美人也經(jīng)常向我們說(shuō)：‘多羅米埃，你那怪玩意兒幾時(shí)拿出來(lái)？’同時(shí)我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認(rèn)為時(shí)間已經(jīng)到了。我們來(lái)商量一下�！�
①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹納羅（SaintJanvier）又譯圣雅努亞里，是它的保護(hù)神。
說(shuō)到此地，多羅米埃的聲音放低了，并且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時(shí)發(fā)出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：
“這真是妙不可言！”
他們走到一個(gè)煙霧騰騰的咖啡館門前，鉆了進(jìn)去，他們會(huì)議的尾聲便消失在黑暗中了。
這次密談的結(jié)果帶來(lái)了下星期日舉行的那場(chǎng)別出心裁的郊游，四位青年邀請(qǐng)了那四位姑娘。
上一篇：第一部 芳汀 第三卷 在一八一七年內(nèi) 一 一八一七年
下一篇：第一部 芳汀 第三卷 在一八一七年內(nèi) 三 四對(duì)四
返回目錄：悲慘世界
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)