《第五部 冉阿讓 第一卷 四堵墻中間的戰(zhàn)爭 二十 死者有理，活人無過》
街壘的垂死掙扎即將開始。
一切都使這至高無上的最后一剎那有著悲劇性的莊嚴(yán)：空中那千萬種神秘的爆破聲，在看不見的街道上行動著的武裝的密集隊伍的聲息，騎兵隊斷斷續(xù)續(xù)的奔馳聲，前進(jìn)的炮兵部隊發(fā)出的沉重的震動聲，齊射的槍聲和大炮聲在迷宮般的巴黎上空回旋，戰(zhàn)爭的金黃色煙云在屋頂上冒起來，一種說不上來的有點駭人的怪叫聲從遠(yuǎn)處傳來，到處是可怕的火光，圣美里的警鐘此刻已成嗚咽聲，溫和的季節(jié)，陽光和浮云點綴著的燦爛的青天，絢麗的時光以及令人恐怖的死氣沉沉的房屋。
因為從昨晚開始，這兩排麻廠街的房屋已變成兩堵墻，兩堵不讓人接近的墻，門窗緊閉，百葉窗也關(guān)著。
在那個時代，和我們現(xiàn)在的情況大不相同，當(dāng)老百姓認(rèn)為國王賜予的憲章或立法政體這種局面歷時太久，要求結(jié)束的時候，當(dāng)普遍的憤慨散布在空中，當(dāng)城市允許掘去它的鋪路石，當(dāng)起義者向市民輕輕耳語，把口令私下相告而聽者微笑時，這時的居民可以說是充滿了的情緒，他們就成為戰(zhàn)斗者的助手，于是房屋和依賴房屋的臨時堡壘就友愛地成為一體。當(dāng)形勢尚不成熟，當(dāng)起義顯然沒有得到人們的贊助，當(dāng)群眾否定這個運(yùn)動時，戰(zhàn)斗者就毫無希望了。在起義者的四周，城市變?yōu)樯衬�，人心冷漠，可避難的場所堵死了，街道成為協(xié)助軍隊去奪取街壘的掩蔽地帶。
我們不能突如其來地要老百姓違反他們的意愿而加速前進(jìn)。誰想強(qiáng)迫老百姓誰倒霉！老百姓決不聽人支配。他們會拋棄起義者，不管他們，這時者便無人理睬了。一所房屋是一塊峭壁，一扇門是一種拒絕，一座建筑物的正面是一堵墻。這堵墻看得見，聽得明，但不愿理睬你。它可以半開著來營救你。不。這堵墻是個法官，它望著你而判你刑。緊閉著門的屋子是何等陰沉，它們仿佛已經(jīng)死去，其實里面是活著的。內(nèi)部的生命好象暫時停止了，但卻存在著。二十四小時以來并沒有人出來，可是一個人也不缺。在這石窟中，人們來來去去，睡覺，起床，全家聚集在一起吃喝；人們擔(dān)心害怕，這害怕是件可怕的事！害怕可以使人原諒這種可怕的冷淡，害怕中夾雜著驚惶失措，就更情有可原了。有時，這種情況也是有的，懼怕會變?yōu)椋@駭能變成瘋狂，如同謹(jǐn)慎變成狂怒一樣，從而出現(xiàn)了這句深刻的話：“瘋狂的穩(wěn)重�！睒O端恐懼的火焰可以產(chǎn)生一縷陰郁的煙，那就是怒火。“這些人要干什么呢？他們永不知足。他們會連累和平的人們，好象還不夠多似的！他們來這兒干什么？讓他們自己去脫身吧！活該，是他們不對，自作自受，與我們無關(guān)。我們倒霉的街道被亂彈射擊，這是一群無賴。千萬不要開門。”于是房屋就如同墳?zāi)挂粯�。起義者在門前垂死掙扎，他們眼見霰彈和白刃來臨，如果他們叫嚷，他們知道會有人聽見，但不會有人出來，有墻可以保護(hù)他們，有人可以營救他們，這些墻有的是肉做的耳朵，但這些人卻是鐵石心腸。
這怪誰？
無人可怪！怪所有的人。
怪生活在一個不完善的時代。
烏托邦轉(zhuǎn)變?yōu)槠鹆x者，由哲學(xué)的抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)槲溲b的抗拒，從密涅瓦到帕拉斯①，總是冒著風(fēng)險的，烏托邦急躁冒進(jìn)成為，明知自己會有什么結(jié)局，常因操之過急，于是只好屈從，泰然地接受災(zāi)禍而不是勝利。它毫無怨恨地為那些否認(rèn)它的人們服務(wù)，甚至為他們辯解，它的高尚就在于能忍受遺棄，在障礙面前它不屈不撓，對忘恩負(fù)義者溫存體貼。
究竟是否忘恩負(fù)義？
從人類的角度來說，是的。
從個人角度來說，不是。
進(jìn)步是人的生活方式。人類的生活常態(tài)稱之為進(jìn)步；人類的一致步驟稱之為進(jìn)步。進(jìn)步在前進(jìn)；它天上地下大巡游，要達(dá)到巧奪天工的神圣境界；它有時停頓，等待著和落在后面的人群會合；它有它的歇息，此時正在某個即將豁然開朗的出色的迦南②面前沉思；它也有入睡的長夜；使思想家痛心疾首的一點就是：陰影投射在人類的精神上，人在暗中摸索，無法使正在酣睡中的進(jìn)步蘇醒。
①帕拉斯（pallas），密涅瓦的另一個名字，她是智慧女神，也是戰(zhàn)神。
②迦南（Chanaan），據(jù)《圣經(jīng)》記載，迦南是上帝賜給以色列人的圣地。
“上帝可能已死去�！庇幸惶�，熱拉爾·德·奈瓦爾①對本書作者說。他將進(jìn)步與上帝混為一談，把運(yùn)動的暫時停止當(dāng)成上帝的死亡。
①熱拉爾·德·奈瓦爾（Gérarddenerval，1808—1855），法國詩人及文學(xué)家。
絕望是錯誤的，進(jìn)步必然會蘇醒。總之，可以這樣說，它睡著也在前進(jìn)，因為人們發(fā)現(xiàn)它成長了。當(dāng)它又站起來時，人們覺察到它高了一些。進(jìn)步如同河流，不可能永遠(yuǎn)平靜；不要筑起堤壩，不要投入石塊；障礙能使河流濺起泡沫，使人類沸騰，從而產(chǎn)生混亂；但在混亂之后，我們就認(rèn)識到進(jìn)了一步。在秩序，即全球性的和平建立之前，在和諧統(tǒng)一普及大地之前，進(jìn)步總是以為驛站的。
進(jìn)步是什么？我們剛才已經(jīng)說過，是人民永久的生命。
然而有時個人目前的生活抗拒著人類永久的生活。
讓我們毫無隱痛地承認(rèn)，各人有他不同的利益，他謀求這個利益并保衛(wèi)它而無越權(quán)之罪；為了眼前的打算可以允許一定程度的自私；目前生活有它自己的權(quán)利，并非必須為未來而不斷犧牲自己。目前的一代人有權(quán)在地球上過路，不能強(qiáng)迫他們?yōu)榱撕蟠s短自己的路程，后代和他們是平等的，將來才輪到后代過路�！拔掖嬖谥�。”有一個人輕聲說。這個人就是大家。“我年輕，我在戀愛，我老了，我需要休息，我有孩子，我工作，我生財有道，事業(yè)昌盛，我有房屋出賃，我有資金投放在政府的企業(yè)里，我幸福，我有妻室兒女，我熱愛這一切，我要活下去，不要干擾我�！边@些原因使這些人有時對人類偉大的先鋒隊極端冷漠。
此外烏托邦，我們得承認(rèn)，一打仗就離開了自己光芒四射的領(lǐng)域。它是明日的真理，它采用了戰(zhàn)爭的方式，這是昨日使用的手段。它是未來，但卻和過去一般行動。它本是純潔的思想，卻變?yōu)榇直┑男袨�。它在自己的英勇中夾雜了暴力，對這暴力它應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)；這是權(quán)宜之計的暴力，違反原則必定受到懲罰。起義式的烏托邦，手中拿著老軍事規(guī)章戰(zhàn)斗；它槍殺間諜，處死叛徒，它消滅活人并將他們丟入無名的黑暗中。它利用死亡，這可是嚴(yán)重的事情。似乎烏托邦對光明已喪失信心，光明本是它無敵的永不變質(zhì)的力量。它用利劍打擊，然而沒有一種利劍是單刃的，每把劍都有雙刃，一邊傷了人，另一邊便傷了自己。
作出了這種保留之后，并且是嚴(yán)肅的保留之后，我們不得不贊頌——不論他們成功與否——這些為了未來而戰(zhàn)斗的光榮戰(zhàn)士，烏托邦的神甫。即使失敗了，他們?nèi)允强删吹�，也許正因為失敗了，所以更顯得威嚴(yán)。一個符合進(jìn)步的勝利值得人民鼓掌；但一個英勇的失敗更應(yīng)該得到人民的同情。一個是宏偉的，另一個是崇高的。我們賞識犧牲者遠(yuǎn)勝于成功者，我們認(rèn)為約翰·布朗比華盛頓偉大，比薩康納比加里波的偉大。
總得有人支持戰(zhàn)敗者。
人們對這些為了未來而努力從事、以失敗告終的偉大的人是不公正的。
人們責(zé)怪者散布恐怖，每個街壘好象都在行兇。人們指責(zé)他們的理論，懷疑他們的目的，擔(dān)心他們別有用心，并譴責(zé)他們的意識。人們責(zé)備他們不該抗拒現(xiàn)存的社會制度，不該豎起、筑起并造成大量貧窮、痛苦、罪惡、不滿和絕望，不該從地底下掘起黑暗的石塊，筑起雉堞來進(jìn)行斗爭。人們向他們叫喊：“你們把地獄的鋪路石都拆毀了！”他們可以回答：“這正說明我們筑街壘的動機(jī)是純正的�！雹�
最妥善的辦法當(dāng)然是和平解決。總之，我們得承認(rèn)，當(dāng)我們見到了鋪路石時，就會聯(lián)想起那只熊②來，社會在為這種好心腸而擔(dān)憂。但社會應(yīng)該自己拯救自己；我們向它的善意呼吁，不需要劇烈的藥劑，通過友好協(xié)商來研究疾苦，查明病情，然而再治愈它，這是我們對社會的勸告。
①法國有句諺語：“地獄的路面是由良好的動機(jī)鋪砌的�！边@句話的意思是“很多有良好動機(jī)的人干了壞事”。
②拉封丹寓言《熊和園藝愛好者》中的主角，這只熊想趕走朋友鼻子上的蒼蠅，他用石頭砸蒼蠅，結(jié)果砸死了自己的朋友。
無論如何，這些人，在世界的各個角落，目光注視著法國，并以理想的堅定邏輯，為了偉大的事業(yè)而戰(zhàn)斗。他們即使倒下，特別在倒下的時候，也是令人敬畏的。他們?yōu)榱诉M(jìn)步無償?shù)孬I(xiàn)出自己的生命，他們完成了上天的旨意，作出了宗教的行動。到了一定的時刻，象演員到了要接臺詞時那樣，大公無私、照上天劇情所安排的那樣去進(jìn)入墳?zāi)�。這個沒有希望的戰(zhàn)斗，和這泰然自若的消失，他們都能接受，為的是要把從一七年七月十四日開始的這一不可抗拒的人的運(yùn)動，發(fā)展到它那輝煌而至高無上的世界性的結(jié)局為止。這些士兵是傳教士，法國是上帝的行動。
再說，在另一章里已經(jīng)指出的區(qū)別之外，還應(yīng)增加下面這一區(qū)別：有被人接受的起義，這稱之為，也有被人否定的，這稱之為。一個起義的爆發(fā)，就是一種思想在人民面前接受考驗，如果老百姓擲下黑球，這思想就是一個枯萎的果子，起義便成為輕舉妄動了。
每當(dāng)空想愿意變成事實時，那時一聲召喚，便立即進(jìn)行戰(zhàn)爭，但這不是老百姓的作風(fēng)，這些民族不是時刻都有著英雄和烈士氣質(zhì)的。
他們講究實際。他們一開始就對起義有反感，第一，因為起義的結(jié)果經(jīng)常是一場災(zāi)難；第二，因為起義的出發(fā)點經(jīng)常是抽象的。
因為，盡忠者總是，并且也僅為理想而獻(xiàn)身，這一點很高尚。起義是狂熱的表現(xiàn)。狂熱的頭腦可以發(fā)怒，因而拿起了武器。但任何針對政府或政體的起義，矛頭都對得更深遠(yuǎn)。譬如，我們要強(qiáng)調(diào)一下，一八三二年的起義領(lǐng)袖，尤其是麻廠街的激進(jìn)青年所攻擊的，并不完全是路易－菲力浦。大多數(shù)人，在坦率交談時能公正地對待這個介乎君主制和之間的君王的優(yōu)點，沒有人憎恨他。在路易－菲力浦身上他們所攻擊的是世襲神權(quán)王位的旁支，正如他們在查理十世身上攻擊的是嫡系。我們已經(jīng)解釋過，他們推翻法國王朝，主要是想在全世界推翻人對人的篡奪和特權(quán)對的篡奪。巴黎如果沒有君王，其結(jié)果就是世上將沒有暴君。他們是如此推論的，他們的目標(biāo)肯定很遙遠(yuǎn)，可能很模糊，他們在困難面前退卻，但他們是偉大的。
情況就是這樣。人們?yōu)檫@些幻影獻(xiàn)身；對獻(xiàn)身者來說，這些幻影幾乎總是些夢想，總之，是些混淆了人類堅定信念的夢想。起義者把起義鍍上了金又把它詩意化了。人們一頭扎進(jìn)這一悲慘事件中去，并被即將從事的事業(yè)所陶醉。誰知道呀！也許會成功。他們?nèi)藬?shù)少，要和整整一支軍隊對抗，但他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)和自然法，保衛(wèi)每個人不可放棄的主權(quán)，保衛(wèi)正義、真理，必要時他們可以象那三百個斯巴達(dá)人一樣死去。他們想到的不是堂吉訶德，而是萊翁尼達(dá)斯，他們勇往直前，既已投入戰(zhàn)斗，就不后退，低著頭往前沖，希望獲得空前的勝利，更為完善的，恢復(fù)了自由的進(jìn)步，希望人類更加偉大，世界得到拯救，最壞也無非是塞莫皮萊罷了。
這些為了進(jìn)步的交鋒常常遭到失敗，我們剛才已說明了原因。群眾不愿受勇士的驅(qū)使。這些呆滯的人民大眾，他們所以脆弱是因為他們遲鈍，他們害怕冒險的行動，而理想是具有冒險性的。
此外，我們不能忘記，這兒有一個利益問題，與理想和感情不大相容，有時胃會使心麻痹。
法國的偉大和美麗就在于它不象其他民族那樣肚子凸起，它能較靈便地把繩子系在腰上，它最早覺醒，最后入睡。它前進(jìn)，它探索。
這正是因為它是藝術(shù)家。
理想無非就是邏輯的最高峰，同樣美就是真的頂端。藝術(shù)的民族同時也是徹底的民族。愛美就是要求光明。因此歐洲的火炬，即文明的火炬，首先由希臘舉起，再傳到意大利，再傳到法國。神圣的民族先鋒隊！他們在傳遞生命之燈①。
奇妙的是，一個民族的詩意是它進(jìn)步的原素。文化的分量是由想象力的分量來測定的。但一個傳播文化的民族應(yīng)該是剛強(qiáng)的。象科林斯②，對了！象西巴利斯③，不行。誰愛懦弱，誰就要衰退。不要當(dāng)業(yè)余愛好者，也別當(dāng)有名的演奏家，要做藝術(shù)家。至于文化，不應(yīng)將其提煉精制，而應(yīng)使其純化。在這一條件下，我們就能賜予人類理想的模范。
①他們在傳遞生命之燈，原文為拉丁文Vitailampadatradrnt。
②科林斯（Corinthe），古希臘城市，此處指其剛強(qiáng)，曾與雅典、斯巴達(dá)抗衡。
③西巴利斯（Sybaris），古意大利城市，居民以柔弱著稱。
現(xiàn)代的理想以藝術(shù)為典型，以科學(xué)為手段。照科學(xué)辦，我們就能實現(xiàn)詩人的宏偉幻想——社會的美。我們將用A＋B重建樂園。文化發(fā)展到這樣一種程度，精確成了壯麗不可少的成分，科學(xué)手段不僅幫助而且充實了藝術(shù)的情感。夢想必須謀劃。本是征服者的藝術(shù)，應(yīng)以科學(xué)為支點，這是它的原動力。坐騎的堅固與否是很重要的，現(xiàn)代的智慧，就是以印度天才為運(yùn)載工具的希臘天才，是亞歷山大騎在大象身上。
被教條僵化或被利欲腐蝕的民族不適宜領(lǐng)導(dǎo)文化。膜拜偶像或金錢會使支配行走的肌肉萎縮，使向上的意志衰退。沉浸在宗教的傳統(tǒng)中或商業(yè)買賣中就會使民族遜色，降低其水平，同時也縮小了它的視野，使它失去了那為世界目標(biāo)奮斗的既屬人又屬神的智慧，這智慧本可使這民族成為傳道者。巴比倫沒有理想，迦太基也沒有。雅典和羅馬才具有，并在經(jīng)歷了多少世紀(jì)的黑暗后仍保持著文化的光環(huán)。
法國和希臘、意大利有著同樣的民族素質(zhì)，它有雅典人的美，羅馬人的偉大。此外，它是善良的。它慷慨獻(xiàn)身，它比其他民族更樂于盡忠，樂于犧牲，可是這種氣質(zhì)時有時無，這樣對于那些法國想走、他們偏要跑，或法國想停下、他們偏要走的人是很危險的。法國也曾多次犯過唯物主義的錯誤，有時，使這超凡的頭腦閉塞的思想一點也不能使人回想起偉大的法國，而只回想起米蘇里州或南卡羅來納州罷了。怎么辦？巨人裝矮子，遼闊的法國有時會突然愛好渺小。就是這樣而已。
對于這種情況無話可說。人民和星宿一樣，有權(quán)暫時隱沒。一切都很好，只要光明重現(xiàn)，只要暫時的隱沒不要退化成黑夜就是了。黎明和復(fù)活是同義詞，光明的重現(xiàn)和“我”的延續(xù)相同。
讓我們平靜地來看待這些事。死于街壘或，對于忠誠的人來說，在不得已時都是可以接受的。忠忱的真諦，就是忘我。被遺棄者讓他們被遺棄吧，流放者被流放吧，我們只懇求偉大的人民后退時不要退得過遠(yuǎn)；不要借口恢復(fù)理智，而在下坡路上滑過了頭。
物質(zhì)是存在的，時間是存在的，利益是存在的，肚子是存在的；但肚子不應(yīng)該是唯一的智慧。目前的生活有權(quán)被重視，我們承認(rèn)這一點，但永久的生活也有它的權(quán)利。唉！登高了有時還會下跌，很遺憾這種事歷史上常常能見到。有一個民族曾顯赫一時，它曾處于理想的境界，然后又陷入污泥并還感到稱心如意。如果有人問它為什么拋棄蘇格拉底去找法斯達(dá)夫①，它的回答是：“因為我愛政客。”
①法斯達(dá)夫（Falstaff，1378—1459），英國著名軍官，以沉湎酒色、厚顏無恥著名。
在回到這次混戰(zhàn)之前再說幾句話。
一次我們此刻所談到的戰(zhàn)爭無非是一種面向理想的痙攣。遇到障礙的進(jìn)步是病態(tài)的，它就有著這些悲慘的癲癇病。進(jìn)步的病痛是內(nèi)戰(zhàn)，在我們的行程中免不了會遇到。這是這出戲不可避免的一個階段，既是一幕，又是幕間休息，劇的中心人物是一個社會上的受苦人，劇的真正名字叫“進(jìn)步”。
進(jìn)步！
這是代表我們思想經(jīng)常發(fā)出來的呼聲，我們這出劇發(fā)展到現(xiàn)在，它所包含的思想還要經(jīng)受不止一次的考驗，也許我們可以揭去帷幕，至少讓它的光芒能清晰地透露出來。
此刻讀者手邊的這部書，中間不論有怎樣的間斷、例外或缺欠，從頭到尾，從整本到細(xì)節(jié)都是從惡走向善，從不公正到公正，從假到真，從黑夜到天明，從欲望到良心，從腐化到生活，從獸行到責(zé)任，從地獄到天堂，從虛無到上帝。它的出發(fā)點是物質(zhì)，終止處是心靈；它由七頭蛇開始，以天使告終。
上一篇：第五部 冉阿讓 第一卷 四堵墻中間的戰(zhàn)爭 十九 冉阿讓報復(fù)
下一篇：第五部 冉阿讓 第一卷 四堵墻中間的戰(zhàn)爭 二十一 英雄們
返回目錄：悲慘世界
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號