《第五部 冉阿讓 第七卷 最后一口苦酒 二 泄露的事里可能有的疑點(diǎn)》
馬呂斯的心里亂極了。
對(duì)珂賽特身旁的這人他為什么一直都有著反感，從此就得到了解釋，他的本能使他察覺到這人有著一種不知怎樣的謎，這個(gè)謎，就是最丑的恥辱——苦役。割風(fēng)先生就是苦役犯冉阿讓。
在他的幸福中突然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)秘密，正如在斑鳩巢中發(fā)現(xiàn)了一只蝎子。
馬呂斯和珂賽特的幸福是否從此就得和這人有關(guān)？這是否是一個(gè)既成的事實(shí)？接納這個(gè)人是已締結(jié)婚姻的一個(gè)部分？
是否已毫無辦法了？
難道馬呂斯也娶了這個(gè)苦役犯？
盡管頭上戴著光明和歡樂的冠冕，盡管在享受一生中黃金時(shí)刻的美滿愛情，遇到這種打擊，即使是歡欣得出神的天使，或是在榮光中神化的人也會(huì)戰(zhàn)栗起來。
馬呂斯捫心自問，是否應(yīng)歸咎自己？這是一個(gè)人在這種突然的徹底改變時(shí)經(jīng)常產(chǎn)生的現(xiàn)象。他是否缺少預(yù)見？是否太不謹(jǐn)慎？是否無意中魯莽從事？可能有一點(diǎn)。他是否不夠小心，沒有把四周的情況了解清楚，就一頭鉆進(jìn)這個(gè)以和珂賽特結(jié)婚告終的愛情故事里？他察覺到，經(jīng)過一系列的自我觀察，生活就是如此一點(diǎn)一點(diǎn)地把我們矯正過來；他察覺到，他的性情具有妄想和夢(mèng)幻的一面，內(nèi)在的煙霧是很多體質(zhì)的特征，當(dāng)戀愛和痛苦達(dá)到極端時(shí)，它就擴(kuò)大了，心靈的溫度變了，煙霧就侵占全身，使他只能有一個(gè)混沌的意識(shí)。我們不止一次地指出過馬呂斯個(gè)性中這樣一種獨(dú)特的成分。他回想起在卜呂梅街當(dāng)他陶醉在戀愛中時(shí)，在那心醉神迷的六七個(gè)星期里，他竟沒有向珂賽特提起過戈?duì)柌┢莆葜心侵i一樣的悲劇，其中的受害人在斗爭(zhēng)里古怪地堅(jiān)持緘默，后來又潛逃了。他怎么一點(diǎn)也沒有向珂賽特談到？而這是不久前發(fā)生的，又是這樣駭人！怎么他連德納第的名字也沒有向她提過，尤其是當(dāng)他遇到愛潘妮的那一天？現(xiàn)在他幾乎無法理解他當(dāng)時(shí)的沉默。其實(shí)他是意識(shí)到的。他想起當(dāng)時(shí)他昏頭昏腦，他為珂賽特而感到陶醉，愛情淹沒了一切，彼此都陶醉在理想的境界中，也可能有那么一點(diǎn)不易察覺的理智混入了這強(qiáng)烈而又迷人的心境中，有一個(gè)模糊的隱隱約約的本能，想隱瞞消除記憶中他害怕接觸的這一可怕的遭遇，他不愿在里面擔(dān)任任何角色，他逃避這件事，他不能既當(dāng)這件事的敘述者或證明人而同時(shí)又不成為揭發(fā)人。何況這幾個(gè)星期一閃就過去了；除了相親相愛之外，無暇他顧。最后他把一切衡量了一下，在反復(fù)檢查思考之后，他認(rèn)為即使他把戈?duì)柌┑穆穹壖馨父嬖V珂賽特，向她提出了德納第的名字，其后果又該如何呢？即使他發(fā)現(xiàn)了冉阿讓是一個(gè)苦役犯，這樣能使自己發(fā)生變化嗎？會(huì)使珂賽特發(fā)生變化嗎？他是否會(huì)退縮？他是否會(huì)對(duì)珂賽特愛得少一點(diǎn)？他是否會(huì)不娶她？不會(huì)。這些對(duì)已經(jīng)做了的事會(huì)有一點(diǎn)改變嗎？不會(huì)。因此沒有什么可后悔的，沒有什么可自責(zé)的。一切都很好。這些被稱作情人的陶醉者有一個(gè)上帝護(hù)衛(wèi)著他們。盲目的馬呂斯遵循了一條他清醒時(shí)也會(huì)選擇的路。愛情蒙住了他的眼睛，把他帶到什么地方去了呢？帶進(jìn)了天堂。
但這個(gè)天堂由于有地獄相隨，從此變得復(fù)雜了。
過去馬呂斯對(duì)這個(gè)人，這個(gè)變成冉阿讓的割風(fēng)的反感現(xiàn)在則又夾雜了厭惡。
在這厭惡中，我們可以說，也有點(diǎn)同情，甚至還有一定的驚奇的成分。
這個(gè)盜賊，這個(gè)慣犯，歸還了一筆款子。一筆什么樣的款子？六十萬法郎。他是惟一知道這筆錢的秘密的人。他本可全部留下，但他卻全部歸還了。
此外，他自動(dòng)暴露了他的身分。沒有什么來迫使他暴露。如果有人知道他的底細(xì)，那也是由于他自己。他承認(rèn)了，不僅要忍受恥辱，還要準(zhǔn)備災(zāi)難臨頭。對(duì)判了刑的人來說，一個(gè)假面具不是假面具，而是一個(gè)避難所。他拒絕了這個(gè)避難所。一個(gè)假姓名意味著安全，但他拋棄了這個(gè)假姓名。他這個(gè)苦役犯盡可永遠(yuǎn)藏身在一個(gè)清白的人家；但他拒絕了這種。出自什么動(dòng)機(jī)？出自良心的不安。他自己已用無法抑制的真實(shí)語氣闡述了。總之，不論這冉阿讓是個(gè)什么樣的人，他肯定是個(gè)對(duì)良心悔悟的人。他心里開始有一種不知什么樣的神秘的要重新做人的要求；而且，根據(jù)一切現(xiàn)象來看，在很久以前良心上的不安就已支配著這個(gè)人。這樣極端公正和善良的心是不屬于庸俗的人的。良心的覺醒就是靈魂的偉大。
冉阿讓是誠(chéng)實(shí)的。這種誠(chéng)實(shí)看得見，摸得到，無可懷疑，單憑他付出的痛苦代價(jià)就足以證明，因而一切查問都已沒有必要，可以絕對(duì)相信這個(gè)人所說的一切。這時(shí)，對(duì)馬呂斯來說，位置是古怪地顛倒過來了。割風(fēng)先生使人產(chǎn)生什么感覺？懷疑。
而從冉阿讓那里得出的是什么？信任。
馬呂斯經(jīng)過苦思冥想，對(duì)冉阿讓作了一份總結(jié)，查清了他的功和過，他設(shè)法想得到平衡。但這一切就象在一場(chǎng)風(fēng)暴里一樣。馬呂斯力圖對(duì)這個(gè)人得出一個(gè)明確的看法，可以說他一直追逐到冉阿讓的思想深處，失去了線索，接著又在煙霧迷漫的厄運(yùn)中重新找到了。
款子誠(chéng)實(shí)地歸還了，直言不諱地認(rèn)罪，這些都是好現(xiàn)象。
這好象烏云里片刻的晴朗，接著烏云又變成漆黑的了。
馬呂斯的回憶雖然十分混亂，但仍留下了一些模糊的印象。
容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？為什么一到，這個(gè)人非但不告狀，反而逃走了？馬呂斯在這里找到了回答，原來這個(gè)人是個(gè)在逃的慣犯。
另一個(gè)問題：這個(gè)人為什么要到街壘里來？因?yàn)轳R呂斯已清楚地回想起了過去的這件事，現(xiàn)在在他情緒激動(dòng)時(shí)，這事就象密寫墨水靠近火一樣，又重新顯露出來了。這人曾經(jīng)到街壘里來，但他并沒有參加斗爭(zhēng)。他來干什么？在這個(gè)問題上，一個(gè)鬼怪出來作了回答：沙威。馬呂斯完全記得當(dāng)時(shí)冉阿讓那愁苦的幻影把捆著的沙威拖出了街壘。蒙德都巷子拐角后面可怕的手槍聲還在他耳邊回響。很可能這奸細(xì)和這犯人之間有仇恨。一個(gè)妨礙了另一個(gè)。冉阿讓是到街壘里去復(fù)仇的。他來得較遲。大概他知道沙威被囚�？莆骷螎u式的復(fù)仇①深入到了社會(huì)的底層，成為他們的法律；這種復(fù)仇平凡得使那些心已一半向善的人也不會(huì)感到驚異；他們的心就是這樣：一個(gè)已走上懺悔之路的罪人，對(duì)于盜竊，良心會(huì)有所不安，面對(duì)復(fù)仇則是無所謂的。冉阿讓殺死了沙威。至少這件事顯然如此。
①科西嘉島（Corse），法國(guó)在地中海里的島嶼，當(dāng)?shù)氐膹?fù)仇一直連累到敵對(duì)一方的家屬。
最后還有一個(gè)問題，但這個(gè)問題無法作答。馬呂斯感到這個(gè)問題象把鉗子。冉阿讓怎么會(huì)這樣長(zhǎng)時(shí)期地和珂賽特生活在一起？上天開的是種什么樣的可悲的玩笑，要讓這個(gè)孩子接觸到這么一個(gè)人？難道上界也鑄有雙人鏈，上帝喜歡把天使和魔鬼拴在一起？難道一個(gè)罪人和一個(gè)純潔的孩子在神秘的苦難監(jiān)獄中可以作伴？在這被稱作人類命運(yùn)的判刑人的行列里，兩個(gè)人的額頭可以挨得如此近，一個(gè)是天真的，另一個(gè)是可怕的，一個(gè)沐浴著晨曦的神圣白光，另一個(gè)永遠(yuǎn)被一道永恒的閃電照得慘無人色？誰對(duì)這莫名其妙的搭配作出了決定？以什么方式？是一種什么樣的奇跡使這個(gè)圣潔的孩子和老罪犯共同生活在一起？誰把羔羊和豺狼拴在一起？還更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因?yàn)槔菒鄹嵫�，因�(yàn)檫@野蠻人崇拜這脆弱的人，因?yàn)�，九年以來，天使依靠惡魔作為支柱。珂賽特的幼年和青春，她的出生，這童貞少女向著生命和光明發(fā)育成長(zhǎng)，都依靠這丑惡漢子的忠忱護(hù)衛(wèi)。在這一點(diǎn)上，問題一層層解開了，可以說出現(xiàn)了無數(shù)的謎，深淵底下又出現(xiàn)深淵，致使馬呂斯在俯視冉阿讓時(shí)不能不暈頭轉(zhuǎn)向。這個(gè)斷崖絕壁似的人究竟是怎么回事呢？
《創(chuàng)世記》里的老信條是永恒的，在一直存在著的人類社會(huì)中，直到將來的某一天，一種更大的光明來改變這個(gè)社會(huì)時(shí)，也永遠(yuǎn)會(huì)有兩種人，一種是高尚的，另一種是卑下的；向善的是亞伯，作惡的是該隱。那么這個(gè)秉性善良的該隱又是什么呢？這個(gè)虔誠(chéng)地一心一意崇拜一個(gè)圣女的盜賊，他守衛(wèi)她，教養(yǎng)她，保護(hù)她，使她品格高尚，雖然他本身污穢。這個(gè)盜賊是個(gè)什么樣的人呢？他是垃圾卻尊敬一個(gè)天真的人，他把她培養(yǎng)得潔白無瑕，這又怎么理解呢？這個(gè)教育珂賽特的冉阿讓是個(gè)什么人？這個(gè)黑暗的面孔唯一的目的就是防止陰影和云霧遮蔽一個(gè)星辰的升起，這又作何解釋呢？
這是冉阿讓的秘密，也是上帝的秘密。
在這雙重秘密前面，馬呂斯在后退。一個(gè)秘密可以說已使他對(duì)另一個(gè)秘密安了心。顯而易見上帝和冉阿讓一樣參預(yù)了這一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他對(duì)人類負(fù)責(zé)。我們知道上帝的辦法嗎？冉阿讓在珂賽特身上付出了勞動(dòng)。他也多少培養(yǎng)了這個(gè)靈魂。這是不容置疑的。那又怎么樣呢？工匠令人感到恐怖；但作品是杰出的。上帝隨心所欲地在顯示他的奇跡。他創(chuàng)造出這個(gè)可愛的珂賽特，他為此而用上了冉阿讓。他樂意挑選這個(gè)怪誕的助手。我們有什么可責(zé)難他的？難道廄肥是第一次幫助玫瑰花在春天開放嗎？
馬呂斯自問自答，認(rèn)為自己這些答案是正確的。在我們所指出的一切論點(diǎn)上，他沒敢深挖冉阿讓，但又不敢向自己承認(rèn)他不敢，他深深地愛著珂賽特，珂賽特已經(jīng)屬于他，珂賽特是出奇的純潔。對(duì)此他心滿意足。還需要搞清什么呢？珂賽特就是光明。光明還需要再明朗化嗎？他已有了一切；還有什么其他的希求呢？應(yīng)有盡有了，還不滿足嗎？冉阿讓個(gè)人的事與他無關(guān)。當(dāng)他對(duì)這個(gè)人的不幸陰影俯視時(shí)，他就緊緊抓住這悲慘的人莊嚴(yán)的聲明：“我與珂賽特毫無關(guān)系，十年前，我還不知道她的存在呢！”
冉阿讓是個(gè)過路人。他自己已說過。是啊，他是路過。不管他是什么人，他的任務(wù)已經(jīng)完成。從今以后有馬呂斯當(dāng)珂賽特的靠山。珂賽特在燦爛的藍(lán)天里找到了她的同類，她的情人，她的丈夫，她的卓絕的男人，珂賽特長(zhǎng)出雙翼神化了，在飛上天時(shí)她把她那丑惡的空蛹冉阿讓扔在她后面的地下。
無論馬呂斯在什么樣的思想里打轉(zhuǎn)，歸根結(jié)底，他對(duì)冉阿讓總有一定程度的厭惡�？赡苁欠N崇敬的厭惡，因?yàn)樗械竭@個(gè)人“有神圣的一面”①。無論他怎么處理，無論找什么減罪的情節(jié)，最后仍不得不回到這一點(diǎn)：這是一個(gè)苦役犯。這就是說在社會(huì)的階梯上，一個(gè)連位子都沒有的人，因?yàn)樗幵跇翘莸淖詈笠患?jí)之下。最末一個(gè)人之后才是苦役犯�？嘁鄯缚梢哉f已經(jīng)不是活著的人的同類。法律在他身上已剝奪了對(duì)一個(gè)人所能剝奪的全部人格。馬呂斯雖然是共和派，但對(duì)刑罰卻仍贊成嚴(yán)酷的制度，他對(duì)待被法律打擊的人，看法和法律所判的完全一致�？梢哉f他還沒有接受一切進(jìn)步的思想。他還不能辨別什么是人決定的，什么是上帝決定的，還不能區(qū)分法律和權(quán)利。人們自封有權(quán)處理不能挽回和不能補(bǔ)救的事，馬呂斯一點(diǎn)也沒研究估量過這種自封的權(quán)利。他覺得對(duì)成文法的某些破壞要受永久的處罰，這是很容易理解的，他同意社會(huì)把有些人罰入地獄是一種文明的做法。他還停留在這一步，當(dāng)然以聽也必然會(huì)前進(jìn)，因?yàn)樗奶煨允巧屏嫉�，�?shí)質(zhì)上里面含有潛在的進(jìn)步。
在這種思想范疇里，他覺得冉阿讓畸形、討厭。這是一個(gè)惡人，一個(gè)苦役犯。這個(gè)字眼對(duì)他來說就象末日審判時(shí)的號(hào)角；于是在長(zhǎng)時(shí)間觀察了冉阿讓之后，他最后的態(tài)度是轉(zhuǎn)過頭去，“魔鬼退下”②。
①“有神圣的一面”，原文為拉丁文，quid divinum。
②“魔鬼退下”，原文為拉丁文Vade retro。
我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)并且還該著重指出馬呂斯對(duì)冉阿讓曾經(jīng)提過問題，而冉阿讓向他說：“你在讓我招供。”其實(shí)他還并沒有提出兩三個(gè)決定性的問題。并非他想不起這些問題，而是他怕這些問題。容德雷特破屋？街壘？沙威？誰知道揭到什么時(shí)候才會(huì)有完？冉阿讓不象是個(gè)畏縮的人。誰知道，如果馬呂斯追問后，他是否會(huì)希望冉阿讓不再說下去？在某些重要關(guān)頭，我們大家難道不曾遇到過，在提了一個(gè)問題之后，自己去塞住耳朵不想聽到答復(fù)？尤其是在戀愛時(shí)期是會(huì)有這種懦弱的現(xiàn)象的。過分追究險(xiǎn)惡的情況是不謹(jǐn)慎的，尤其當(dāng)我們自己生活里不能割斷的一面又不幸牽涉在里面時(shí)。冉阿讓失望的解釋，可能會(huì)暴露出一些可怕的事，誰知道這道丑惡的光是否會(huì)波及珂賽特？誰知道在珂賽特天使般的額頭上是否已留下這種地獄之光呢？濺出的閃電的光仍屬霹靂。天數(shù)里有著這種相互的關(guān)連，由于陰沉的染色反光律在起作用，無辜的人也會(huì)染上罪惡的痕跡，最清白的面容也可以永遠(yuǎn)保留著可憎的近鄰的反射。無論正確與否，馬呂斯害怕了。他已知道得太多了。他想含糊過去，并不打算弄清底細(xì)。他在失望時(shí)昏亂地抱走珂賽特，閉目不看冉阿讓。
這個(gè)人屬于黑暗，屬于活生生的可怖的黑夜。他怎么敢追根問底呢？盤問黑影是種恐怖。誰知道它將如何作答。黎明可能會(huì)永遠(yuǎn)被它玷污！
在這種思想狀態(tài)里，一想到這個(gè)人今后將和珂賽特會(huì)有某種接觸時(shí)馬呂斯感到驚惶失措。這些可怕的問題，當(dāng)時(shí)他是退縮不敢提，這些問題本可能會(huì)使他得出一個(gè)毫不容情的一刀兩斷的決定，他此刻幾乎埋怨自己沒有把它提出來。他覺得自己心腸太好，太寬厚，也就是說，太懦弱了。這種軟弱使他作出了一個(gè)不謹(jǐn)慎的讓步。他被人感動(dòng)了。他不該如此。他應(yīng)該簡(jiǎn)單而干脆地甩開冉阿讓。冉阿讓是惹禍的人，他應(yīng)該犧牲他，把他從家中趕出去。他責(zé)怪自己，他怪自己突然被激動(dòng)搞糊涂了，使自己耳聾眼瞎，被拖著跑了。他對(duì)自己感到很不滿。
現(xiàn)在怎么辦呢？冉阿讓的來訪使他十分反感。這個(gè)人到他家？來有什么用？怎么辦？至此他已頭昏眼花，他不愿深思，不愿細(xì)察，也不愿追問自己。他已經(jīng)答應(yīng)了，他被動(dòng)地答應(yīng)了；冉阿讓得到了他的諾言；即使對(duì)一個(gè)苦役犯，尤其對(duì)一個(gè)苦役犯，也決不能食言，然而他首先要負(fù)起的責(zé)任仍是珂賽特。總之，一種壓倒一切的厭惡在支配他。
所有這些想法在馬呂斯腦海中混亂地上下翻騰，從一種想法轉(zhuǎn)到另一種，每一種都使他激動(dòng)，他因而極端惶惑。要在珂賽特面前隱藏起這種情緒是不容易的，但愛情是天才，馬呂斯做到了。
此外，他似乎無目的地向珂賽特提了幾個(gè)問題，天真無邪，潔白如鴿子的珂賽特毫不懷疑；他向她談到她的幼年和少年時(shí)期，于是他越來越深信凡是一個(gè)人能具有的善良、慈愛和可敬之處，對(duì)珂賽特來說這個(gè)苦役犯都是具有的。馬呂斯的預(yù)感和推測(cè)都是正確的。這株可怕的蕁麻疼愛并且護(hù)衛(wèi)了這朵百合花。
上一篇：第五部 冉阿讓 第七卷 最后一口苦酒 一 第七重環(huán)形天和第八層星宿天① Page 2
下一篇：第五部 冉阿讓 第八卷 黃昏月虧時(shí) 一 地下室
返回目錄：悲慘世界
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)