《第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠(yuǎn)存在 第三章 約瑟安娜公爵小姐》
1
到了一七○五年，約瑟安娜雖然已經(jīng)二十三歲，大衛(wèi)爵士四十四歲，卻還沒有結(jié)婚，天曉得這到底是什么緣故。他們是不是互相厭惡呢？絕對(duì)不是。不過，逃不了的東西，倒不必急于到手。約瑟安娜想保持自由，大衛(wèi)想保持青春。束縛來得愈晚，對(duì)他來說，青春也就愈長。在這個(gè)放蕩的時(shí)代，晚婚的男子越來越多了；他們的頭發(fā)花白了，卻還打扮得跟花花公子一樣。起先還用假發(fā)來隱瞞年齡，到了后來，就拿粉來做輔助品了。勃隆萊的吉拉特家的吉拉特男爵查理·吉拉特爵士，五十五歲還在輪敦大出風(fēng)頭。年輕美麗的白金漢公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒瘋狂地愛上了六十七歲的漂亮的福肯保子爵湯麥斯·培拉賽。人們常常提起七十歲老人高乃依寫給一個(gè)二十歲女人的著名的詩句：“侯爵夫人，如果我的容顏……”有時(shí)女人上了年紀(jì)還有魔力，尼儂和瑪麗紅①就是一個(gè)明證。這就是近代典型的例子。
①兩人都是十七世紀(jì)法國著名的婦女。
約瑟安娜和大衛(wèi)是用一種特殊方式談情說愛的。他們相親而不相愛。他們只要保持一定的往來就夠了。干嗎急急忙忙地結(jié)束這個(gè)局面呢？當(dāng)時(shí)的小說誘使情人和未婚夫婦停留在那個(gè)最適當(dāng)?shù)碾A段。除此以外，約瑟安娜雖然明知自己是個(gè)私生女兒，可是卻覺得自己是個(gè)公主，所以不管什么事，都對(duì)他使用高壓手段。她是喜歡大衛(wèi)爵士的。他長得很漂亮，那還是另外一回事。她所重視的是他的溫文瀟灑。
溫文瀟灑是最重要的東西。文質(zhì)彬彬的加利朋①遠(yuǎn)勝可憐的亞利爾②。大衛(wèi)長得漂亮，這固然很好；漂亮的海礁往往會(huì)使人覺得乏味。他卻不是這樣。他跟人打賭，擊拳，借債。約瑟安娜對(duì)他養(yǎng)馬、養(yǎng)狗、賭博輸?shù)腻X，特別是他的那許多情婦，引以自豪。在大衛(wèi)爵士這方面，他卻對(duì)約瑟安娜的嫵媚，對(duì)這個(gè)白璧無瑕、高傲自負(fù)、不與人親呢而敢作敢為的小姐神魂顛倒。他時(shí)常寫些短詩贈(zèng)給她，她有時(shí)也拿來過目、他在短詩里說，占有約瑟安娜簡直像飛到天體上一樣，盡管如此，他還是把他飛升的日期推到下一年。他只是在約瑟安娜的心室外面的接待室里耐心地等待著，這對(duì)他們兩人都是適宜的。宮廷里每一個(gè)人都稱贊這種晚婚的風(fēng)雅。約瑟安娜公爵小姐說：“要我同大衛(wèi)爵士結(jié)婚真可惜，我只愿意做他的情人！”
①莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中的人物，丑陋，殘忍。
②也是《暴風(fēng)雨》中的人物，是空中的精靈。
約瑟安娜就是“肉體”。沒有比這個(gè)肉體更美的了。她長得很高，太高了一點(diǎn)。她的頭發(fā)是可以叫作金紅色的那種顏色。她豐滿，鮮嫩，結(jié)實(shí)，玫瑰色的皮膚，才氣橫溢，膽量驚人。她那一對(duì)眼睛長得很聰明。她既沒有情人，也談不上貞節(jié)。她驕矜自持。男人！去他的！只有神仙才配得上她；要不然就配一個(gè)妖怪。如果說堅(jiān)定不移便是德行的話，約瑟安娜盡管談不上天真，卻可以算是一個(gè)有德行的女子。她因?yàn)榍撇黄鹑�，所以沒有于過什么風(fēng)流事；但是如果有人疑心她，她也不會(huì)生氣，只要這種奇遇能配得上她的身分就行了。她對(duì)名譽(yù)倒無所謂，對(duì)于光榮卻非常重視。看起來好像很柔順，但是要接近她可就難了，這就是她的杰作。約瑟安娜覺得自己威風(fēng)凜凜，儀態(tài)萬方。這是一種霸道式的美。專橫多于嫵媚。她踏著別人的心前進(jìn)。她是地上的霸王。如果有人對(duì)她說她心里有一個(gè)人，就會(huì)跟讓她看見她背上長了翅膀一樣，使她吃驚。她能談洛克①。她很有禮貌。有人猜測她懂得阿拉伯語。
①洛克（1632—1704），英國哲學(xué)家。
一個(gè)美麗的肉體和一個(gè)女人完全是兩回事。女人有一個(gè)弱點(diǎn)，就拿憐憫心來說吧，它很容易變成愛情，約瑟安娜可不這樣。這倒不是說她沒有感覺。古語說，美麗的肉體跟大理石一樣，這個(gè)比方是完全錯(cuò)誤的。肉體的美在于它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦亂跳，使你渾身戰(zhàn)抖，使你臉紅，使你為之流血；堅(jiān)定而不冷酷，白而不冷；有顫栗，也有弱點(diǎn)；這是生命的美，而大理石卻是死的東西。肉體的美在一定程度上幾乎可以說有裸體的權(quán)利；像披著輕紗似的，它披著一層耀眼的光亮；誰看見過裸體的約瑟安娜，就是隔著這層光亮看見她的輪廓的。她可以在撤底爾①或者闊人面前毫不遲疑地脫光衣服。她跟神話里的仙女一樣沉著。她躲開湯大魯斯②的追求，使她的裸體變成一種酷刑，她卻能從中取樂。國王把她封作公爵小姐，朱庇特把她封為海里的女神。這兩種光在她身上織成一種奇異的光輝。誰看見了她，就會(huì)覺著自己是崇拜偶像的教徒或者奴隸。她是個(gè)私生女兒，同時(shí)也是海洋的女兒。她仿佛是從浪花里來的。她的命運(yùn)隨波逐流，不過是在皇家的大江中順流而下罷了。她自己有她的波浪，偶然的動(dòng)蕩，貴族的脾氣和風(fēng)暴。她長于文字，而且博學(xué)多能。她從來沒有接近情欲，可是所有的情欲她都測量過。她討厭實(shí)現(xiàn)戀愛，同時(shí)又渴望著戀愛。如果須要自殺的話，那也得像羅克雷首③一樣，要等到事后。各種幻想的墮落都集中在這個(gè)處女身上。她是縹緲仙女阿斯塔特④和真實(shí)的狄安娜⑤的混合體。由于出身高貴而盛氣凌人，高傲自大，使人難以接近。盡管如此，她能在自己故意的墮落里找到樂趣。她住在光榮的圓光里，心里在打算從那兒下來，說不定好奇得想摔下來。她對(duì)于光榮的云彩，也許太重了一些。犯罪是一種游戲。皇族的自由給她帶來了嘗試的特權(quán)，對(duì)公爵小姐來說，不過是鬧著玩兒，換了一個(gè)普通的姑娘，就是身敗名裂。從出身，姿色，譏諷，才氣方面來說，約瑟安娜差不多等于一個(gè)女天。她曾經(jīng)迷戀過路易·德·勃弗羅，這人曾經(jīng)用手把馬蹄鐵折斷。海古力斯已經(jīng)死了，她覺得很可惜。她在等待著一個(gè)絕頂?shù)�、能使她放浪形骸的人物�?/p>
①森林之神，半人半獸，嗜酒與美人。
②湯大魯斯是希臘神話中的一位國王，因觸犯宙斯，被罰立于湖中，水泡到下巴邊，口渴想低頭喝水時(shí)，水就退了。
③羅馬傳說中的烈婦，被泰爾干的兒子奸污后自殺。
④猶太女神。
⑤羅馬神話中的女神，以貞潔著稱。
在道德方面，約瑟安娜使人想到《致畢松人書》里的詩句，Desinit in piscem：①
①拉丁文：底下是一條魚尾巴。
上身是一個(gè)美麗的女人，下身像水蛇。
胸部生得很美，美麗和諧的侞房在高傲的心上高聳著，水汪汪的、明亮的眼睛，純潔而又傲慢的面龐，誰知道呢？說不定在半透明的渾濁的海底，像神話似的，還藏著一條波浪形的似龍非龍的東西呢。在夢的深處，美德下面卻藏著邪惡。
2
盡管如此，她外表還是規(guī)規(guī)矩矩的。
這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。
伊麗莎白就是一個(gè)典型。
伊麗莎白的作風(fēng)在英國盛行了三個(gè)世紀(jì)：即第十六世紀(jì)、十七世紀(jì)和十八世紀(jì)。伊麗莎白不僅是英國人，而且還是英國國教的信徒。因此主教派的教堂對(duì)女王非常尊敬，天主教仇恨這種尊敬，他們?cè)谧鹁粗饧恿它c(diǎn)絕罰的味道。教皇細(xì)克斯脫五世絕罰了伊麗莎白，可是詛咒變成了歌頌，他說：“Ungran cervello di principessa①”�，斃に箞D亞特對(duì)婦女方面的問題比對(duì)教會(huì)還要關(guān)心，她對(duì)她的姐姐伊麗莎白不很尊重，曾經(jīng)用女王對(duì)女王，狐貍精對(duì)假正經(jīng)的女人的口氣寫信給她：“您不打算結(jié)婚是因?yàn)槟辉敢鈫适賽鄣淖杂伞薄，斃に箞D亞特的武器是扇于，伊麗莎白的是斧頭。雙方強(qiáng)弱懸殊。她們?cè)谖膶W(xué)方面也互相競爭�，斃に箞D亞特用法文寫詩；伊麗莎白翻譯賀拉斯的作品。伊麗莎白天生的丑陋，可是自以為是天仙美女，她愛好四行詩和離合詩，要人家差遣美貌的少年把許多城市的鑰匙獻(xiàn)給她，照意大利人的樣子緊閉著嘴唇，嘴角一高一低，照西班牙人的樣子咕溜溜的轉(zhuǎn)著眼珠；在她的衣櫥里有三千套禮服，其中有好幾套是米乃佛②和安斐特里特③式的；她敬重寬肩膀的愛爾蘭人；用絲絳和亮晶晶的金屬片綴滿了她的鯨骨裙；愛玫瑰花，愛罵人，愛賭咒，愛跺腳，愛拿拳頭打?qū)m女，常常把達(dá)特雷④趕出去，打蒲萊大臣，打得這個(gè)老家伙抱頭痛哭，喜歡往馬賽和臉上吐唾沫，抓赫頓的領(lǐng)口，打愛賽克斯耳光，用大腿挑逗巴宋比埃⑤，盡管如此，她還是個(gè)處女。
①意大利文：女王是個(gè)杰出的女人。
②羅馬神話中的智慧女神。
③羅馬神話中的女神，海洋的女兒。
④伊麗莎白的寵臣。
⑤法國將軍。
她對(duì)待巴宋比埃就跟示巴女王對(duì)待所羅門①一樣，所以她是對(duì)的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》已經(jīng)創(chuàng)立了先例。凡是《圣經(jīng)》上說的都是合于英國國教的�！妒ソ�(jīng)》上甚至還有一個(gè)例子：有人養(yǎng)了一個(gè)孩子，取名埃勃納海昆或者梅立雷顯特，意思就是“賢人的兒子”。
①示巴女王在所羅門面前露出了大腿�！�
干嗎反對(duì)這種作風(fēng)？厚臉皮總比假仁假義好。
英國現(xiàn)在出了一個(gè)名叫威士來①的洛尤拉②，所以只好對(duì)過去低下眼睛。它雖然討厭這個(gè)回憶，可是卻又引以自豪。
①新教的神學(xué)家。
②天主教耶穌會(huì)的創(chuàng)始人。
在這一類作風(fēng)的同時(shí)，特別是在婦女中間，尤其是在漂亮的婦女中間，還存在著一種愛好殘廢者的作風(fēng)。要是沒有一個(gè)狒狒，長得漂亮有什么用呢？要是不跟一個(gè)矮子卿卿我我，還算什么女王？瑪利·斯圖亞特“寵愛”駝子利齊和。西班牙的瑪利·德雷撒曾經(jīng)跟一個(gè)黑人“很親密”，結(jié)果做了黑衣女修院院長。在這個(gè)偉大的世紀(jì)里，駝?dòng)诳偸怯谐鋈氪册≈g的福氣，只要看一看盧森堡上將就夠了。
在盧森堡以前有康臺(tái)、就是那個(gè)“多漂亮的小家伙”！
美麗的女人很容易掩飾自己的缺點(diǎn)。這是大家知道的。安·包琳①的奶子一大一小，一只手上有六個(gè)指頭，而且還有一只齙牙。拉·范里埃②有一雙羅圈腿。但是這些并沒有使亨利八世不愛得發(fā)狂，路易十四不愛得發(fā)瘋。
①亨利八世的續(xù)弦。
②路易十四的情婦。
道德方面，也同樣不正常。沒有一個(gè)有地位的女人沒有變態(tài)心理。每一個(gè)阿涅絲心里都有一個(gè)梅露新①。她們?cè)诎滋焓桥�，到夜里就變成了食尸鬼。她們到刑場上去和鐵柱上剛砍下來的人頭接吻。馬格利特·德·范羅埃是假正經(jīng)的女人的鼻祖，在她腰帶上系著鎖好的洋鐵罐頭里面裝著所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子里。
①阿涅絲是貞女，梅露新是傳說中能化為蛇身、預(yù)告死亡的女人。
十八世紀(jì)的培雷公爵夫人，攝政王的女兒，就是皇族荒瀅無恥的女人的代表。
而且這些美麗的小姐都懂拉丁文。自從十六世紀(jì)起，這是女人的風(fēng)雅。芹恩·葛萊夫人甚至更進(jìn)一步懂得希伯來文。
約瑟安娜公爵小姐說拉丁話。而且還有一件好事情，她是天主教徒。我們必須說明，這是秘密的、這一點(diǎn)她像她的叔叔查理二世，而不像她的父親詹姆士二世。詹姆士因?yàn)樾盘熘鹘潭鴨适Я送跷唬s瑟安娜卻不肯犧牲她的上議員爵位。所以她在親密的朋友和權(quán)貴之間是個(gè)天主教徒，而在表面上卻是新教徒。這是為了討好賤民。
這樣理解宗教是很好的。你享盡了主教派國教的各種好處，以后又可以像格羅曉一樣，在天主教的馨香中咽氣，享受怕陀神父為你做彌撒的光榮。
約瑟安娜雖然長得豐滿，身體強(qiáng)壯，我們可以重復(fù)說一句，她可是一個(gè)道地的裝模作樣的女人。
她有時(shí)睡意朦朧地用迷人的語氣，把句子的尾音拖得很長，好像在模仿一只在樹林里悄悄走著的老虎。
裝假正經(jīng)的好處在于它能攪亂人類的秩序�，F(xiàn)在人們已經(jīng)不引以為榮了。
無論如何，最主要的是把人類隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是這樣。
要是不能到奧林匹斯山①上去，就委屈一下，住住蘭蒲耶大廈吧。
①希臘神話中的諸神都住在奧林匹斯山上。
朱諾①變成了阿拉敏塔②。自稱有神權(quán)是行不通的，結(jié)果就變成了矯柔造作的女人。手里既然沒有霹靂，就只好拿傲慢做代用品了。神殿萎縮了，變成了女子化裝室。做不成女神，就索性做個(gè)偶像得了。
①羅馬神話中的天后。
②英國劇作家旺布勒的作品《同黨》里的人物，是一個(gè)言行放肆的勢利女子。
除此以外，在假正經(jīng)中也包含著賣弄學(xué)問，這是女人特別喜歡的。
賣弄風(fēng)蚤的女人和賣弄學(xué)間的男人好比兩個(gè)鄰居。他們的關(guān)系可以從自命不凡的態(tài)度上看出來。
敏感是從感覺來的。貪圖口福，冒充辨別滋味。做出一副討厭的苦相，為的是把貪心隱藏起來。
風(fēng)流場中的詭辯保護(hù)女人的弱點(diǎn)，打消了假正經(jīng)的女人的顧慮。這是壕溝的壁壘。每一個(gè)假正經(jīng)的女人都露出一副厭世的樣子。這是一種掩護(hù)。
她們以后總會(huì)答應(yīng)的。不過現(xiàn)在還不是時(shí)候。
約瑟安娜內(nèi)心里忐忑不安。她感到一種渴望放蕩的傾向，因此特別裝得正經(jīng)。我們往往因?yàn)轵湴恋乜咕苣承⿶毫?xí)，結(jié)果反而造成另外的惡習(xí)。對(duì)貞潔作了過度的努力，反而使人變成一個(gè)裝正經(jīng)的人。過分的防止會(huì)露出秘密進(jìn)攻的愿望。容易生氣的人不見得是嚴(yán)厲的人。
約瑟安娜因?yàn)樽约旱牡匚缓统錾砼c眾不同，關(guān)著門自高自大，我們已經(jīng)說過，可能地整天在打算突然間逃出樊籠。
這是在十八世紀(jì)初葉。英國正在仿效法國攝政時(shí)期的丑樣、華爾泊爾正和杜薄埃相持不下。馬爾保羅正在跟遜位的國王詹姆士二世進(jìn)行斗爭，據(jù)說，他曾把他的妹妹，丘吉爾小姐，出賣給詹姆士。這時(shí)保林動(dòng)洛克登峰造極，而黎塞留已經(jīng)初露頭角。富貴貧賤混亂的當(dāng)口，正是風(fēng)流韻事盛行的時(shí)代；由于惡習(xí)的緣故，人與人之間大家平等，正像后來要求思想上的平等一樣。結(jié)交平民，這是貴族執(zhí)政的前奏，革命所要完成的東西已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)了。我們離葉里尤特大白天公然坐在愛品耐侯爵夫人床上的時(shí)代已經(jīng)不遠(yuǎn)了。說實(shí)在的，在十六世紀(jì)，斯沫登的睡帽曾經(jīng)在安·包琳的枕頭上發(fā)現(xiàn)，這個(gè)風(fēng)氣的確傳揚(yáng)得很快。
要是女人的意思就是“墮落”（我記不清在什么會(huì)議上下過這個(gè)定義了），那末，就沒有比這個(gè)時(shí)代的女人更有女人味兒的了。盡管她們用嫵媚掩飾她們的脆弱，用權(quán)勢掩飾弱點(diǎn)，從來也沒有這個(gè)時(shí)代的女人更強(qiáng)迫別人原諒的了。拿禁食的果子當(dāng)做允許吃的果子，這是夏娃的墮落；但是如果把允許吃的果子當(dāng)做禁食的果子，這就是勝利。她的結(jié)局就在這里。在十八世紀(jì)，妻子把丈夫關(guān)在門外。她自己卻同撒但關(guān)在伊甸園里。亞當(dāng)被拋在門外。
3
約瑟安奶出于本能有這樣一種傾向：她情愿出于風(fēng)流，而不愿意為合法的關(guān)系把自己獻(xiàn)給一個(gè)男人。為風(fēng)流而獻(xiàn)身，有股文學(xué)味兒，使人想起了孟那克和亞瑪利麗，幾乎可以說有點(diǎn)文藝氣息。
斯可都麗小姐所以獻(xiàn)身給裴利宋，除同丑相憐以外，沒有別的動(dòng)機(jī)。
英國的古風(fēng)是；姑娘是女王，妻子是奴隸。約瑟安娜把她變成奴隸的時(shí)間盡量地推遲。她遲早得同大衛(wèi)爵士結(jié)婚，因?yàn)檫@是女王所喜歡的。毫無疑義，這是必要的；可是，多么可惜！約瑟安娜既尊重又討厭大衛(wèi)爵士。在他們之間有一種既不結(jié)婚也不解除婚約的默契。他們互相躲避。這種進(jìn)一步退兩步的戀愛方式，正擔(dān)當(dāng)時(shí)流行的“米奴愛舞”和“加伏特舞”一樣。結(jié)了婚便不像樣子，連所戴的絲帶也黯然失色，人也顯得老了。結(jié)婚會(huì)把人的光彩消磨掉。公證人把一個(gè)女人交給一個(gè)男人，多么平凡啊！殘忍的婚姻造成了確定的地位，抑制人的意志，扼殺人選擇的自由；像文法上的造句法一樣，用拼音代替靈感，使愛情變成一種命令行為，打破了生活的神秘，把美麗的愛情變成到期不得不履行的職務(wù)，撥開云層，使人看見一個(gè)只穿襯衣的女人，改變了君臣間的權(quán)利，失掉了兩性之間的有趣的平衡：這邊是雄壯的男性，那邊是有權(quán)有勢的女性，這邊是力，那邊是美，使這邊做了主人，那邊做了奴隸。相反，不結(jié)婚，那還是一邊是奴隸，一邊是女王。把戀愛看作一件平凡的，甚至莊重的事情，還有比這更粗俗的嗎？把戀愛當(dāng)作一件失禮的事情，這是多么愚蠢��！
大衛(wèi)爵士的年紀(jì)已經(jīng)不輕了。人到了四十歲就看得出上了年紀(jì)。可是在他還看不出來，看起來還像三十來歲。他認(rèn)為想望約瑟安娜比占有她還來得有趣。他可以占有別的女人，別的情人。而約瑟安娜呢，也有她的幻想。
幻想更糟。
約瑟安娜公爵小姐有一個(gè)特點(diǎn)，不像一般人所想像的那么稀罕，她的眼睛一只是藍(lán)的，一只是黑的。瞳孔含著愛情和仇恨，幸福和苦惱。她眼里有白天，也有黑夜。
她的抱負(fù)是這樣的：要表現(xiàn)她能夠干出別人干不出的事情。
有一天她向斯威夫脫說：
“你們這些人呀，總以為自己的嘲笑能起什么作用�！�
“你們這些人”的意思是指人類。
她是一個(gè)略知皮毛的天主教徒。她所懂得的教義不過限于時(shí)尚所需要的那點(diǎn)東西。要是用現(xiàn)代眼光來看，不過是個(gè)高教派。她身上穿的是絲絨、緞?dòng)诨蛘咴凭I制的衣裳，有幾件是用十五六奧納①的繡著金花銀花的料子做的，環(huán)繞著腰身的是許多綴著珍珠的花結(jié)，夾雜著各種寶石。她總是濫用邊飾。她偶爾穿上一身繡花的呢外套，好像一個(gè)下級(jí)武士模樣。盡管在十四世紀(jì)的時(shí)候，英國已由理查二世的妻子安妮采用了側(cè)坐馬鞍，她還是騎在男人用的馬鞍上。她按照卡斯蒂利亞的化裝法，把糖溶解在蛋白里，用來洗臉、胳臂、肩膀和脖子。如果有人在她面前講話講得投機(jī)，她臉上就會(huì)露出一種特別動(dòng)人的沉思的笑容。
①法國古長度名，等于1.188米。
此外，她的心眼兒不壞�？梢哉f，她是個(gè)善良的女人。
上一篇：第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠(yuǎn)存在 第二章 大衛(wèi)·第利—摩埃爵士
下一篇：第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠(yuǎn)存在 第四章 MAGISTER ELEGANTIARUM①
返回目錄：笑面人
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)