《第十九章 伊文家的孩子們》
“沃洛佳,沃洛佳!伊文家的孩子們來了!”我從窗口看到三個(gè)穿著水獺皮領(lǐng)的藍(lán)大衣的男孩子,就喊叫道。他們跟著一個(gè)漂亮的年青教師,從對(duì)面的人行道向我們家走來。
伊文家的孩子們是我們的親戚,和我們年紀(jì)相仿;我們到莫斯科不久就同他們熟識(shí)了,跟他們很合得來。
伊文家的第二個(gè)孩子,謝遼沙,是一個(gè)皮膚黝黑的鬈發(fā)男孩,長(zhǎng)著倔強(qiáng)的小小的翹鼻子,十分鮮潤(rùn)的紅嘴唇很少能完全蓋住他那有點(diǎn)突出的潔白的上牙,深藍(lán)色的眼睛非常漂亮,面部表情異常活潑。他從來不微笑,不是顯得非常嚴(yán)肅,就是盡情大笑,發(fā)出一種響亮、清脆、非常動(dòng)人的笑聲。乍一見,他那獨(dú)特的美就使我吃驚;我情不自禁地被他迷住了?匆娝妥阋允刮腋吲d;有個(gè)時(shí)期,我的全副精力都集中到這種愿望上,隔三、四天不見他,我就感到寂寞,憂郁得要哭。我的一切夢(mèng)想,不管是醒著還是做夢(mèng),都是關(guān)于他的。臨睡前,我希望夢(mèng)見他;合上眼睛,我就看見他在我面前,我把這種幻想當(dāng)作最大的樂趣。這種感情我不能向世上的任何人吐露,我是那么珍重它。也許因?yàn)樗憛捨夷遣话驳难凵癫粩嗟啬曀蛘咧皇且驗(yàn)樗麑?duì)我并沒有好感,他分明更愿意跟沃洛佳玩耍和聊天,而不愿意同我在一起;盡管如此,我還是心滿意足,毫無奢望,毫無所求,情愿為他犧牲一切。除了他在我心頭引起的這種熱情的迷戀以外,他一來還在我心中引起另一種同樣強(qiáng)烈的情緒,那就是怕惹他不快,怕得罪他,或者使他不高興。也許因?yàn)樗樕嫌幸环N傲慢的神情,或者因?yàn)槲仪撇黄鹱约旱耐獗,過分重視別人美的優(yōu)點(diǎn),或者更確切地說,因?yàn)檫@是愛的必然征侯,我多么愛他,就多么怕他。謝遼沙第一次同我講話時(shí),我因?yàn)槭軐櫲趔@,臉上一陣紅一陣白,什么也回答不上來。他有個(gè)壞習(xí)慣,在他想心事的時(shí)候,總把眼睛盯在一個(gè)地方,翹著鼻子,揚(yáng)著眉毛,一個(gè)勁兒地眨眼睛。大家都覺得,他的這種習(xí)慣大大損壞了他的容貌,但是我卻覺得這是那么可愛,不由得也養(yǎng)成了同樣的習(xí)慣,我同他認(rèn)識(shí)了幾天之后,外祖母就問我是不是眼睛疼,因?yàn)槲蚁笾回堫^鷹似地眨著眼睛。我們之間沒有談過一句愛慕的話;但是他感覺到他有力量控制我,于是就在我們童稚的關(guān)系上,不自覺地,但是暴虐地運(yùn)用這種權(quán)力;而我,盡管渴望向他傾吐心曲,但是因?yàn)樘滤桓夜_說出來;只裝出好象不在意的樣子,毫無怨言地服從他。有時(shí)我覺得他的權(quán)威太大,令人難以忍受;但是我卻無力擺脫。
這種無私的、無限的、新鮮而美好的感情,沒有傾吐出來,沒有獲得同情就破滅了,想起來真令人難過。
奇怪的是,不知為什么在我小的時(shí)候,我極力裝得象個(gè)大人;而當(dāng)我已經(jīng)不再是小孩的時(shí)候,我又希望象個(gè)孩子。在同謝遼沙的關(guān)系上,我不愿意象個(gè)孩子,這種愿望常遏止了那種要傾訴的感情,使我變得虛假起來。我不但不敢吻他(盡管有時(shí)我非常想這樣做),不敢拉他的手,也不敢講我看見他是多么高興,甚至也不敢叫他謝遼沙,總是叫謝爾蓋 ① ,這成了我們的規(guī)矩。每一種感情的流露都證明行為的幼稚,誰要犯這種過錯(cuò),那他就還是個(gè)孩子。還沒有嘗到那種使成年人在待人接物上謹(jǐn)慎小心,冷酷無情的痛苦滋味,因?yàn)閮H僅是出于要模仿大人的奇怪的愿望,我們就使自己失去了那種溫柔的、天真眷戀的純潔的快樂。
--------
①謝遼沙:謝爾蓋的小名。
我在仆人房里就遇見伊文家的孩子們,向他們問好之后,就匆匆忙忙跑去通知外祖母,告訴她伊文家的人來了,我說話的口氣,好象這消息一定會(huì)使她十分高興似的。隨后,就目不轉(zhuǎn)睛地盯著謝遼沙,跟著他走進(jìn)客廳,注視著他的一舉一動(dòng)。當(dāng)外祖母說他長(zhǎng)大了好多,用她那敏銳的眼光打量他的時(shí)候,我體會(huì)到那種又是害怕又是期待的心清,就象一個(gè)藝術(shù)家等待一位可敬的鑒賞家對(duì)他的作品下判斷時(shí)的心清一樣。
伊文家年青的家庭教師 Herr Frosl ① ,得到外祖母的許可,同我們一起到花園里去。他坐在綠凳子上,很神氣地架起腿來,把他那包著青銅頭的手杖挾在兩腿中間,帶著非常欣賞自己舉止的人的神氣,點(diǎn)上一支雪茄煙。
--------
①Herr Frost:德語“弗勞斯特先生”。
Herr Frost是德國(guó)人,但是與我們心地善良的卡爾·伊凡內(nèi)奇完全不一樣。首先,他俄語說得很正確,而法語發(fā)音卻很糟;他在一般人中間,特別是在婦女中間,享有博學(xué)多識(shí)的名聲。其次,他留著兩撇紅色小胡子,把圍巾的兩端塞到背帶下面,在圍巾上別著一杖紅寶石扣針,他穿著一條閃光的、鑲著飾帶的淡藍(lán)色褲子。第三,他很年青,儀表堂堂、沾沾自喜,長(zhǎng)著兩條優(yōu)美的、肌肉發(fā)達(dá)的大腿。他分明特別看重最后這個(gè)優(yōu)點(diǎn),認(rèn)為它對(duì)女性的吸引力是無法抗拒的,想必是為了這種目的,總是設(shè)法把他的腿擺在最惹人注目的地方,不論坐著或站著,總一個(gè)勁兒抖動(dòng)著小腿肚。他是一個(gè)典型俄羅斯式的德國(guó)青年,一心想做風(fēng)流人物和。
我們?cè)诨▓@里玩得有意思極了,捉強(qiáng)盜的游戲玩得再好也沒有;但是出了一件事,幾乎破壞了一切。謝遼沙做強(qiáng)盜:他追逐旅客的時(shí)候,絆了一跤,猛地把膝頭撞在樹干上,撞得那么厲害,我簡(jiǎn)直以為他把膝頭撞碎了。盡管我是憲兵,我的責(zé)任是要逮住他,但我卻走上前去,關(guān)切地問他痛不痛。謝遼沙很生我的氣;他攥著拳頭,頓著腳,用一種明明證實(shí)他懂得很痛的聲音對(duì)我喊道:
“咳,這是怎么回事?怎么能這樣玩法!喂,你為什么不捉我?你為什么不提我?”他說了好幾遍,斜眼望著在小路上一邊跳一邊跑著、扮演旅客的沃洛佳和伊文家的老大;隨后突然尖叫一聲,大笑著跑去捉他們。
我無法表達(dá)這種英雄行為使我多么驚異和迷惑:盡管疼得要命,他不但沒有哭一聲,甚至沒有露出疼痛的模樣,一會(huì)兒都沒有忘了游戲的事。
過了不久,當(dāng)伊林卡·格拉普加入我們這一伙,我們?cè)诔晕顼埱耙黄鹕蠘侨サ臅r(shí)候,謝遼沙又有個(gè)機(jī)會(huì)以他那驚人的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的性格命名我倍加驚異,倍加迷惑。
伊林卡·格拉普是一個(gè)窮外國(guó)人的兒子,他父親以前曾經(jīng)在我外祖父家住過,受過他的恩惠,因此認(rèn)為現(xiàn)在常常打發(fā)他的兒子來看望我們是他應(yīng)盡的義務(wù)。如果他認(rèn)為他的兒子同我們來往能夠獲得一些尊敬和樂趣,那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了,因?yàn)槲覀儾坏桓亮挚ㄒ茫椅覀冎挥性谙肽盟麑ら_心的時(shí)候才理睬他。伊林卡·格拉普是個(gè)大約十三歲的男孩,身材瘦長(zhǎng),臉色蒼白,臉長(zhǎng)得象鳥臉,表情善良溫順。他衣著十分寒酸,可是頭發(fā)卻總涂著很厚一層生發(fā)油,以致我們相信,大晴天他頭上的生發(fā)油一定會(huì)融化,會(huì)滴到他的短外套上。現(xiàn)在我回憶起他的時(shí)候,我覺得他是一個(gè)非常殷勤、安靜善良的男孩;但是當(dāng)時(shí)我卻覺得他是那么一個(gè)不足掛齒的人,不值得同情,甚至不值得去想他。
玩完捉強(qiáng)盜的游戲,我們就上樓去,開始玩鬧,互相炫耀種種體育上的玩藝。伊林卡帶著膽怯而驚奇的笑容觀看著我們,當(dāng)我們邀請(qǐng)他也來露一手的時(shí)候,他就推托說他一點(diǎn)力氣也沒有。謝遼沙可愛極了;他脫掉短外套,容光煥發(fā),眼睛閃閃發(fā)光,他不斷地哈哈大笑,發(fā)明一些新把戲;跳過三把并排擺著的椅子,滿屋子翻筋斗,把塔奇雪夫編的辭典擺在屋子中間當(dāng)托架,在上面拿大頂,同時(shí)兩只腳還做了一些滑稽得要命的動(dòng)作,使人不能不發(fā)笑。玩過這最后一套把戲,他思索了一下,眨眨眼睛,帶著十分正經(jīng)的神情突然走到伊林卡面前,說:“試試這個(gè)吧,真的,這并不難。”格拉普見大家都注意看著他,臉就紅了,用幾乎聽不見的聲音說他怎么也做不來這個(gè)。
“哦,真的,他為什么一點(diǎn)也不愿意表演呢?他又不是個(gè)姑娘……一定要他拿個(gè)大頂!”
于是謝遼沙拉住他的手。
“一定,一定要拿個(gè)大頂!”我們異口同聲喊道,把伊林卡包圍起來,他那時(shí)顯然嚇了一跳,臉色發(fā)白了。我們揪住他的胳臂,把他拉到辭典那里。
“放開我,我自己來!你們會(huì)把我的衣眼撒破的!”那個(gè)不幸的受難者喊道。但是這種絕望的喊叫使人們更來勁。我們笑得要死。他的綠色短上衣的衣縫全都綻開了。
沃洛佳和伊文家的老大把他的頭按下去,放在辭典上;我和謝遼沙就揪住那個(gè)可憐孩子的亂踢亂蹬的細(xì)腿,把他的褲腿卷到膝頭上,大笑著把他的腿舉上去,伊文家最小的孩子扶著他,使他的全身保持平衡。
大笑了一陣以后,我們突然都沉默下來,屋里是那么寂靜,只聽見可憐的格拉普沉重的喘息聲。在這一瞬間,我完全不相信這一切是很好玩、很可笑的事。
“哦,現(xiàn)在你是個(gè)好漢了!”謝遼沙拍了他一巴掌說。
伊林卡默不作聲,亂踢亂蹬,拚命要掙脫身子。在他不顧死活地亂踢亂蹬的當(dāng)兒,他的鞋后跟猛地踢著了謝遼沙的眼睛,謝遼沙疼得立刻放下他的腿,一邊捂住不由自主地落下淚來的眼睛,一邊用力推了伊林卡一把。伊林卡不再由我們扶著,象一具沒有生命的東西一樣嘭的一聲倒在地上,被淚水噎得只能嘟囔說:
“你們?yōu)槭裁雌畚晡??/p>
可憐的伊林卡,滿面淚痕,頭發(fā)蓬亂,褲腿卷著,從褲腿下面露出他那沒有擦油的靴筒,他這副慘相打動(dòng)了我們的心;我們都默不作聲了,極力勉強(qiáng)笑著。
首先鎮(zhèn)靜下來的是謝遼沙。
“老娘們!好哭的家伙!”他說,用腳輕輕地踢了踢伊林卡!昂(jiǎn)直不能同他開玩笑……喂,得啦,起來吧!”
“我告訴你,你是個(gè)壞孩子!”伊林卡惡狠狠地說,走到一邊,大聲痛哭起來。
“哎呀,他用鞋后跟踢入,還破口大罵!”謝遼沙大叫一聲,用手抓住那本辭典,就在那個(gè)不幸的男孩頭上揮舞,那個(gè)男孩甚至都不想法自衛(wèi),只用手抱著頭。
“瞧你!瞧你!要是他連開玩笑都不懂,我們就不要他……下樓去吧!敝x遼沙說著,不自然地笑了起來。
我同情地望了望那個(gè)可憐的男孩,他躺到地板上,把臉藏在辭典中間,哭得那么傷心,好象再哭一陣,那種使他全身抽搐的嗚咽就會(huì)送他的命。
“唉,謝遼沙!”我對(duì)他說,“你為什么來這一手?”
“這很好!……今天我險(xiǎn)些兒把骨頭跌斷了,我都沒有哭!
“是的,這是實(shí)情,”我暗自沉思,“伊林卡只不過是個(gè)好哭的家伙,而謝遼沙才是個(gè)好漢……他是個(gè)多么了不起的好漢啊!……”
我并沒有考慮到,那個(gè)可憐的男孩所以哭,很可能不是因?yàn)槿怏w上的痛苦,而是因?yàn)樗氲,也許是他很喜歡的這五個(gè)男孩,竟會(huì)無原無故地串通一氣來憎惡人,欺侮他。
我簡(jiǎn)直無法說明我的行為是多么殘酷。我為什么不走上前去,保護(hù)他,安慰他呢?我一看見一只從巢里被扔出去的小烏鴉,或者一只被扔到籬笆外的小狗,或者被小廚子捉去做湯的一只母雞,就會(huì)哽咽著大聲哭泣,現(xiàn)在把那份同情心丟到哪兒去了呢?
難道由于我對(duì)謝遼沙的愛和想在他的眼里顯得跟他一樣勇敢的愿望,這樣美好的感情就被窒息了嗎?這種愛和想充好漢的愿望畢竟是不值得羨慕的!它們?cè)谖彝甑幕貞浬狭粝铝宋ㄒ坏奈埸c(diǎn)。
上一篇:第十八章 伊凡
下一篇:第二十章 賓客盈門
返回目錄:童年·少年·青年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)