《第二十五章 信》
四月十六日，離我描述的那一天將近六個月以后，我們正在上課的時候，爸爸走上樓來；說當(dāng)天夜里我們就要同他一起下鄉(xiāng)。一聽到這個消息，我心里就難過起來，我的思想立刻轉(zhuǎn)到媽媽身上。
這樣突如其來的啟程是因為下面這封信引起的：
彼得洛夫斯科耶。四月十二日。
直到現(xiàn)在，晚上十點鐘，我才接到你四月三日那封親切的信，我照一向的習(xí)慣，立即寫回信。費多爾昨天就把你的信從城里帶回來，但是因為天晚了，今天早晨他才交給米米。米米借口說我身體不好，心緒不寧，一整天都沒有把信交給我。我的確有點低燒，說老實話，已經(jīng)是第四天了，我不大舒服，沒有起床。
請你千萬不要害怕，親愛的：我覺得自己相當(dāng)好，如果伊凡·瓦里西耶維奇許可，明天我就想起來。
上星期五，我?guī)Ш⒆觽冏嚦鋈�；但是在大路拐角上，就是在總使我感到害怕的小橋旁，馬匹陷到泥塘里去了。天氣非常明媚，我想趁他們把車子拖出來的時間，步行到大路上。當(dāng)我走到小禮拜堂的時候，覺得非常疲倦，坐下來休息休息，因為隔了半個來鐘頭才來人拖車，我覺得身上發(fā)冷，特別是我的腳，因為我穿的是薄底靴，而且都濕透了。午飯后，我感到身上一陣冷一陣熱，但是照常走動，吃茶以后，坐下來同柳博奇卡合奏。（你簡直不會認得她了，她有了那么大的進步！）但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我不能數(shù)拍子時，你想想我是多么驚異吧！我數(shù)了好幾次，但是我的腦子完會混亂了，我感到耳朵里也異樣地鳴響起來。我數(shù)著一、二、三，接著就突然數(shù)起八、十五，主要的是，我意識到自己語無倫次，卻怎么也糾正不過來。最后米米幫我的忙，幾乎是強迫我躺到床上。這樣，親愛的，你就會詳細了解我是怎樣病倒的，而且全是我自己的過錯。第二天我發(fā)燒相當(dāng)厲害，于是我們那位善良的老伊凡·瓦西里奇來了 ① ，他一直留在我們家，答應(yīng)不久就讓我到戶外去。這個伊凡·瓦西里奇是個好極了的老頭兒！當(dāng)我發(fā)燒、說胡話的時候，他就整夜不合眼，坐在我的床邊；現(xiàn)在，因為知道我要寫信，就同小姑娘們坐在起居室里，我從臥室里可以聽到，他在給她們講德國童話，她們聽著，險些笑死了。
--------
①伊凡·瓦西里奇：即伊凡·瓦西里耶維奇。
La belle Flamande， ① 如你稱呼她的，從上星期就到我們家來作客，因為她母親到什么地方作客去了，她對我的關(guān)懷表明她懷著非常真誠的眷戀之情。她把內(nèi)心的一切秘密都向我吐露了。以她那漂亮的臉龐、善良的心地和青春，要是有人好好地管教她，她在各方面都會出落成一個好姑娘；但是在她生活的圈子里，根據(jù)她所講的話來判斷，她會完全毀掉的。我突然想到，如果我自己沒有那么多孩子，我就會做好事收養(yǎng)她。
--------
①La belle Flamande：法語“那個佛拉米美人”。
柳博奇卡本來想親自給你寫信，但是已經(jīng)撕掉三張紙了，她說：“我知道爸爸多么愛嘲笑人：如果寫錯了一點點，他就會拿給大家看�！笨ê喛ㄟ�是那么可愛，米米還是那樣善良而憂郁。
現(xiàn)在我們來談?wù)?jīng)事吧：你給我的信上說，今年冬天你的經(jīng)濟情況不好，你不得不動用哈巴洛夫卡那筆錢。我甚至覺得奇怪，你居然還要征求我的同意。難道我的東西不就是你的嗎？
你那么體貼，我的親愛的，為了怕使我傷心，把你的真實的經(jīng)濟情況隱瞞著我；但是我猜想得到：你大概輸了很多錢，我敢起誓，我并沒有因此而悲傷。因而，要是事情可以補救的話，就請你不要大放在心上，不必徒然折磨自己。我一向不指望你為孩子們贏錢，而且，請你原諒，也不指望你的全部財產(chǎn)。作贏了錢我并不高興，輸了錢我也不難過；使我難過的只是，你這不幸的賭將奪去了你對我的一部分溫存愛戀，逼得我家現(xiàn)在這樣，說出這樣痛心的真話；上帝曉得，這樣做我有多么痛苦�。∥也蛔〉叵蛏系燮矶\一件事，請求他使我們擺脫……不是擺脫貧窮（貧窮算得了什么呢？），而是擺脫當(dāng)我必須維護的孩子們的利益同我們自己的利益發(fā)生沖突時的那種可怕處境。直到目前為止，上帝都傾聽了我的祈禱；你沒有越過那條界限，如果那樣，我們就得犧牲那份已經(jīng)不屬于我們而屬于孩子們的財產(chǎn)，要不就是……想起來都可怕，但是這種可怕的不幸總在威脅著我們。是的，這是上帝加在我們兩人身上的沉重的十字架。
你給我的信上還談到孩子們，又回到我們老早爭論過的問題上：你要求我同意把他們送進學(xué)校。你知道我對這種教育抱有成見……
我不知道，我的親愛的，你是否同意我的意見；但是無論如何，我懇求你，為了對我的愛答應(yīng)我，無論在我活著或死后（要是上帝愿意折散我們的話），永遠不會發(fā)生這樣的事。
你給我的信上說，你必須去彼得堡一趟料理我們的家務(wù)。愿與你同在，我的親愛的，去吧，希望你早日回來。你不在，我們大家覺得那么寂寞！春光明媚得驚人：涼臺上的雙層們已經(jīng)卸下，通往暖房的小徑四天前已經(jīng)完全干了，桃花正在盛開；僅僅有些地方還有些殘雪；燕子飛回來了；今天柳博奇卡給我拿來春天的第一枝花。醫(yī)生說我再過兩三天就可以完全復(fù)原，能夠呼吸呼吸新鮮空氣，在四月的陽光中曬曬太陽。再見吧，親愛的朋友，請不要為我的病，也不要為你賭輸了錢擔(dān)心；趕快辦完事，帶著孩子們回來過一個夏天。至于我們怎樣消夏，我已經(jīng)做了美好的計劃，只要你手就可以實現(xiàn)。
這封信的下面一部分是用法文寫的，用不整齊的連筆字體寫在另一張紙上。我逐字地把它翻譯過來：不要相信我信上所寫的病情；誰也猜想不到它有多么嚴重。只有我自己知道，我再也起不了床啦，不要錯過一分鐘，立刻帶著孩子們回來。也許我還可以再擁抱你一次，再為你祝福一番；這是我最后的唯一希望。我知道，這對你是多么可怕的打擊；不過反正遲早從我這里或者從別人那里，你會得到這種打擊的；讓我們堅強地，靠著上帝的恩典，盡力忍受這種不幸吧！讓我們聽從上帝的意旨吧。
不要認為我所寫的是病中胡思亂想的夢囈；恰恰相反，這時我的思想極其清楚，我十分鎮(zhèn)靜。不要以為這是一個怯懦的靈魂的虛妄的、模糊的預(yù)感，而用這種希望來安慰自己。不，我覺得我知道，我所以知道，是因為上帝已經(jīng)給我啟示，我活不長了。
難道我對你和孩子們的愛情會隨著我的生命而完結(jié)嗎？我明白這是不可的。此刻我的感情是非常強烈的，我無法設(shè)想，沒有它我就不能理解生存的這種感情，有朝一日會消滅。沒有對你們的愛，我的靈魂就不能存在。象我的愛這樣的感情，若是有朝一日會消滅的話，那它就不會產(chǎn)生，單憑這一點，我就知道它會永久存在。
我將不再和你們在一起；但是我堅信我的愛永遠不會離開你們，這種想法使我的心靈得到慰藉，我十分平靜地、毫無畏懼地等待著死神的來臨。
我很平靜，上帝知道，我一向把死看作是過渡到更美好的生活，現(xiàn)在也還是這樣看；但是為什么眼淚使我窒息？……為什么要使孩子們失去親愛的母親？為什么要使你遭到這么沉重而意外的打擊？當(dāng)你的愛情使我的生活無限幸福的時刻，我為什么要死去呢？
讓上帝的神圣意旨實現(xiàn)吧。
由于淚眼模糊，我再也不能寫下去。也許我再也見不到你。我的無價的朋友，為了今生你給予我的一切幸福，我感謝你；我會祈求上帝酬報你。別了，親愛的朋友；記住，我雖然不在了，但是我的愛情隨時隨地都不會離棄你。別了，沃洛佳！別了，我的寶貝！別了，我的文雅們——我的尼古連卡！
難道有一天他們會忘記我嗎？！
這封信里還附著米米用法文寫的一張便箋，內(nèi)容如下：
她對您講的這種悲慘的預(yù)感，已經(jīng)被醫(yī)生的話充分證實了。昨天夜里，她吩咐立刻把這封信付郵。我以為她是在說吃語，于是我決定等到今天早晨，并且決定拆開看看。我剛一打開，娜達麗雅·薩維什娜就問那封信我怎么處理了，吩咐我說，如果還沒有寄走就燒掉。她不住地這么說，而且肯定地說這會使你們痛苦萬分。如果您希望在這位天使離開我們之前看一看她，那就不要拖延歸期。原諒我寫得這么潦草。我已經(jīng)三夜沒有睡了。您知道我多么愛她！
四月十一日，在我母親的寢室里守了一整夜的娜達麗雅·薩維什娜告訴我說，媽媽寫好這封信的第一部分時，把信放在身邊的小桌上，就寢了。
“我得承認，”娜達麗雅·薩維什娜說，“我自己在安樂椅上打盹了，我織的襪子從手里掉下去�！卑胍故c多鐘，我在夢中聽到仿佛她在講話；我睜開眼一看：她，我的寶貝，坐在床上，兩手這樣交叉著，淚如雨下，‘那末說，一切就完了？’她只說了這么一句，就用雙手把臉捂上。
“我跳起來問：‘怎么回事？’
“‘哦，娜達麗雅·薩維什娜，但愿你知道我剛剛夢見了誰？’
“不論我怎么追問，她都不對我講了。她只叫我把小桌移近些，又寫了幾行字，叫我當(dāng)面把信封上，立刻送走。以后，情況就愈來愈壞了。”
上一篇：第二十四章 在床上
返回目錄：童年·少年·青年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號