《第二十七章 悲痛》
第二天深夜，我很想再看她一眼�！蔽铱酥谱〔挥勺灾鞯膽峙滦那�，輕輕地開(kāi)了門，踮著腳走進(jìn)大廳。
棺材停在房間當(dāng)中的一張桌子上，周圍是插在高大的銀燭臺(tái)里的殘燭；教堂的誦經(jīng)員坐在房間的遙遠(yuǎn)的角落里，用柔和而單調(diào)的聲音朗誦圣詩(shī)。
我停在門口開(kāi)始張望；但是，我的眼睛哭得那么厲害，神經(jīng)受了極大的刺激，以至什么都分辨不出；燭光、錦緞、天鵝絨、高燭臺(tái)、粉紅色鑲花邊的枕頭、花環(huán)、綴著緞帶的帽子，還有一樣透明的蒼白如蠟的東西，這一切都怪異地融成一片。我站到椅子上想看看她的臉；但是在那里我又看見(jiàn)那淺黃色的、透明的東西。我不能相信這就是她的臉。我更加聚精會(huì)神地凝視著它，漸漸認(rèn)出了她那可愛(ài)的、熟悉的面貌。當(dāng)我肯定這就是她的時(shí)候，我恐怖得顫抖了；但是，為什么那雙閉著的眼睛是那么深陷？為什么這么蒼白可怕，一邊臉頰的透明皮膚上還有個(gè)黑班呢？她整個(gè)的面部表情為什么那么嚴(yán)肅、那么冷冰冰的？為什么嘴唇那么蒼白，嘴形那么美好、那么肅穆，露出那么一種非人間所有的寧?kù)o，使我凝視著它，就毛骨驚然呢？……
我凝視著，感到有一股不可思議的、不可克服的力量把我的目光吸引到那張毫無(wú)生氣的臉上。我目不轉(zhuǎn)睛地望著它，但是我的想像卻描繪出一幅幅洋溢著生命和幸福的圖景。我忘記躺在我面前的這具死尸，忘記我象凝視與我的回憶毫無(wú)關(guān)系的東西一樣凝視著的這具尸體，就是她。我一會(huì)兒想像她已經(jīng)死去，一會(huì)兒又想她還活著，活躍、高興、含著微笑；隨后，我所凝視著的那張蒼白面龐上的某種特征突然使我大吃一驚；我想起可怕的現(xiàn)實(shí)境界，戰(zhàn)栗起來(lái)，但是仍舊望著�；孟胗执媪爽F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的意識(shí)又破壞了幻想。終于想像疲倦了，它不再欺騙我�，F(xiàn)實(shí)的意識(shí)也消失了，我完全失神了。我不知道，我在這種狀態(tài)下滯留了多久，也不知道這是什么情況；我只知道，我一時(shí)間失去了自我存在的意識(shí)，體驗(yàn)到一種崇高的、難以形容的悲喜交集的快感。
可能在她向極樂(lè)世界飛升時(shí)，她的美妙的靈魂會(huì)悲哀地望一望她把我們撇下的這個(gè)世界；她看到我的悲哀，憐憫起來(lái)。于是含著圣潔的憐憫的微笑，愛(ài)憐橫溢地降到塵世，來(lái)安慰我，祝福我。
門咯吱一響，另一個(gè)來(lái)?yè)Q班的誦經(jīng)員走進(jìn)大廳。這個(gè)聲音驚醒了我，涌上心頭的第一個(gè)念頭就是：我既沒(méi)有哭，而且以一種根本不會(huì)令人感動(dòng)的姿態(tài)站在椅子上，那個(gè)誦經(jīng)員可能認(rèn)為我是個(gè)冷酷無(wú)情的孩子，由于憐憫或者好奇才爬上椅子；于是，我畫了個(gè)十字，行了個(gè)禮，就哭起來(lái)。
現(xiàn)在回憶我當(dāng)時(shí)的印象，覺(jué)得只有那種一剎那間的忘我狀態(tài)才是真正的悲哀。喪禮前后我不住地哭，十分悲傷，但是我羞于回憶這種悲傷的心情，因?yàn)檫@里面總是混雜著一種愛(ài)面子的感情：有時(shí)是希望顯示我比任何人都哀痛，有時(shí)考慮我對(duì)別人發(fā)生的作用，有時(shí)是一種無(wú)目的的好奇心，使我觀察起米米的帽子或者在場(chǎng)人們的臉。我輕視自己，因?yàn)槲覜](méi)有體驗(yàn)到一種純粹是悲哀的心情，于是就極力隱瞞著不讓其他任何人知道；因此，我悲哀是不真誠(chéng)、不自然的。況且，一想到我自己是不幸的，就感到一陣愉快，極力要喚起不幸的意識(shí)，這種自私的情感，比其他的一切更甚地壓制了我心中真正的悲哀。
在極度悲哀之后往往如此，我平靜地酣睡了這一夜。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我的眼眶里干涸無(wú)淚，神經(jīng)也十分平靜。十點(diǎn)鐘叫我們?nèi)⒓映鰵浨暗募蓝\。房間里擠滿了家仆和農(nóng)奴，他們都眼淚汪汪地來(lái)向女主人告別。在喪儀中，我大哭了一場(chǎng)，畫了十字，深深地行了禮，但心里并不曾祈禱，而且相當(dāng)冷淡；我只關(guān)心他們給我穿的新的小燕尾服腋下很緊，我在盤算跪下時(shí)怎樣不要把褲子弄得太臟，并且偷偷地打量所有參加儀式的人。父親站在棺材頭上，蒼白得象張白紙，分明好容易才忍住眼淚。他那穿著黑燕尾服的高大身姿，他那慘白的富于表情的面孔和在他畫十字、行禮時(shí)用手觸地，從神甫手中接過(guò)一支蠟燭，或者走到棺材跟前時(shí)的那種象平時(shí)一樣優(yōu)雅而穩(wěn)重的舉動(dòng)，都是極其動(dòng)人的；但是，不知道為什么，我不喜歡他當(dāng)時(shí)能顯得這么動(dòng)人。米米靠墻站著，好象快要倒下去似的；她的衣服皺成一團(tuán)，粘滿絨毛，帽子也歪到一邊；哭腫了眼睛通紅，頭不住搖晃；她不住地用令人肝腸寸斷的聲調(diào)哭泣，一直用手帕和手捂著臉。我覺(jué)得，她這么做是為了遮住臉不讓旁人看見(jiàn)，好假哭一陣以后休息一會(huì)兒。我記得前一天她對(duì)爸爸說(shuō)，媽媽的逝世對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種她根本經(jīng)受不起的極其可怕的打擊，媽媽的逝世奪去了她的一切，這個(gè)天使（她這樣稱呼媽媽）臨終也沒(méi)有忘記她，并且表示愿意永遠(yuǎn)保障她和卡簡(jiǎn)卡的未來(lái)。她講這話的時(shí)候痛哭流涕，也許她的悲哀是真誠(chéng)的，但是這種感情并不是絕對(duì)單純的。柳博奇卡穿著一件綴著喪章的黑衣服，滿面淚痕，垂著腦袋，偶爾望一眼棺材，這時(shí)她的臉上流露出的只是一種稚氣的恐懼�？ê�(jiǎn)卡站在她母親身邊，盡管哭喪著臉，卻象往常一樣紅潤(rùn)。性情開(kāi)朗的沃洛佳在悲哀的時(shí)刻也是神情開(kāi)朗的：他有時(shí)沉思地站著，眼睛盯著什么東西，有時(shí)他的嘴突然歪斜起來(lái)，于是他趕快畫個(gè)十字，俯首行禮。所有參加喪禮的人，我都覺(jué)得難以忍受。他們對(duì)我父親所說(shuō)的安慰的話，如“她在天上更美滿”，“她不是為塵世而生的”等等，都引起我的一種惱怒的心情。
他們有什么權(quán)利談?wù)撍涂匏�？他們有的人提到我們時(shí)，管我們叫孤兒。好象他們不提，我們自己就不懂得沒(méi)有母親的孩子被人家這樣稱呼似的！他們好象很喜歡帶頭這樣稱呼我們，就象人們通常急著搶先稱呼新娘子為madame一樣。 ①
--------
①madame：法語(yǔ)“夫人刀”。
在大廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，跪著一個(gè)屈身弓背、白發(fā)蒼蒼的老婦人，幾乎是躲在餐室敞著的門后。她合著手，舉目望天，她沒(méi)有哭，只是在祈禱。她的心靈飛到上帝身邊，請(qǐng)求上帝把她和她在世界是最愛(ài)的那個(gè)人結(jié)合在一起，她確信這一點(diǎn)不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
“這才是真正愛(ài)她的人！”我心里想，開(kāi)始問(wèn)心有愧起來(lái)。
追悼會(huì)結(jié)束了；死者的臉沒(méi)有蓋上，所有參加儀式的人，除了我們，都挨次到棺材前去吻她。
在最后去向死者告別的人中有一個(gè)農(nóng)婦，她懷中抱著一個(gè)五歲模樣的漂亮女孩，天知道她為什么把這個(gè)女孩抱來(lái)。這時(shí)，我無(wú)意中把濕手帕掉在地上，正要去拾；但是我剛彎下腰去，一聲充滿恐怖的可怕的慘叫使我在吃一驚，即使我活到一百歲，也忘不了這個(gè)喊聲；我一想起來(lái)全身就不寒而栗。我抬起頭，只見(jiàn)那個(gè)農(nóng)婦站在棺材旁的一張凳子上，吃力地抱住那個(gè)女孩，女孩揮動(dòng)著小手，吃驚的小臉向后仰著，瞪著眼睛凝視著死人的臉，用一種怕人、狂亂的聲音哭號(hào)起來(lái)。我哇的一聲哭出來(lái)，我想，我的聲音比使我大吃一驚的那個(gè)聲音還要可怕，于是，我就跑出屋去了。
這時(shí)我才明白，為什么會(huì)發(fā)出那種和神香的味道混在一塊、充滿大廳的強(qiáng)烈而難聞的氣味。我一想到那張幾天前還那么美麗、那么溫柔的面孔，我在世界上最愛(ài)的人的面孔竟會(huì)引起恐怖，仿佛使我第一次明白了沉痛的真理，使我心里充滿了絕望。
下一篇：第二十八章 最后的悲痛回憶
返回目錄：童年·少年·青年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)