《第三部 第六章》
我不想撒謊：這六個(gè)月里現(xiàn)實(shí)把我鉤上了鉤，有時(shí)候使我醉心得忘了我己被判了死刑，或者；最好說，使我不想去想這一點(diǎn)，甚至還做點(diǎn)事情。順便談?wù)勎耶?dāng)時(shí)的情況。八個(gè)月前我病很重的時(shí)候，我斷絕一切交往，撇下了我過去所有的同伴。因?yàn)槲乙恢笔莻�(gè)相當(dāng)陰郁的人，所以同伴們也很容易就忘了我；當(dāng)然，這一點(diǎn)他們也會(huì)忘掉我的。在家里我的處境，也就是在家庭里的處境，也是很孤獨(dú)的，五個(gè)月前我自己永遠(yuǎn)鎖在里面，把自己跟家里的房間完全隔離開來。他們常常聽我的，誰也不敢走進(jìn)我的房間，除了在一定的時(shí)間來收拾房間和給我送餐。母親在我的命令前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，當(dāng)我有時(shí)候決定放她進(jìn)來時(shí)，她甚至不敢在我面前哭鼻子。為了我她經(jīng)常打孩子們，不許他們喧鬧，不許他們騷擾我；我真的常常抱怨他們發(fā)出的叫嚷聲；想必，因此他們現(xiàn)在不喜．歡我！“忠實(shí)的科利亞，”我這么叫喚他，我想，我也把他折磨得夠了。近來他也折磨我；這一切是自然的，之所以創(chuàng)造人，就是互相折磨。但是我發(fā)現(xiàn)，他是受我的焦躁易怒，仿佛事先就對(duì)自己立下誓言要寬恕一個(gè)病人；自然，這惹得我生氣；但是，他好像忽然想出來要模仿公爵的“式的克制忍讓”，這已經(jīng)有點(diǎn)可笑了。這是個(gè)年輕，熱情的男孩，當(dāng)然，他模仿一切；但我有時(shí)覺得他應(yīng)該用自己的頭腦來生活。我很喜歡他。我也折磨蘇里科夫，他住在我們樓上，從早到晚為人家的委托跑腿；我經(jīng)常向他證明，他貧窮是他自己的過錯(cuò)，因此終于把他嚇壞了，便不再上我這里來了，這是個(gè)很溫順的人，溫順到極點(diǎn)的人（注意：據(jù)說，溫順是一種可怕的力量；應(yīng)該向公爵詢問一下這個(gè)問題，這是他自己的說法）；但是，當(dāng)我三月份上樓到他那兒去想看看，他們那里是怎么“凍死”（這是他的活）孩子的，我無意間對(duì)他嬰兒的尸體發(fā)出一聲冷笑，因?yàn)槲矣珠_始向蘇里科夫解釋，這是他“自己的過錯(cuò)”，而這個(gè)瘦小的可憐蟲突然雙唇哆嗦起來，一只手抓住了我的肩胯，另一只手向我指著門口，輕輕地，也就是幾乎是低語著對(duì)我說：“請(qǐng)走吧！”我走了出來，我很喜歡這樣，甚至喜歡他趕我出來那一會(huì)兒；但是后來回起來時(shí)，他的話久久地使我產(chǎn)生一種沉重的印象，對(duì)他有一種奇怪的輕蔑的憐憫，而我本是完全不想體受這種感情的。甚至在受到這樣侮辱的時(shí)刻（我可是感到，我侮辱了他，雖然我并沒有這種意圖），甚至在這樣的時(shí)刻這個(gè)人也不會(huì)發(fā)火！他當(dāng)時(shí)嘴唇哆嗦完全不是因?yàn)閼嵑�，我可以發(fā)誓：他抓住我的手，說出那句絕妙的“請(qǐng)走吧”，絕對(duì)不是生氣，尊嚴(yán)是有的，甚至溢于言表，甚至完全于他不相稱（因此，說真的，這里有許多滑稽的東西），但是沒有憤恨。也許，他不過是突然蔑視起我來了。從那時(shí)起，有兩三次我在樓梯上遇見他，他突然在我面前摘下帽子，過去是從來不這樣做的，但已經(jīng)不再像過去那樣停下來，而是不好意思地跑了過去。即使他蔑視我，那也仍然是用他的方式：“溫順地蔑視”。也許，他摘下帽子不過是出于害怕，是向自己女債主的兒子致意，因?yàn)樗?jīng)常欠我母親的錢，怎么也無法擺脫債務(wù)。這甚至是最可能的情況。我本想跟他解釋，同時(shí)我肯定，過了10分鐘他便會(huì)來向我請(qǐng)求原諒；但我考慮，最好還是不去碰他。
就在這個(gè)時(shí)候，也就是蘇里科夫“凍死”小孩那個(gè)時(shí)候，3月中光景，我忽然不知怎么感到病情輕多了，這種狀況繼續(xù)了兩星期。我開始到外面走走，往在是在黃昏時(shí)分。我喜歡3月的黃昏，那時(shí)白天的氣溫開始變寒冷，煤氣街燈也點(diǎn)亮了；有時(shí)我走得相當(dāng)遠(yuǎn)。有一次，在六鋪街有一個(gè)“貴族”模樣的人黑暗中趕過了我，我未能看清楚他；他拿著紙包起來的一包東西，穿著一件短小難看的夾大衣－－單薄得跟季節(jié)不相稱。當(dāng)他走到我前面10步遠(yuǎn)的街燈下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有東西從他口袋里掉了出來。我急忙撿起來，撿得很及時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)穿長褂的人急急跑近前來，但是看見我手中的東西后，他沒有爭論，只是迅速地瞥了一眼我手中的東西，就從身邊溜走了。這件東西是一只塞得鼓鼓囊囊的老式山羊皮大錢包；但不知為什么第一眼我就猜到，里面什么都有，唯獨(dú)沒有錢。丟了東西的行人已經(jīng)走在我前面有40步遠(yuǎn)并很快就消失在人群中。我跑上前去向他叫喊；但是因?yàn)槌恕拔梗 睕]別的可喊叫，因此他都沒有轉(zhuǎn)過身來。忽然他向左一揚(yáng)，進(jìn)了一幢房子的大門。等我跑進(jìn)黑乎平的大門，已經(jīng)不見人影。這幢房子非常大，是一座龐大的建筑，這類房子是冒險(xiǎn)投機(jī)家為租給小戶人家建造的，這種大樓有時(shí)一幢里有上百套住宅。當(dāng)我軍過大門后，我覺得，在大院子右后角落里仿佛有一個(gè)人在行走，不過在黑暗中我勉強(qiáng)才能看清楚。我跑到角落，看見有個(gè)進(jìn)口通注樓梯。樓梯很窄，異常骯臟，根本沒有燈光；但是可以聽到，在高處還有個(gè)人順著梯級(jí)往上跑，于是我也開始登樓梯，估計(jì)在人家給他開問的時(shí)候，我能趕上他。結(jié)果正是這樣。樓梯每一段都很短，有多少段都數(shù)不清，因此我氣喘得要命；在五樓有人開了門又關(guān)了門，我知道這一點(diǎn)時(shí)還差三段樓梯。等我跑到上面，在樓梯口平息一下氣喘，找尋門鈴，已經(jīng)過了好幾分鐘。終于給我開了門，開門的是一個(gè)在小廚房里吹茶炊的女人；她默默地聽完我的問題，當(dāng)然，什么也沒聽懂，又默默地為我打開了通向隔壁一問房間的門，房間也很小，低矮得不得了，有幾件必要的蹩腳家具，掛著簾幔的一張又寬又大的床，床上躺著“捷連季伊奇”（女人這么喊他），我覺得，他喝醉了。桌上鐵制小燈臺(tái)上的蠟燭頭即將燃盡。一只半俄升的瓶子幾乎已經(jīng)倒空。捷連季伊奇躺著對(duì)我哼哼哈哈了些什么，朝隔壁一扇門揮了下手，而那個(gè)女人已經(jīng)走開了，因此我沒有別的辦法，只能去開那扇門。我這樣做了，走進(jìn)了另一個(gè)房間。
這個(gè)房間比前面那一問更窄小擁擠，因此我甚至不知道什么地方可以轉(zhuǎn)身；角落里一張窄小的單人床占去了很多地方；其余的家具一共就是三把堆滿了各種破衣服的普通椅子，漆布面的沙發(fā)前一張極普通的廚房用的木桌，因此在桌子和床之間人幾乎已經(jīng)無法通過。在桌上和前面那個(gè)房間一樣的鐵制小燈臺(tái)上點(diǎn)著一根脂油做的蠟燭，而在床上一個(gè)很小的嬰兒在細(xì)聲啼哭，從哭聲來看，大概生下來才三個(gè)星期；替他“更換”，也就是換尿布的是一個(gè)臉色蒼白的有病的女人，好像還年輕，穿看極為隨便的家常衣服，也許是產(chǎn)后剛開始起床；但孩子一個(gè)勁地哭個(gè)不停，等著喂他干枯的乳汁。沙發(fā)上睡著另一個(gè)孩子，是個(gè)3歲的小姑娘，好像蓋著一件燕尾服：在桌旁站著一位穿著很破舊的帶禮服的先生（他已經(jīng)脫下了大衣，放在床上），正打開藍(lán)色的紙包，里面包著兩俄磅小麥面包和兩根小香腸。此外，桌上還有一壺茶和凡塊黑面包；床底下露出一只未上鎖的箱子和裝著一些破舊衣服的兩個(gè)包裹。
總之，一派雜亂無常的景象。瞧上一眼我就覺得他們兩人－－先生和太太－－是正派人，但是被貧窮弄到有失尊嚴(yán)的境地，以致雜亂無章終于壓倒了一切與之作斗爭的嘗試，甚至把人弄到痛苦地需要在這種與日俱增的雜亂無章中尋找某種痛苦的仿佛向誰報(bào)復(fù)似的快感。
我走進(jìn)去時(shí)，在我前面也是才進(jìn)去并剛打開自己食品的這位先生正跟妻子又快又熱烈地交談著什么；雖然那女的還沒換好尿布，可是已經(jīng)哭泣起來；想必丈夫告訴的照例是壞消息。這位先生看樣子有28歲左右，他臉容干枯，圍著一圈連鬢黑胡子，下巴刮得精尤，使我覺得相當(dāng)體面，甚至今人喜歡；這張臉很抑郁，目光也陰沉，帶有一種病態(tài)的十分容易被激怒的傲氣，我走進(jìn)去后，就發(fā)生了一場(chǎng)奇怪的風(fēng)波。
有些人在自己好激動(dòng)生氣、易受委屈中獲得一種異常的滿足，尤其是在他那里受委屈達(dá)到最大限度的時(shí)候是這樣（這總是發(fā)生得很快的）；在這種時(shí)刻甚至受委屈比不受委屈對(duì)他們來說好像覺得更痛快。這些易發(fā)火的人后來總是十分悔恨，痛苦異常，當(dāng)然，如果他們是有頭腦的人，能夠明白他們發(fā)火超過了必要的十倍。這位先生諒異地望了我一會(huì)，而他妻子則很驚懼，仿佛有人會(huì)走進(jìn)他們的房間是件令人可怕的奇事；但是突然他幾乎是發(fā)狂似地?fù)湎蛭遥欢疫�得及說上兩句話，尤其在看到我穿得很體面時(shí)，想必他認(rèn)為自己受到了莫大的侮辱，因?yàn)槲揖垢胰绱瞬恢v禮貌地窺看每一個(gè)角落并看見了他自己為此感到羞愧的整個(gè)雜亂無章的環(huán)境。當(dāng)然，他也高興有機(jī)會(huì)哪怕是對(duì)隨便什么人發(fā)泄自己的憤恨，發(fā)泄自己的不走運(yùn)，有一會(huì)兒我甚至以為他會(huì)過來要打架；他臉色發(fā)白，就像要人歇斯底里發(fā)作那樣，把他妻子嚇壞了。
“您怎么竟敢就這么走進(jìn)來了？滾！”他嚷著，渾身打著顫，幾乎說不出話來。但突然他看見了我手中拿著他的錢包。
“好像是您失落的，”我盡可能平靜和平地。（不過，也應(yīng)該這樣。）
他站在我面前驚恐慌萬狀，一度仿佛6都不明白；后來迅即抓住自己的側(cè)袋，嚇得張大了嘴，用手拍了一下腦門。
“天哪！您在什么地方找到的？怎么找到的？”
我用最簡短的話，盡量更平淡地說明，怎么撿起錢包，怎么奔跑和叫他，最后，怎么憑猜測(cè)，跟在他后面幾乎是摸索著上了樓梯。
“哦，天哪！”他轉(zhuǎn)向妻子發(fā)出一聲驚嘆，“這里有我們的全部證件，有我最后的一些器械，這里有所有的……哦，親愛的先生，您知道嗎，您為我做了什么？否則我就完蛋了！”
與此同時(shí)我抓住了門把手，打算不回答就離開；但是我自己氣喘吁吁，突然我的激動(dòng)引發(fā)一陣極其強(qiáng)烈的咳嗽，幾乎連站都站不穩(wěn)。我看見這位先生到處亂鉆，想為我找一把空椅子，最后他從一把椅子上抓起破舊衣服丟到地上，急忙把椅子挪給我，小心翼翼地安頓我坐下，但我的咳嗽繼續(xù)著，不停地又咳了足足3分鐘。等我明白過來，他已經(jīng)坐在我旁邊的另一張椅子上（大概，也把破舊衣服從那上面扔到地上），專注地凝視著我。
“您，好像……有��？”他用通常是醫(yī)生著手治病人看病時(shí)用的口吻說，“我自己……是搞醫(yī)的（他沒有說是大夫）”，說完這話，不知為什么對(duì)我指了一下房間，仿佛是對(duì)自己目前的境況表示，“我看得出來，您……”
“我有肺病，”我盡可能簡短地說，并站起身。
他馬上就跳起來。
“也許，您是夸大了……采取些治療手段……”
他顯得十分慌亂，不知所措，仿佛沒有恢復(fù)常態(tài)，左手持著那只大皮夾。
“哦，您別擔(dān)心”，我抓住門把手，又打斷他說，”Ｂ大夫（我這時(shí)又把Ｂ大夫插了進(jìn)來）上星期給我檢查過，我的病情已經(jīng)確診了。對(duì)不起……”
我本來又想打開門，撇下我這位心懷感激的又窘困異常，羞愧難當(dāng)?shù)拇蠓颍强蓯旱目人云忠淮我u住了我。這時(shí)我這位大夫就堅(jiān)持要我再坐下休息一會(huì)；他向妻子示意，她就在原地對(duì)我說了幾句感激和歡迎的話。與此同時(shí)她很不好意思，甚至在地蒼白蠟黃干癟的臉上浮現(xiàn)出紅暈。我留了下來，但是顯示出每秒鐘都生怕使他們感到拘束的樣子（這是應(yīng)該的）。我這位大夫終因悔恨而痛苦不安，這我看得出來。
“如果我……”他開始，但不時(shí)中斷和轉(zhuǎn)換話題，“我非常感激您，又非常對(duì)不起您……我……您也看見了……”他又指了指房間，“目前我處于這么一種境況……”
“哦，”我說，“不用看；自然，您大概丟了差事，來申訴和重找職位吧�！�
“您怎么……知道的？”他驚奇地問。
“一眼就看得出來，”我不由自主地用嘲笑的口吻回答說，“有許多人滿懷希望從外省到這里來，到處奔走，就是這樣生活的�！�
他突然雙唇顫動(dòng)著急切地說了起；他開始抱怨，開始敘述，我承認(rèn)，他吸引住了我；我在他那里坐了幾乎1小時(shí)。他對(duì)我講了自己的經(jīng)歷，不過是很平常的經(jīng)歷。他是外省的醫(yī)生，有公職，但是那里有人搞起了陰謀，甚至把他妻子也牽連了進(jìn)去。他很自負(fù)，也很氣忿；但是省里長官人選的變動(dòng)有利于他的敵人；他們挖他的墻角，說他的壞話；他就丟了職位，用最后一點(diǎn)錢來到彼得堡申訴；在彼得堡，自然，很長時(shí)問都不睬他，后來聽了他的申訴，接著便是拒絕，接著又以許諾來，接著則是嚴(yán)詞答復(fù)，后來又讓讓他把什么情況寫個(gè)說明，接著又拒絕接受他寫的東西，要他遞呈文，--總之，他已經(jīng)奔走了四個(gè)多月，所有的錢都吃光了；妻子的最后幾件衣服也當(dāng)了，而這時(shí)又生下了孩子，而且……而且“今天呈文最終被拒絕了，而我?guī)缀踹B面包也沒有，一無所有，妻子剛生過孩子、我，我……”
他從椅子上跳起來轉(zhuǎn)過身。他妻子在角落里哭泣，孩子又開始啼器。我掏出筆記本，記下一些情況，當(dāng)我寫完站起身的時(shí)候，他站在我面前，既害怕又好奇地望著我。
“我記下了您的名字�！蔽覍�(duì)他說，“嗯，還有其他一些情況，如任職地點(diǎn)，你們省長的名字，日期，月份等等。我有一位中學(xué)同學(xué)，姓巴赫滲托夫，他有個(gè)伯父彼得·馬特維那維奇·已赫穆托夫，是四等文官，現(xiàn)在當(dāng)什么長……”
“彼得·馬特維那維奇·巴赫穆托夫！”我這位醫(yī)生差不多打起顫來，驚呼道，“要知道一切幾乎就取決于他呢！”
實(shí)際上，在我這位醫(yī)生的遭遇以及我無意中促成的結(jié)局中，一切都是巧合并得到了順利解決，仿佛故意這樣安排似的，完全像小說里寫的那樣。我對(duì)這對(duì)可憐的人兒說，他們盡量不要對(duì)我抱有任何希望，我自己是個(gè)貧困的中學(xué)生（我故意夸大了自己的卑微；其實(shí)我早已中學(xué)畢業(yè)，不是中學(xué)生了）他們沒必要知道我的名字，但是我馬上就去瓦西里耶夫斯基島去找我的同學(xué)巴赫穆托夫，因?yàn)槲掖_切知道，他那四等文官的伯父是個(gè)獨(dú)身者，沒有孩子，對(duì)他的侄子喜歡至極，把他奉若神明，將他看做是自己家族的最后一個(gè)苗裔，因此“也許我的同學(xué)能為你們，為我做點(diǎn)什么，當(dāng)然，是在他伯父面前……”
“只要允許我向大人說明情況！只要能有幸進(jìn)行口頭說明！”他高聲嚷著，像患熱病那樣渾身打顫，眼睛炯炯發(fā)光。他是這么說的：能有幸。我又再次表示，事情也許不會(huì)成功，一切也就將成為空話，我還補(bǔ)充說，如果明天上午我不到他們那兒去，那也就是說，事情完蛋了，他們就不必等了。他們一再鞠躬送我出來，幾乎激動(dòng)得有些精神失常。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們臉上的表情，我雇了馬車，立即出發(fā)去瓦西里耶夫斯基島。
我跟這個(gè)巴赫穆托夫在中學(xué)里有好幾年經(jīng)常處于敵對(duì)狀態(tài)。他在我們中間被認(rèn)為是貴族，至少我是這么叫他的。他穿著很漂亮，乘自己的馬車，但他一點(diǎn)也不夸耀自己，總之是個(gè)非常好的同學(xué)，總是非常決活，有時(shí)甚至很俏皮，雖然他智力完全不高，盡管他在班上總得第一；我卻無論哪方面從來也沒有當(dāng)過第一。所有的同學(xué)除我一人，全都喜歡他。在這幾年中他曾經(jīng)有幾次來接近我，但每次我都陰沉著臉，氣沖沖地不理睬他�，F(xiàn)在我已經(jīng)有一年沒有看見他了；他在上大學(xué)。8點(diǎn)多鐘我進(jìn)去見他（規(guī)矩挺大：仆人通報(bào)了我），開始他驚奇地迎接我，甚至完全不表示歡迎，但馬上就變開心了，望著我，突然哈哈大笑起來。
“捷連季耶夫，您怎么想起要到我這兒來的�！彼铝似穑�是用平時(shí)那種親切隨便的口氣，有時(shí)毫不顧忌，但從也不傷害人，我喜歡他就是這一點(diǎn)，但是恨他也是這一點(diǎn)�！暗�，這是怎么啦，”他驚恐地叫了起來，“您病成這個(gè)樣子！”
咳嗽又一次折磨我，我倒在椅子上，勉強(qiáng)喘過氣來。
“別擔(dān)心，我有肺病，”我說，“我對(duì)您有個(gè)請(qǐng)求�！�
他驚異地坐了下來，我馬上把醫(yī)生的全部遭遇對(duì)他做了敘述，并說明，他本人對(duì)他伯父有著非同一般的影響，也許，他能做點(diǎn)什么。
“我做，一定做，明天就向伯父進(jìn)攻；我甚至很高興，而且您把這一切講得這么好……但是，捷連季耶夫，您這是怎么想起來找我的呢？”
“這件事很大程度上取決于您的伯父，再說，巴赫穆托夫，我們過去總是敵人，而因?yàn)槟莻�(gè)高尚的人，因此我想，您不會(huì)拒絕敵人的，”我含著諷刺說。
“就像拿破侖向英國求助一樣！”他哈哈大笑著叫著，“我會(huì)做的，會(huì)做的！如果可以的話，甚至現(xiàn)在就去！”他看見我一本正經(jīng)嚴(yán)肅地起身，急忙補(bǔ)充說。
確實(shí)，這件事意想不到地辦得不能再好了，過了一個(gè)半月我們的醫(yī)生重又得到了職位，是在另一個(gè)省，領(lǐng)到了路費(fèi)，甚至還有補(bǔ)助。我懷疑經(jīng)常去他們那兒的巴赫穆托夫（當(dāng)時(shí)我卻因此故意不去他們那里，對(duì)跑來看我的醫(yī)生態(tài)度也幾乎很冷漠），我懷疑巴赫穆托夫甚至勸說他們接受他的借款。這六個(gè)星期里我見到巴赫穆托夫兩次，第三次碰面是在給醫(yī)生送行的時(shí)候。這次餞別巴赫穆托夫安排在自己家里，以喝香檳用晚餐的形式進(jìn)行。醫(yī)生的妻子也出席了，不過，她很快就回去照料小孩了。這是5月初一個(gè)晴朗的傍晚，太陽像一個(gè)巨大的球降落到海灣里。巴赫穆托夫送我回家；我們順著尼古拉耶夫斯基橋漫步，兩人都有幾分醉意。巴赫穆托夫談到自己歡喜的心情，因?yàn)檫@件事了結(jié)得這么好，他還為什么事而感激我，他解釋說，在做了這件好事后現(xiàn)在他是多么愉決，他相信，一切功勞都?xì)w于我，而現(xiàn)在許多人告誡和宣傳做個(gè)別件把好事是絲毫意義的，這是沒有道理的。我也想談得不得了。
“誰要是否定個(gè)別的‘善行’，”我開始說，“誰就是否定人的本性和蔑視他個(gè)人的人格。但是組織‘社會(huì)的慈善事來夕和個(gè)人自由問題--這是兩個(gè)不同的同時(shí)又不互相排斥的問題。個(gè)別的善行將永遠(yuǎn)存在，因?yàn)檫@是個(gè)人的需要，是一個(gè)人直接影響另一個(gè)人的有現(xiàn)實(shí)意義的需要。在莫斯科有一個(gè)老人，是位‘將軍’，也就是四等文官，有德國名字；他整整一生都在獄堡和犯人中奔波；每一批流放去西伯利亞的犯人都事先知道，在麻雀山將會(huì)有一個(gè)‘將軍老頭’去看望他們。他做自己的事認(rèn)真和虔誠到了極點(diǎn)；他出現(xiàn)在哪里，總要走遍每一排圍住他的流放犯，在每個(gè)人面前停下來。詳細(xì)詢問每個(gè)人的需求，他幾乎也不向誰進(jìn)行說教，把他們大家稱為“親愛的”，他給他們錢，寄必需的用品--綁腿、裹腳布、麻布，有時(shí)帶些勸人為善的小冊(cè)子來，分給每個(gè)識(shí)字的罪犯，他充分相信，他們會(huì)在路上讀這些書，而且識(shí)字的會(huì)念給不識(shí)字的聽。他很少詢問犯了什么罪，如果罪犯自己開始講，他也就聽著。他對(duì)所有的罪犯都一視同仁，不加區(qū)別。他跟他們說話就像跟兄弟一樣，但是他們自己最后都把他看做父親，如果他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)流放的女人手上抱著孩子，他就走近前去，對(duì)孩子愛撫一陣，用手指打幾個(gè)榧子逗他笑。多年來他就是這樣做的直至死去；后來整個(gè)俄羅斯、整個(gè)西伯利亞都知道他，也就是所有的罪犯都知道他。有一個(gè)過去在西伯利亞呆過的人對(duì)我說，自己就是個(gè)見證人，那些最冥頑不化的罪犯也�；貞浧饘④姡鋵�(shí)呢，將軍去看望一批批犯人時(shí)，給每個(gè)兄弟的錢難得超過20戈比的。確實(shí)，他們回憶起他并非那么熾熱或者非常正經(jīng)，有一個(gè)‘倒霉鬼’打死過10個(gè)人，害過6個(gè)孩子，僅僅是為了得到一種滿足（據(jù)說是有這樣的人），突然什么時(shí)候，也許整整20年里也就這么一回，他忽然無緣無故會(huì)發(fā)出一聲長嘆并且說。‘現(xiàn)在將軍老頭怎么樣了，還在不在世？’說這話時(shí)，也許還會(huì)付之一笑，--就此而已。您又怎么知道，他二十年未忘懷的這位將軍老頭，在他心中永遠(yuǎn)播下了一顆什么種子、您又怎么知道，巴赫穆托夫，一個(gè)人親近另一個(gè)人，這對(duì)被親近的人的命運(yùn)會(huì)有什么樣的意義？……要知道這時(shí)有整個(gè)人生和多得不計(jì)其數(shù)的我們所不知道的岔道，最優(yōu)秀的棋手，他們中最機(jī)智的也只能預(yù)料后面幾步棋；一位能頂上士步棋的法國棋手，已被當(dāng)作神奇的事而大寫特寫了。而人生又有多少步，我們不知道的事又有多少？當(dāng)您撒下您的種子，當(dāng)您撒下您的‘善行’、無論哪種形式的好事，您就奉獻(xiàn)了您的一部分個(gè)性，同時(shí)也接收了別人的一部分個(gè)性；你們彼此互相了解；再稍加一注意，您已經(jīng)得到知識(shí)、最意外的發(fā)現(xiàn)作為補(bǔ)償。最后，您一定會(huì)把您所做的事看作是門科學(xué)，它將會(huì)把您的整個(gè)生命都吸引住，還能充實(shí)整個(gè)生命。從另一方面來說，所有您的思想，所有被您撒下、也許已經(jīng)被您遺忘的種子，將會(huì)得到體現(xiàn)和發(fā)育成長；從您那里有所獲的人將會(huì)把它們傳遞給別的人。您怎么知道，您將怎樣參與未來決定人類的命運(yùn)？如果知識(shí)和這項(xiàng)工作的整個(gè)生命力最后將使您上升到能撒下巨大的種于、能給世界留下偉大的思想作遺產(chǎn)，那么……”諸如此類的話，我當(dāng)時(shí)說了許多。
“可是與此同時(shí)倒想想，你卻要失去生命！”巴赫穆托夫激烈地責(zé)備著向什么人嚷道。
那時(shí)我們站在橋上，胳膊時(shí)撐在欄桿上，望著涅瓦河。
“您知道嗎，我想到什么了？”我更向欄桿俯，說。
“難道想要投河？”巴赫穆托夫幾乎驚恐地嚷了起來。也許，他在我的臉上看出了我的思想。
“不，暫時(shí)還只是下面這樣一種想法，現(xiàn)在我還剩兩三個(gè)月可活，也許是四個(gè)月；但是，比方說，一共還有兩個(gè)月，而假如我又非常想做一件好事，這需要工作、奔和張羅，就像我們的醫(yī)生那樣的事，在這種情況下因?yàn)槲沂Ｏ碌臅r(shí)間不夠，只能放棄做這件事，另找一件‘好事’，小一點(diǎn)的，找力所能及的（如果這么強(qiáng)烈地吸引我去做好的話）。您一定認(rèn)為，這是個(gè)可笑的想法！”
可憐的巴赫舟托夫非常為我憂急不安；他送我到家門口，而且非常知趣，沒有說一次安慰話，幾乎一直沉默著。跟我告別的時(shí)候，他熱情地握著我的手，請(qǐng)求允許他來看望我。我回答他說，如果他是作為“安慰者”到我這兒來（因?yàn)榧词顾聊徽Z，他來也仍然是作為“安慰者”，我對(duì)他說明這一點(diǎn)），那么他每次這樣做就將會(huì)使我更多地想到死。他聳了聳肩膀，但同意了我；我們分手時(shí)相當(dāng)客氣，我甚至沒有料到。
但是這個(gè)晚上和這個(gè)夜里撒下了我“最后信念”的第一顆種子。我貪婪地抓住這個(gè)新思想，貪婪地分析它所有的細(xì)微之處和各種形態(tài)（我整夜沒有睡著），我越是深入這思想，越是接受它，就越是感到懼怕�？膳碌目謶纸K于襲往了我，在接下來的日子里也不離去。有時(shí)候、在想到我的這種經(jīng)常性的驚懼時(shí)，我又會(huì)因?yàn)樾碌目謶值膰樀脺喩肀鶝�，根�?jù)這種恐懼我可以得出結(jié)論，我的“最后信念”印在頭腦里太深刻了，一定會(huì)有個(gè)解決。但是要解決，我又缺少?zèng)Q心。三個(gè)星期過去了，一切都結(jié)束了，決心也來了，但是是由于一個(gè)相當(dāng)怪的情況。
這里我要在我的解釋里注明所有的數(shù)字和日期。對(duì)我來說當(dāng)然是無所謂的，但是現(xiàn)在（也許就只是此刻）我希望，將要評(píng)判我們行為的人剛才我在上面寫到，為了實(shí)現(xiàn)我的“最后信念，我缺少最終的決心。我身上產(chǎn)生這一決心好像根本不是出自邏輯推論，而是由于某種奇怪的推動(dòng)力，由于一個(gè)也許完全與事態(tài)發(fā)展絲毫無關(guān)的情況。10天前羅戈任為自己的一件事到我這兒來；這件事不必在這里贅述。我從未見過羅戈任，但是聽說過他的許多情況。我向他提供了一切所需要的情況。他很快就走了，因?yàn)樗麃碇皇菫榱嗽儐枺晕覀冎g的事也就到此為止。但是他太使我感到興趣了，整個(gè)這一天我一直處于各種奇怪念頭的影響下，因此我決定第一天上他家去做一次回訪。羅戈任顯然不高興我去，甚至“委婉地”暗示，我啊。沒必要繼續(xù)結(jié)交下去；但是我仍然度過了這非尋常的1個(gè)小時(shí)，大概他也是這樣。我們之間有著明顯的對(duì)照，這一點(diǎn)不能不影響到我們倆，尤其是我：我是個(gè)活在世上，日子已經(jīng)屈指可數(shù)的人，而他卻過著最完整、最直接的生活，過著真正的分分秒秒，對(duì)于“最后的”推論人活著的天數(shù)或者任何不涉及那種……那種……呶，那種使他發(fā)狂的事，都不用絲毫操心，讓羅戈任先生原諒我這個(gè)說法，就算我這個(gè)蹩腳文人不會(huì)表達(dá)自己的思想。盡管他壓根兒就不友善，我卻覺得他是個(gè)有頭腦的人，能理解許多事物，雖然局外事很少有使他產(chǎn)生興趣的。我沒有向他提及我的“最后信念”，但我不知為什么覺得，他聽著我講，已經(jīng)精到這一層意思。他沒有吭聲，整兒人極為沉默寡言。臨走時(shí)我暗示他，盡管我們之間有很大差別和截然相反的人生，Les extremites setouchent＊（我對(duì)他用俄語做了解釋），因此，很可能他自己離開我的“最后信念”完全不像覺得的那樣遙遠(yuǎn)。對(duì)此他向我做了一個(gè)非常陰郁和不滿的鬼臉作為回答，接著就站起身，親自為我找到帽子，做出好像是我自己要的樣子，簡直就是把我?guī)С鲞@幢陰森森的屋子，表面上卻像出于禮貌而送我走。他的房子令我驚訝，它像一塊墓地，而他好像是喜歡的，不過，這也可以理解，他過著完整的、直的生活，這生活本身大充實(shí)了，對(duì)環(huán)境別無所需。
對(duì)羅戈任的這次拜訪使我累得慌。此外，從早上起我就感到不舒服；到傍晚我已非常衰弱，便上床躺下，不時(shí)地感到燒得很厲害，有時(shí)還說胡話�？评麃喤c我在一起耽到11點(diǎn)鐘。但是我記得他所說的和我們所說的一切。而有時(shí)候我合上眼的時(shí)候，則老是浮現(xiàn)出仿佛已經(jīng)得到百萬錢財(cái)?shù)囊痢じＣ灼妗Ｋ鲜遣恢腊堰@些錢往哪兒放，為這些錢傷透腦筋，害怕被人偷走而膽顫心驚，最后仿佛決定把它們埋到地下。后來我向他建議，與其把這么一塊金子白白埋入地下，不如把這一大塊金子給“凍死的”孩子鑄個(gè)小的金棺村，為此要把孩子挖出來。蘇里科夫似乎帶著感激的淚水采納了我這種嘲弄人的建議并立即著手實(shí)施計(jì)劃。我好像唾了一口唾沫就從他身邊開了。當(dāng)我完全清醒過來時(shí)，科利亞要我相信，我根本沒有睡、這段時(shí)間一直在跟他談?wù)撎K里科夫。有時(shí)候我會(huì)異常愁悶憂愁，六神無主，因此科利亞離開時(shí)很不放心。當(dāng)我自己起來，在他出去后要把門鎖上時(shí)，我突然想起了剛才在羅戈任家見到的一幅畫。它掛在他房子里最幽暗的一問廳堂的門上方。他自己順便指給我看的；我好像在畫面前站了約摸有5分鐘。在藝術(shù)方面這幅畫沒什么好的；但是它卻使我產(chǎn)生了某種奇怪的不安。
＊法語：相反的兩端也會(huì)碰到一起。
這張畫上畫的是剛從十字架上取下來的耶穌。我覺得，畫家們通常喜歡描繪釘在十字架上或從十字架上取下來的那穌，還總是讓他的臉帶上一種不同尋常的美，甚至在承受最可怕的折磨時(shí)也謀求為他保持這種美。在羅戈任家的那張畫上是談不上有美的；這是一個(gè)人的尸體的全貌，他在被釘死在十字架之前，在背負(fù)十字架和倒在十字架下時(shí)，就已經(jīng)受了無窮的折磨、傷痛、、看守的拷打，民眾的毆打，最后還有6小時(shí)釘在十字架上的痛苦（我估算至少有這么長時(shí)間）。確實(shí)，這是剛從十字架上取下來的人的臉，也就是說還保留了很多有生命的、溫暖的跡象；一點(diǎn)也還沒有變僵硬，因此死者的臉上甚至還流露出痛苦的神情，仿佛現(xiàn)在他還能感受到這種痛苦（這一點(diǎn)畫家很好地捕捉到了）；但是這張臉絲毫也沒有被美化，這里只有本色，一個(gè)人無論是誰，在經(jīng)受了這樣的折磨以后，他的尸體真的就應(yīng)該是這樣的。我知道，還是在最初那些世紀(jì)教會(huì)就確認(rèn)，那穌所受的苦難不是形像性的，而是確確實(shí)實(shí)的，因而他那在十字架上的肉體也就完全充分服從了自然的法則。畫上這張臉被打得血跡斑斑，腫脹，還有可怕的鼓起的青紫塊，眼睛睜著，眼珠歪斜，睜得大大的眼白閃著死人的玻璃般的反光。但是，奇怪的是，當(dāng)我瞧著這被折磨至死的人的尸體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇怪和有意思的問題：如果所有那穌的門徒，他未來的主要信徒看見這樣的尸體（而它應(yīng)該就是這樣的），跟在他后面和站在十字架旁的婦女，所有信奉他、把他奉告神明的人看見了這樣的尸體，他們?cè)趺茨芟嘈�，這個(gè)蒙難者會(huì)復(fù)活呢？這里不由地會(huì)得到一個(gè)概念，如果死是這樣可怕，自然規(guī)律的威力是這么強(qiáng)大，那么怎么才能它們？那穌活著時(shí)曾經(jīng)戰(zhàn)勝過自然，使自然服從了他，他一喊：“女兒，起來吧”，--少女就起來了，一喊：“拉撒路，出來吧！”--死者就了；現(xiàn)在連他也戰(zhàn)勝不了它們，又怎么能支配它們呢？看著這幅畫會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，仿佛自然變成了一只龐大、無情、無聲的野獸，或者確切地說，雖然顯得很奇怪，卻要確切得多，--它變成了一臺(tái)新式的大型機(jī)器，無謂地攫取，麻木不仁、無動(dòng)于衷地粉碎和吞噬偉大無價(jià)的生物，這樣的生物一個(gè)就抵得上整個(gè)自然及其所有的規(guī)律，抵得上整個(gè)大地，也許創(chuàng)造大地唯一的日的就只是為了這個(gè)生物降世！這幅畫表達(dá)的正是這樣一種概念，即有一種一切都服從于它的陰森、放肆、無謂永恒的力量，這種概念不由自主地也傳達(dá)給了您。畫上一個(gè)都看不見的圍著死者的人們應(yīng)該感受到那個(gè)晚上可怕的煩惱和慌亂，因?yàn)榫驮谶@個(gè)夜晚一下子把他們的所有希望以及幾乎是信仰全都粉碎了。他們一定懷著極大的恐懼散去的，盡管每個(gè)人在自己心中都帶走了一個(gè)宏大的思想，而這思想已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能從他們心中被奪走了。如果這位導(dǎo)師本人在死刑前夕能看到自己的形像，那么他是否還能像現(xiàn)在這樣自己走上十字架，這樣死去？當(dāng)你看著這幅畫時(shí)，這個(gè)問題也不由自主地隱約再現(xiàn)。
科利亞離去后整整：個(gè)半小時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)仿佛看到了這一切，也許確實(shí)是在夢(mèng)囈之中，有時(shí)甚至還有模有樣的。沒有形像的東西是否能在幻覺中變成有形像了呢？但是我有時(shí)仿佛覺得，在某種奇異和不可想象的形狀中了這一無窮的力量，這一又聾又婭的陰森森的東西。我記得，仿佛有人拿著蠟燭、牽著我手帶我走，讓我看一只令人厭惡的大毒蛛，并要我相信，這就是那又聾又婭卻又無所不能的陰森怪物，并嘲我的憤簿。在我房間里的圣像前總是整夜點(diǎn)著一盞小燈，燈光昏暗微弱，可是卻能看清一切，而湊近小燈還能看書。我想，已經(jīng)剛過了午夜12點(diǎn)；我完全沒有睡，睜著眼睛躺著；突然我房間的門開了，羅戈任走了進(jìn)來。
他走進(jìn)來，關(guān)上了門，默默地看了我一眼，悄悄地走向角落幾乎就在臺(tái)燈下的那張椅子。我很驚訝，望著他，等待著；羅戈任胳膊時(shí)撐在小桌上，默默地看著我。這樣子過了兩三分鐘，我記得，他的沉默很讓我見怪和煩惱。為什么他不想講話？他這么遲來當(dāng)然使我覺得納罕，但是我記得，這并沒有使我驚詫得不得了。甚至相反：我雖然在上午沒有明確他講出自己的思想，但是我知道，他是理解它的；而這個(gè)思想具有值得討論的性質(zhì)，因此即使已經(jīng)很晚了，當(dāng)然也還是可以再來談一次的。我就是這么想，他是為此而來的。上午我們分手時(shí)帶有幾分?jǐn)骋�，我甚至記得，他帶著非常嘲弄的神色瞥了我兩眼。我現(xiàn)在在他的目光中還看到了這種嘲笑，這很使我生氣。這確實(shí)是羅戈任本人，而不是幻影，不是夢(mèng)境，這一點(diǎn)起先我絲毫也不懷疑，甚至沒有想到過。
同時(shí)他繼續(xù)坐著，仍然帶冷笑一直望著我。我憤憤地在床上轉(zhuǎn)過身，也用胳膊時(shí)撐在枕頭上，下決心故意地保持沉默，哪怕我們一直就這樣不吭聲坐著。不知為什么我一定要他先開口。我想這樣過了約有20分鐘，突然我冒出一個(gè)念頭：要是這不是羅戈任而僅僅是幻像呢？
無論是在病中還是以前我從來也沒有見過一個(gè)幽靈；但是還在小的時(shí)候，甚至現(xiàn)在，也就是不久前，我總覺得，只要有一次看見幽靈我一定會(huì)在當(dāng)場(chǎng)立即死去，盡管我不相信任何幽靈。但是當(dāng)我想到，這不是羅戈任，而只是幽靈時(shí)，我記得，我一點(diǎn)也沒有受驚嚇，不僅這樣，我甚至對(duì)它很生氣。奇怪的還有，這是幽靈還是羅戈任本人，對(duì)這個(gè)問題的解答不知怎么的完全不像似乎應(yīng)該的那樣令我關(guān)注和不安；我覺得，我當(dāng)時(shí)在想別的什么事。比方說，使我感興趣得多的是，為什么羅戈任剛才穿家常睡衣和便鞋，而現(xiàn)在穿燕尾服、白背心、帶白領(lǐng)帶？我腦中也問過這樣的念頭：如果這是幽靈，我又不怕它，那么為什么不站起來，不走近它，不親自證實(shí)一下呢？不過，也許，我還是不敢和害怕的。但是，當(dāng)我剛來得及想我害怕時(shí)，突然我全身仿佛冰雪交融；我感到脊背發(fā)涼，雙膝打顫。就在這瞬間，就如情到我害怕似的，羅戈任放下?lián)沃哪侵皇�，挺直身子，開始張開自己的嘴巴，像是準(zhǔn)備發(fā)笑；他盯著望我。狂怒襲住了我，我下決心要向他撲去，但是因?yàn)槲野l(fā)過誓不先開口說話，所以我留在床上，況且我仍然沒有把握，這是不是羅戈任本人？
我不太確切地記得，這種狀態(tài)持續(xù)了多久；我也不能肯定記得，有時(shí)候我是否會(huì)有片刻昏迷？不過，羅戈任終于站了起來，像他進(jìn)來時(shí)那樣緩慢而專注地審視著我，但是不再嘲笑，悄悄地，幾乎是踮著腳尖，走向門口，開了門，走了出去，又掩上了門。我沒有從床上起來；我不記得，我這樣睜著眼睛躺著一直想問題又過了多久；天知道我想些什么；我也不記得是怎么昏迷的。第二天上午九點(diǎn)多的時(shí)候，有人敲門，我才醒來。我這樣和家里人約定，如果十點(diǎn)前我自己不開門也不喊人送茶，那么馬特廖娜就應(yīng)自己敲我的門。當(dāng)我給她開門時(shí)，我馬上就想到，門關(guān)著，他怎么能進(jìn)來呢？我完全清醒后便確信，真正的羅戈任是不可能進(jìn)來的，因?yàn)槲壹宜械拈T在夜間都是上鎖的。
我如此詳細(xì)地描述的這一特別的事件，是使我完全“下決心”的原因。因此，促使我最后下定決心的不是邏輯，不是邏輯的信念，而是厭惡。生命采取這樣怪異的、侮弄我的形式，我是不能再活下去的。這個(gè)幽靈傷害了我的自尊心。我不能屈從于以毒蛛的樣子出現(xiàn)的陰森的力量。只有在黃昏暮色中終于感覺到宙己徹底下定決心時(shí)，我才覺得輕松些。這僅僅是第一關(guān)頭，第二關(guān)頭我去了帕夫洛夫斯克，但這已經(jīng)相當(dāng)明白了。
上一篇：第三部 第五章
下一篇：第三部 第七章
返回目錄：白癡
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)