《第三章》
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來(lái)。一見(jiàn)蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請(qǐng)客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個(gè)人去了，你們不來(lái)，我滿不在乎。好了，好了，總算認(rèn)識(shí)了你們這兩位大架子小姐，以后不敢碰釘子了。”
蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開(kāi)玩笑，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。我昨天通知曉芙的時(shí)候，并沒(méi)有叫她不去。讓我現(xiàn)在打電話請(qǐng)她過(guò)來(lái)。這次都是我不好，下次我做主人。”便打電話問(wèn)唐小姐病好了沒(méi)有，請(qǐng)她就來(lái)，說(shuō)鴻漸也在這里。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問(wèn)鴻漸道：“你在英國(guó)，認(rèn)識(shí)有一位曹元朗么？”鴻漸搖頭。“——他在劍橋念文學(xué)，是位新詩(shī)人，新近回國(guó)。他家跟我們世交，他昨天來(lái)看我，今天還要來(lái)。”
鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來(lái)跟人談詩(shī)去了，我們是俗物呀！根本就不配認(rèn)識(shí)你。那位曹先生堂堂劍橋出身，我們?cè)诤笃鸫髮W(xué)里掛個(gè)名，怎會(huì)有資格結(jié)交他？我問(wèn)你，你的《十八家白話詩(shī)人》里好像沒(méi)講起他，是不是準(zhǔn)備再版時(shí)補(bǔ)他進(jìn)去？”
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點(diǎn)道：“你這人就愛(ài)吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開(kāi)口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會(huì)兒，唐小姐來(lái)了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話問(wèn)候你，你今天也沒(méi)回電話，這時(shí)候又要我請(qǐng)了才來(lái)。方先生在問(wèn)起你呢。”
唐小姐道：“我們配有架子么？我們是聽(tīng)人家叫來(lái)喚去的。就算是請(qǐng)了才來(lái)，那有什么希奇？要請(qǐng)了還不肯去，才夠得上偉大呢！”
蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來(lái)，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話，就要認(rèn)真。”便剝個(gè)鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國(guó)那位孫太太的孩子怎長(zhǎng)得這樣大了，險(xiǎn)的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩(shī)的人似乎不宜肥頭胖耳，詩(shī)怕不會(huì)好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩(shī)人賈島也是圓臉?lè)识躺聿�，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾板的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊(cè)。蘇小姐接過(guò)來(lái)，翻了翻，說(shuō)：“曹先生，讓我留著細(xì)看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒(méi)讀過(guò)曹先生的大作罷？”
鴻漸正想，什么好詩(shī)，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過(guò)來(lái)，打開(kāi)看見(jiàn)毛筆寫(xiě)的端端正正宋體字，第一首十四行詩(shī)的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個(gè)“一”字。仔細(xì)研究，他才發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)有作者自注，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melange abultere”。這詩(shī)一起道：
昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中（二）
圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）
這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)新有了個(gè)老公？（四）
Jug！Jug�。ㄎ澹┪勰嗬�——E fango e il mondo！（六）——夜鶯歌唱（七）……
鴻漸忙跳看最后一聯(lián)：
雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無(wú)聲的吶喊：“Wir sind！”（三十）
詩(shī)后細(xì)注著字名的出處，什么李義山、愛(ài)利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來(lái)屋拜地（Leopsrdi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩(shī)篇都有。鴻漸只注意到“孕婦的肚子”指滿月，“逃?jì)D”指嫦娥，“泥里的夜鶯”指蛙。他沒(méi)脾胃更看下去，便把詩(shī)稿擱在茶幾上，說(shuō)：“真是無(wú)字無(wú)來(lái)歷，跟做舊詩(shī)的人所謂‘學(xué)人之詩(shī)’差不多了。這作風(fēng)是不是新古典主義？”
曹元朗點(diǎn)頭，說(shuō)“新古典的”那個(gè)英文字。蘇小姐問(wèn)是什么一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說(shuō)：“這題目就夠巧妙了。一結(jié)尤其好；‘無(wú)聲的吶喊’五個(gè)字真把夏天蠢動(dòng)怒發(fā)的生機(jī)全傳達(dá)出來(lái)了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會(huì)得出。”詩(shī)人聽(tīng)了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個(gè)可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也把那詩(shī)看了，說(shuō)：“曹先生，你對(duì)我們這種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了。詩(shī)里的外國(guó)字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”
曹元朗道：“我這首詩(shī)的風(fēng)格，不認(rèn)識(shí)外國(guó)字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個(gè)人的詩(shī)句，忽而用那個(gè)人的詩(shī)句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領(lǐng)略到這個(gè)拉雜錯(cuò)綜的印象，是不是？”唐小姐只好點(diǎn)頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說(shuō)：“那就是捉摸到這詩(shī)的精華了，不必去求詩(shī)的意義。詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸！”
蘇小姐道：“對(duì)不住，你們坐一會(huì)，我去拿件東西來(lái)給你們看。”蘇小姐轉(zhuǎn)了背，鴻漸道：“曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩(shī)人》再版的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)添進(jìn)了你算十九家了。”
曹元朗道：“那決不會(huì)，我跟他們那些人太不同了，合不起來(lái)。昨天蘇小姐就對(duì)我說(shuō)，她為了得學(xué)位寫(xiě)那本書(shū)，其實(shí)她并不瞧得起那些人的詩(shī)。”
“真的么？”
“方先生，你看過(guò)那本書(shū)沒(méi)有？”
“看過(guò)忘了。”鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說(shuō)有個(gè)生脫發(fā)病的人去理發(fā)，那剃頭的對(duì)他說(shuō)不用剪發(fā)，等不了幾天，頭毛壓根兒全掉光了；大部分現(xiàn)代文學(xué)也同樣的不值批評(píng)。這比喻還算俏皮。”
鴻漸只好說(shuō)：“我倒沒(méi)有留心到。”想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書(shū)這樣熟讀�？上иw辛楣法文程度不夠看書(shū)，他要像曹元朗那樣，準(zhǔn)會(huì)得蘇小姐歡心。
唐小姐道：“表姐書(shū)里講的詩(shī)人是十八根脫下的頭發(fā)，將來(lái)曹先生就像一毛不拔的守財(cái)奴的那根毛。”
大家笑著，蘇小姐拿了一只紫檀扇匣進(jìn)來(lái)，對(duì)唐小姐做個(gè)眼色，唐小姐微笑點(diǎn)頭。蘇小姐抽開(kāi)匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：“這上面有首詩(shī)，請(qǐng)你看看。”
元朗攤開(kāi)扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子說(shuō)白。鴻漸一字沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)槿撕咴?shī)跟臨死囈語(yǔ)，二者都用鄉(xiāng)音。元朗朗誦以后，又貓兒念經(jīng)似的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說(shuō)：“好，好！素樸真摯，有古代民歌的風(fēng)味。”
蘇小姐似有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老實(shí)說(shuō)，那詩(shī)還過(guò)得去么？”
方鴻漸同時(shí)向曹元朗手里接過(guò)扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫(xiě)著——
難道我監(jiān)禁你？
還是你霸占我？
你闖進(jìn)我的心，
關(guān)上門又扭上鎖。
丟了鎖上的鑰匙，
是我，也許你自己。
從此無(wú)法開(kāi)門，
永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。
詩(shī)后小字是：“民國(guó)二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。”這王爾愷是個(gè)有名的青年政客，在重慶做著不大不小的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫(xiě)這種字就該打手心！我從沒(méi)看見(jiàn)用鋼筆寫(xiě)的折扇，他倒不寫(xiě)一段洋文！”
蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩(shī)怎樣？”
鴻漸道：“王爾愷那樣熱中做官的人還會(huì)做好詩(shī)么？我又不向他謀差使，沒(méi)有恭維歪詩(shī)的義務(wù)。”他沒(méi)注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見(jiàn)，根本不配講詩(shī)。”便把扇子收起來(lái)。
鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍。”蘇小姐雖然撅嘴說(shuō)：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩(shī)大叫道：“不得了！這首詩(shī)是偷來(lái)的。”
蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說(shuō)！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。
“至少是借的，借的外債。曹先生說(shuō)它有古代民歌的風(fēng)味，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。蘇小姐，你記得么？咱們?cè)跉W洲文學(xué)史班上就聽(tīng)見(jiàn)先生講起這首詩(shī)。這是德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌，我到德國(guó)去以前，跟人補(bǔ)習(xí)德文，在初級(jí)讀本里又念過(guò)它，開(kāi)頭說(shuō)：‘我是你的，你是我的，’后面大意說(shuō)：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。’原文字句記不得了，可是意思決不會(huì)弄錯(cuò)。天下斷沒(méi)有那樣暗合的事。”
蘇小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過(guò)這首詩(shī)。”
鴻漸道：“怎么沒(méi)有呢？也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們?nèi)懒�。我們是中�?guó)文學(xué)系來(lái)旁聽(tīng)的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽(tīng)不懂，做不來(lái)筆記。”
蘇小姐說(shuō)不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認(rèn)識(shí)的德文跟自己差不多，并且是中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，更不會(huì)高明——因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時(shí)膽大說(shuō)：“我也知道這詩(shī)有來(lái)歷，我不是早說(shuō)古代民歌的作風(fēng)么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國(guó)文學(xué)的，全有這個(gè)‘考據(jù)癖’的壞習(xí)氣。詩(shī)有出典，給識(shí)貨人看，愈覺(jué)得滋味濃厚，讀著一首詩(shī)就聯(lián)想到無(wú)數(shù)詩(shī)來(lái)烘云托月。方先生，你該念念愛(ài)利惡德的詩(shī)，你就知道現(xiàn)代西洋詩(shī)人的東西，也是句句有來(lái)歷的，可是我們并不說(shuō)他們抄襲。蘇小姐，是不是？”
方鴻漸恨不能說(shuō)：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為奇怪，可是我們外行人要報(bào)告捕房捉賊起贓了。”只對(duì)蘇小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說(shuō)是從旁人身上剝削下來(lái)的了。”說(shuō)著，奇怪唐小姐何以不甚理會(huì)。
蘇小姐道：“我頂不愛(ài)聽(tīng)你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”
鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒(méi)留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說(shuō)話觸犯了蘇小姐，那王爾愷一定又是個(gè)她的愛(ài)慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請(qǐng)他在父親書(shū)房里坐。見(jiàn)面以后就說(shuō)：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”
方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評(píng)那首詩(shī)，你表姐跟我生氣？”
“你知道那首詩(shī)是誰(shuí)做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩(shī)就是表姐做的，不是王爾愷的。”
鴻漸跳起來(lái)道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫(xiě)著‘為文紈小姐錄舊作’么？”
“錄的就是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來(lái)，還是趙辛楣的上司，家里有太太�？墒侨ツ瓯斫慊貒�(guó)，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應(yīng)該人膨脹得胖些，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？后來(lái)行政機(jī)關(guān)搬進(jìn)內(nèi)地，他做官心熱，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個(gè)緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請(qǐng)了一個(gè)什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩(shī)還是表姐得意之作呢。”
“這文理不通的無(wú)聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”
“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開(kāi)了。”
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：“這事弄得太糟了，怕不容易轉(zhuǎn)圜。我回去趕快寫(xiě)封信給你表姐，向她請(qǐng)罪。”
“我很愿意知道這封信怎樣寫(xiě)法，讓我學(xué)個(gè)乖，將來(lái)也許應(yīng)用得著。”
“假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒(méi)有？”
“那詩(shī)人說(shuō)了一大堆話，表姐倒沒(méi)有講什么，還說(shuō)你國(guó)文很好。那詩(shī)人就引他一個(gè)朋友的話，說(shuō)現(xiàn)代人要國(guó)文好，非研究外國(guó)文學(xué)不可；從前弄西洋科學(xué)的人該通外國(guó)語(yǔ)文，現(xiàn)在弄中國(guó)文學(xué)的人也該先精通洋文。那個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)不久要回國(guó)，曹元朗要領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)表姐呢。”
“又是一位寶貝！跟那詩(shī)人做朋友的，沒(méi)有好貨。你看他那首什么《拼盤姘伴》，簡(jiǎn)直不知所云。而且他并不是老實(shí)安分的不通，他是仗勢(shì)欺人，有恃無(wú)恐的不通，不通得來(lái)頭大。”
“我們程度幼稚，不配開(kāi)口。不過(guò)，我想留學(xué)外國(guó)有名大學(xué)的人不至于像你所說(shuō)那樣糟罷。也許他那首詩(shī)是有意開(kāi)玩笑。”
“唐小姐，現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧痘，就可以安全長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)該把留學(xué)這事忘了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家聽(tīng)了你的話，只說(shuō)你嫉妒他們進(jìn)的大學(xué)比你進(jìn)的有名。”
鴻漸想不出話來(lái)回答，對(duì)她傻笑。她倒愿意他有時(shí)對(duì)答不來(lái)，問(wèn)他道：“我昨天有點(diǎn)奇怪，你怎會(huì)不知道那首詩(shī)是表姐做的。你應(yīng)該看過(guò)她的詩(shī)。”
“我和你表姐是這一次回國(guó)船上熟起來(lái)的，時(shí)間很短。以前話都沒(méi)有談過(guò)。你記得那一天她講我在學(xué)校里的外號(hào)是‘寒暑表’么？我對(duì)新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著。”
“哼，這話要給她知道了——”
“唐小姐，你聽(tīng)我說(shuō)。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說(shuō)呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺](méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢的窮小子對(duì)富翁的崇拜——”
“換句話說(shuō)，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識(shí)丁的笨女人。”
“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”
“她根本不會(huì)想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。”
“可是現(xiàn)在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文。”
“那么，她畢業(yè)的那一年，準(zhǔn)有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)。”
唐小姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)小意幾獻(xiàn)殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容許他冒昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說(shuō)話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說(shuō)話了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹(shù)，她小時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹(shù)上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話時(shí)也有這景象。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫(xiě)的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫(xiě)了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續(xù)寫(xiě)下去，里面說(shuō)什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨在知愛(ài)，或勿深責(zé)。”
信后面寫(xiě)了昨天的日期，又補(bǔ)兩行道：
“此書(shū)成后，經(jīng)一日夜始肯奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！又及。”寫(xiě)了當(dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：“你猜猜看，我是誰(shuí)？”鴻漸道：“蘇小姐，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)了。”清脆的笑聲。
“蘇小姐，你收到我的信沒(méi)有？”
“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！你的脾氣，我哪會(huì)不知道？”
“你肯原諒我，我不能饒恕我自己。”
“嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴(yán)重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？”
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說(shuō)話的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”
“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的。”
“那么，誰(shuí)做的？”
“是我做著玩兒的。”
“呀！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂(lè)跟他聲音的惶怕相映成趣，準(zhǔn)會(huì)使蘇小姐猜疑。
“你說(shuō)這首詩(shī)有藍(lán)本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國(guó)古跳舞歌里，看見(jiàn)這個(gè)意思，覺(jué)得新鮮有趣，也仿做一首。據(jù)你講，德文里也有這個(gè)意思�？梢�(jiàn)這是很平常的話。”
“你做得比德文那首詩(shī)靈活。”
“你別當(dāng)面奉承我，我不相信你的話！”
“這不是奉承的話。”
“你明天下午來(lái)不來(lái)呀？”
方鴻漸忙說(shuō)“來(lái)”，聽(tīng)那面電話還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷。
“你昨天說(shuō)，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”
方鴻漸陪笑說(shuō)：“因?yàn)樽约簴|西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來(lái)貢獻(xiàn)。譬如請(qǐng)客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)。”
蘇小姐格格笑道：“算你有理，明天見(jiàn)。”方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來(lái)的，還是剛到家里，趕路的汗沒(méi)有干。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫(xiě)信，因?yàn)槲难孕诺恼Z(yǔ)氣太生分，白話信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫(xiě)“我的親愛(ài)的唐小姐”、“你的極虔誠(chéng)的方鴻漸”。這些西文書(shū)函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己寫(xiě)的英文富有英國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來(lái)跟唐小姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見(jiàn)了唐小姐七八次，寫(xiě)給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。以后他寫(xiě)的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見(jiàn)一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語(yǔ)，有時(shí)無(wú)話可說(shuō)，他還要寫(xiě)，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah！聽(tīng)得見(jiàn)我打呵欠的聲音么？茶房來(lái)請(qǐng)吃午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你‘午飯多吃口，活到九千九百九十九’”；又如：“這封信要寄給你了，還想寫(xiě)幾句話�？墒悄憧醇埳先珜�(xiě)滿了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話，它還怕羞不敢見(jiàn)你的面呢。哎喲，紙——”寫(xiě)信的時(shí)候總覺(jué)得這是慰情聊勝于無(wú)，比不上見(jiàn)面，到見(jiàn)了面，許多話倒講不出來(lái)，想還不如寫(xiě)信。見(jiàn)面有癮的；最初，約著見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了；到后來(lái)，恨不能刻刻見(jiàn)面了。寫(xiě)好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來(lái)往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇小姐只等他正式求愛(ài)，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她，恨自己心腸太軟，沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來(lái)就懊悔這次多去了，話又多說(shuō)了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請(qǐng)?zhí)菩〗愫攘瞬杌丶遥匆?jiàn)桌子上趙辛楣明天請(qǐng)吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛(ài)情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來(lái)問(wèn)他收到請(qǐng)?zhí)麤](méi)有，說(shuō)辛楣托她轉(zhuǎn)邀，還叫他明天上午去談?wù)劇Ｃ魈焯K小姐見(jiàn)了面，說(shuō)辛楣請(qǐng)他務(wù)必光臨，大家敘敘，別無(wú)用意。他本想說(shuō)辛楣怎會(huì)請(qǐng)到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現(xiàn)在不愿再提起辛楣對(duì)自己的仇視，怕又加深蘇小姐的誤解。他改口問(wèn)有沒(méi)有旁的客人。蘇小姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)辛楣的朋友。鴻漸道：“小胖子大詩(shī)人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩�？有他，菜也可以省一點(diǎn)；看見(jiàn)他那個(gè)四喜丸子的臉，人就飽了。”
“不會(huì)有他罷。辛楣不認(rèn)識(shí)他，我知道辛楣跟你一對(duì)小心眼兒，見(jiàn)了他又要打架，我這兒可不是戰(zhàn)場(chǎng)，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見(jiàn)，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見(jiàn)面，免得沖突。”
鴻漸本想說(shuō)：“其實(shí)全沒(méi)有關(guān)系，”可是在蘇小姐撫愛(ài)的眼光下，這話不能出口。同時(shí)知道到蘇家來(lái)朝參的又添了個(gè)曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問(wèn)道：“你看趙辛楣這人怎么樣？”
“他本領(lǐng)比我大，儀表也很神氣，將來(lái)一定得意。我看他倒是個(gè)理想的——呃——人。”
假如上帝贊美魔鬼，社會(huì)主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽(tīng)了也不會(huì)這樣驚奇。她準(zhǔn)備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護(hù)。她便冷笑道：“請(qǐng)客的飯還沒(méi)到口呢，已經(jīng)恭維主人了！他三天兩天寫(xiě)信給我，信上的話我也不必說(shuō)，可是每封信都說(shuō)他失眠，看了討厭！誰(shuí)叫他失眠的，跟我有什么關(guān)系？我又不是醫(yī)生！”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關(guān)系，不必請(qǐng)教醫(yī)生。
方鴻漸笑道：“《毛詩(shī)》說(shuō)：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他寫(xiě)這種信，是地道中國(guó)文化的表現(xiàn)。”
蘇小姐瞪眼道：“人家可憐，沒(méi)有你這樣運(yùn)氣呀！你得福不知，只管口輕舌薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的勸勸你。”
鴻漸嚇得啞口無(wú)言。蘇小姐家里有事，跟他約晚上館子里見(jiàn)面。他回到家整天悶悶不樂(lè)，覺(jué)得不能更延宕了，得趕快表明態(tài)度。
方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒(méi)手指，光光的臉，沒(méi)胡子也沒(méi)皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的小孩子。一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)荩i下打的領(lǐng)結(jié)飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣見(jiàn)了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學(xué)家身分，據(jù)斯賓諾沙改名的先例，換成“慎明”，取“慎思明辯”的意思。他自小負(fù)神童之譽(yù)，但有人說(shuō)他是神經(jīng)病。他小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得利害而從來(lái)不肯配眼鏡，因?yàn)榕驴辞宄伺说哪�，又常說(shuō)人性里有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。他常翻外國(guó)哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫(xiě)信給他們，說(shuō)自己如何愛(ài)讀他們的書(shū)，把哲學(xué)雜志書(shū)評(píng)欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見(jiàn)。外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒(méi)有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒(méi)有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫(xiě)信恭維，不用說(shuō)高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。他們理想中國(guó)是個(gè)不知怎樣閉塞落伍的原始國(guó)家，而這個(gè)中國(guó)人信里說(shuō)幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書(shū)給他的。不過(guò)褚慎明再寫(xiě)信去，就收不到多少?gòu)?fù)信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為“現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無(wú)數(shù)人，有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋。西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話簿上都沒(méi)有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫(xiě)信到柏格森寓處約期拜訪，誰(shuí)知道原信退回，他從此對(duì)直覺(jué)主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國(guó)人，請(qǐng)他喝過(guò)一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。他出洋時(shí)，為方便起見(jiàn)，不得不戴眼鏡，對(duì)女人的態(tài)度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見(jiàn)a posteriori那個(gè)名詞會(huì)聯(lián)想到posterior，看見(jiàn)×記號(hào)會(huì)聯(lián)想到kiss，虧得他沒(méi)細(xì)讀柏拉圖的太米藹斯對(duì)話（Timaeus），否則他更要對(duì)著×記號(hào)出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國(guó)人生觀的著作翻為英文，每月到國(guó)立銀行領(lǐng)一筆生活費(fèi)，過(guò)極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個(gè)老名士，雖在民國(guó)作官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩(shī)。中國(guó)是出儒將的國(guó)家，不比法國(guó)有一兩個(gè)提得起筆的將軍，就要請(qǐng)進(jìn)國(guó)家學(xué)院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無(wú)幾，而他的詩(shī)即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運(yùn)不好，這對(duì)于士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)。他回國(guó)不多幾天，想另謀個(gè)事。
方鴻漸見(jiàn)董斜川像尊人物，又聽(tīng)趙辛楣說(shuō)是名父之子，不勝傾倒，說(shuō)：“老太爺沂孫先生的詩(shī)，海內(nèi)聞名。董先生不愧家學(xué)淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道：“我作的詩(shī)，路數(shù)跟家嚴(yán)不同。家嚴(yán)年輕時(shí)候的詩(shī)取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定盦那些乾嘉人習(xí)氣，我一開(kāi)筆就做的同光體。”
方鴻漸不敢開(kāi)口。趙辛楣向跑堂要了昨天開(kāi)的菜單，予以最后審查。董斜川也向跑堂的要了一枝禿筆，一方硯臺(tái)，把茶幾上的票子飛快的書(shū)寫(xiě)著。方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不說(shuō)話，像內(nèi)視著潛意識(shí)深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Mona Lisa）的笑算不得什么一回事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什么哲學(xué)問(wèn)題？”
褚慎明神色慌忙，瞥了鴻漸一眼，別轉(zhuǎn)頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來(lái)了。我這樣等女人，生平是破例。”
辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應(yīng)，看見(jiàn)董斜川在寫(xiě)，忙說(shuō)：“斜川，你在干什么？”
董斜川頭都不抬道：“我在寫(xiě)詩(shī)。”
辛楣釋然道：“快多寫(xiě)幾首，我雖不懂詩(shī)，最愛(ài)看你的詩(shī)。我那位朋友蘇小姐，新詩(shī)做得非常好，對(duì)舊詩(shī)也很能欣賞�；仡^把你的詩(shī)給她看。”
斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫(xiě)，一面說(shuō)：“新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)，老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞。”
辛楣大不服道：“為什么外國(guó)人提起夜鶯，總說(shuō)它是雌的？”
褚慎明對(duì)雌雄性別，最有研究，冷冷道：“夜鶯雌的不會(huì)唱，會(huì)唱的是雄夜鶯。”
說(shuō)著，蘇小姐來(lái)了。辛楣利用主人職權(quán)，當(dāng)鴻漸的面向她專利地獻(xiàn)殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因?yàn)樗惺芾吓擅繉?duì)女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流；或者眼觀鼻，鼻觀心，不敢平視，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌。褚哲學(xué)家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的“絕對(duì)觀念”，像“手槍里彈出的子藥”，險(xiǎn)的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：“今天本來(lái)也請(qǐng)董太太，董先生說(shuō)她有事不能來(lái)。董太太是美人，一筆好中國(guó)畫(huà)，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合。”
斜川客觀地批判說(shuō)：“內(nèi)人長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，畫(huà)也頗有家法。她畫(huà)的《斜陽(yáng)蕭寺圖》，在很多老輩的詩(shī)集里見(jiàn)得到題詠。她跟我逛龍樹(shù)寺，回家就畫(huà)這個(gè)手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：‘貞元朝士今誰(shuí)在，無(wú)限僧寮舊夕陽(yáng)！’的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康乾世，回首同光已惘然！’”說(shuō)時(shí)搖頭慨嘆。
方鴻漸聞所未聞，甚感興味。只奇怪這樣一個(gè)英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學(xué)同光體詩(shī)的緣故。辛楣請(qǐng)大家入席，為蘇小姐杯子里斟滿了法國(guó)葡萄汁，笑說(shuō)：“這是專給你喝的，我們另有我們的酒。今天席上慎明兄是哲學(xué)家，你跟斜川兄都是詩(shī)人，方先生又是哲學(xué)家又是詩(shī)人，一身兼兩長(zhǎng)，更了不得。我一無(wú)所能，只會(huì)喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。”
方鴻漸嚇得跳起來(lái)道：“誰(shuí)講我是哲學(xué)家和詩(shī)人？我更不會(huì)喝酒，簡(jiǎn)直滴酒不飲。”
辛楣按住酒壺，眼光向席上轉(zhuǎn)道：“今天誰(shuí)要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？”
斜川道：“贊成！這樣好酒，罰還是便宜。”
鴻漸攔不住道：“趙先生，我真不會(huì)喝酒，也給我葡萄汁，行不行？”
辛楣道：“哪有不會(huì)喝酒的留法學(xué)生？葡萄汁是小姐們喝的。慎明兄因?yàn)樯窠?jīng)衰弱戒酒，是個(gè)例外。你別客氣。”
斜川呵呵笑道：“你既不是文紈小姐的‘傾國(guó)傾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我勸你還是‘有酒直須醉’罷。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”
蘇小姐道：“鴻漸好像是不會(huì)喝酒——辛楣這樣勸你，你就領(lǐng)情稍微喝一點(diǎn)罷。”辛楣聽(tīng)蘇小姐護(hù)惜鴻漸，恨不得鴻漸杯里的酒滴滴都化成火油。他這愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，可是鴻漸喝一口，已覺(jué)一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。慎明喝茶，酒杯還空著。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，說(shuō)已經(jīng)隔水溫過(guò)。辛楣把瓶給慎明道：“你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。”慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，說(shuō)：“不涼不暖，正好。”然后從口袋里掏出個(gè)什么外國(guó)補(bǔ)藥瓶子，數(shù)四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：“褚先生真知道養(yǎng)生！”慎明透口氣道：“人沒(méi)有這個(gè)身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我只是哄乖了它，好不跟我搗亂——辛楣，這牛奶還新鮮。”
辛楣道：“我沒(méi)哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以后，我就擱在電氣冰箱里凍著。你對(duì)新鮮牛奶這樣認(rèn)真，我有機(jī)會(huì)帶你去見(jiàn)我們相熟的一位徐小姐，她開(kāi)奶牛場(chǎng)，請(qǐng)她允許你每天湊著母牛的奶直接吸一個(gè)飽——今天的葡萄汁、酒、牛奶都是我?guī)?lái)的，沒(méi)叫館子里預(yù)備。文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。你愛(ài)吃的。”
蘇小姐道：“什么東西？——哦，你又要害我頭痛了。”
方鴻漸道：“我就不知道你愛(ài)吃什么東西，下次也可以買來(lái)孝敬你。”
辛楣又驕又妒道：“文紈，不要告訴他。”
蘇小姐又為自己的嗜好抱歉道：“我在外國(guó)想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。去年回來(lái)，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽(yáng)酸痛了好幾天。你又要來(lái)引誘我了。”
鴻漸道：“外國(guó)菜里從來(lái)沒(méi)有雞鴨肫肝，我在倫敦看見(jiàn)成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。”
辛楣道：“英國(guó)人吃東西遠(yuǎn)比不上美國(guó)人花色多。不過(guò)，外國(guó)人的吃膽總是太小，不敢冒險(xiǎn)，不像我們中國(guó)人什么肉都敢吃。并且他們的燒菜原則是‘調(diào)’，我們是‘烹’，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。”
鴻漸道：“這還不算冤呢！茶葉初到外國(guó)，那些外國(guó)人常把整磅的茶葉放在一鍋?zhàn)铀�，到水燒開(kāi)，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。”
大家都笑。斜川道：“這跟樊樊山把雞湯來(lái)沏龍井茶的笑話相同。我們這位老世伯光緒初年做京官的時(shí)候，有人外國(guó)回來(lái)送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩(shī)講這件事。”
鴻漸道：“董先生不愧系出名門！今天聽(tīng)到不少掌故。”
慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說(shuō)：“方先生，你那時(shí)候問(wèn)我什么一句話？”
鴻漸糊涂道：“什么時(shí)候？”
“蘇小姐還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，”——鴻漸記不起——“你好像問(wèn)我研究什么哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”對(duì)這個(gè)照例的問(wèn)題，褚慎明有個(gè)刻板的回答，那時(shí)候因?yàn)樘K小姐還沒(méi)來(lái)，所以他留到現(xiàn)在表演。
“對(duì)，對(duì)。”
“這句話嚴(yán)格分析起來(lái)，有點(diǎn)毛病。哲學(xué)家碰見(jiàn)問(wèn)題，第一步研究問(wèn)題：這成不成問(wèn)題，不成問(wèn)題的是假問(wèn)題pseudoqueation，不用解決，也不可解決。假使成問(wèn)題呢，第二步研究解決：相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問(wèn)我研究什么問(wèn)題，而是問(wèn)我研究什么問(wèn)題的解決。”
方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑，趙辛楣大聲道：“妙，妙，分析得真精細(xì)，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學(xué)，今天也甘拜下風(fēng)了，聽(tīng)了這樣好的議論，大家得干一杯。”
鴻漸經(jīng)不起辛楣苦勸，勉強(qiáng)喝了兩口，說(shuō)：“辛楣兄，我只在哲學(xué)系混了一年，看了幾本指定參考書(shū)。在褚先生面前只能虛心領(lǐng)教做學(xué)生。”
褚慎明道：“豈敢，豈敢！聽(tīng)方先生的話好像把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家為單位，來(lái)看他們的著作。這只算研究哲學(xué)家，至多是研究哲學(xué)史，算不得研究哲學(xué)。充乎其量，不過(guò)做個(gè)哲學(xué)教授，不能成為哲學(xué)家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來(lái)思想�？茖W(xué)文學(xué)的書(shū)我都看，可是非萬(wàn)不得已決不看哲學(xué)書(shū)�，F(xiàn)在許多號(hào)稱哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。嚴(yán)格講起來(lái)，他們不該叫哲學(xué)家philosophers，該叫‘哲學(xué)家學(xué)家’philophilosophers。”
鴻漸說(shuō)：“philophilosophers這個(gè)字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來(lái)的？”
“這個(gè)字是有人在什么書(shū)上看見(jiàn)了告訴Bertie， Bertie告訴我的。”
“誰(shuí)是Bertie？”
“就是羅素了。”
世界有名的哲學(xué)家，新襲勛爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說(shuō)：“你跟羅素很熟？”
“還夠得上朋友，承他瞧得起，請(qǐng)我?guī)退獯鹪S多問(wèn)題。”天知道褚慎明并沒(méi)吹牛，羅素確問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候到英國(guó)、有什么計(jì)劃、茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問(wèn)題——“方先生，你對(duì)數(shù)理邏輯用過(guò)功沒(méi)有？”
“我知道這東西太難了，從沒(méi)學(xué)過(guò)。”
“這話有語(yǔ)病，你沒(méi)學(xué)過(guò)，怎會(huì)‘知道’它難呢？你的意思是：‘聽(tīng)說(shuō)這東西太難了。’”
辛楣正要說(shuō)“鴻漸兄輸了，罰一杯”，蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明利害哪！嚇得我口都不敢開(kāi)了。”
慎明說(shuō)：“不開(kāi)口沒(méi)有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒(méi)有去掉。”
蘇小姐撅嘴道：“你太可怕了！我們心里的自由你都要?jiǎng)儕Z了。我瞧你就沒(méi)本領(lǐng)鉆到人心里去。”
褚慎明有生以來(lái)，美貌少女跟他講“心”，今天是第一次。他非常激動(dòng)，夾鼻眼鏡潑剌一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤(rùn)了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來(lái)收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒(méi)破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’，慎明兄將來(lái)的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。”
辛楣道：“大家干一杯，預(yù)敬我們大哲學(xué)家未來(lái)的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”——辛楣不知道大哲學(xué)家從來(lái)沒(méi)有娶過(guò)好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
上一篇：第二章
下一篇：第四章
返回目錄：圍城
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)