《第十二章 我還是不喜歡這種生活，我下了很大的決心》
時(shí)間到了，米考伯的呈文也得到受理；根據(jù)法案規(guī)定，這位先生奉命出獄，這可真讓我高興。他的債主們并非死對(duì)頭；米考伯太太告訴我，就連那惡鞋匠也公開說(shuō)他對(duì)米考伯先生并無(wú)惡意，不過(guò)他喜歡收回別人欠他的錢。他還以為這是人類的天性呢。
當(dāng)他的一案辦理好后，米考伯先生回到高等法院監(jiān)獄；因?yàn)檫�有些費(fèi)用要付清，還有些手續(xù)得辦理，這之后他才能真正獲得自由。俱樂(lè)部興高采烈歡迎他，還舉行了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。米考伯太太和我則在其家人都睡著后在他們身邊悄悄吃了羊雜碎。
“在這么一個(gè)時(shí)候，科波菲爾少爺，”米考伯太太說(shuō)道，“我再給你斟上點(diǎn)加料酒，”因?yàn)槲覀円呀?jīng)喝了一些了，“為紀(jì)念我的爸爸媽媽�！�
“夫人，他們都去世了？”我把一杯酒干了后問(wèn)道。
“我媽媽死時(shí)，”米考伯太太說(shuō)，“米考伯先生的困難還沒(méi)發(fā)生，或者至少還沒(méi)變得嚴(yán)重起來(lái)。我爸爸生前也保釋過(guò)米考伯先生數(shù)次，他辭世了，很多人都為其惋惜呢�！�
米考伯太太搖搖頭，一滴孝敬的眼淚落在當(dāng)時(shí)正好在她懷里的雙生子之一的身上。
由于我不能指望再找到一個(gè)更合適的機(jī)會(huì)問(wèn)一個(gè)與我利益相關(guān)的問(wèn)題，我就這時(shí)對(duì)米考伯太太說(shuō)：
“夫人，能問(wèn)你嗎，現(xiàn)在米考伯先生已脫離了困難，獲得自由，他和你準(zhǔn)備做什么？你們決定了嗎？”
“我娘家，”米考伯太太說(shuō)，每次說(shuō)到這三個(gè)字時(shí)她總是很神氣，雖然我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)那指的是哪位，“我娘家持這種意見(jiàn)：米考伯先生應(yīng)該離開倫敦，去鄉(xiāng)下施展他的才能�？撇ǚ茽栂壬�，米考伯先生是個(gè)才干大著的人呢�！�
我說(shuō)我對(duì)此深信不疑。
“才干大著呢。”米考伯太太重復(fù)道�！拔夷锛页诌@種意見(jiàn)：像他這么有才干的人，稍稍被扶一把，就能在海關(guān)上有所作為了。由于我娘家的影響只限于當(dāng)?shù)兀运麄兿Ｍ卓疾壬テ绽┧�。他們認(rèn)為他務(wù)必馬上就去那兒。”
“他隨時(shí)都能去嗎？”我示意道。
“當(dāng)然，”米考伯太太答道：“他隨時(shí)能去——如果有什么機(jī)遇出現(xiàn)的話�！�
“那么你也去嗎，夫人？”
就算沒(méi)喝那些加料酒，那天發(fā)生的一切再加上那對(duì)雙生子，也已經(jīng)讓米考伯太太變得歇斯底里了，所以她淚如泉涌地答道。
“我永遠(yuǎn)也不會(huì)拋棄米考伯先生。也許，米考伯先生一開始隱瞞了他的困難實(shí)情，可他那樂(lè)觀的天性也很可能使他期待這些困難能被克服。我從媽媽那兒繼承的珍珠項(xiàng)鏈和手鐲都已經(jīng)以不及原價(jià)一半的價(jià)格頂讓了；而那套結(jié)婚時(shí)爸爸送我的珊瑚飾品實(shí)際上是白送掉了。可我永遠(yuǎn)也不會(huì)拋棄米考伯先生。不！”米考伯太太叫起來(lái)，比先前更激動(dòng)了，“我永遠(yuǎn)不會(huì)做那事！要我那么做辦不到！”
我大為不安——米考伯太太似乎疑心我要她做那種事一樣！——我心驚肉跳地坐著呆呆看著她。
“米考伯先生有短處，我不否認(rèn)他只圖眼前快活。我不否認(rèn)他把他的財(cái)產(chǎn)和債務(wù)都瞞了我，”她看著墻繼續(xù)說(shuō)；“可我決不會(huì)拋棄米考伯先生！”
米考伯太太這時(shí)已把聲音提高到完全是高聲嘶喊的地步了，我嚇得連忙跑到俱樂(lè)部去。這時(shí)，米考伯先生正坐在那兒的一張長(zhǎng)桌前做主持，領(lǐng)大家唱道：
“往前跑哇，達(dá)賓①，
往前跑哇，達(dá)賓
往前跑哇，達(dá)賓
往前跑哇，跑！”
--------
①系馬名。
我把米考伯太太此刻處于令人驚恐的狀態(tài)，這事告訴了米考伯先生，一聽到這個(gè)，他就大哭了起來(lái)，他和我一塊走了出來(lái)。背心上還粘滿著他剛吃剩的蝦頭蝦尾。
“愛(ài)瑪，我的天使！”米考伯先生一面朝房間里跑，一面叫，“發(fā)生什么了？”
“我決不會(huì)拋棄你，米考伯！”她喊道。
“我的心肝！”米考伯先生把她摟到懷里說(shuō)，“我知道得很清楚�！�
“他是我孩子的家長(zhǎng)！他是我那對(duì)雙生子的父親！他是我心愛(ài)的丈夫，”米考伯太太一面掙扎一面叫道；“我決——不——拋棄米考伯先生！”
米考伯先生是那么深深地被她忠貞的這一證明而感動(dòng)（我則已淚流滿面了），他深情地俯身求她抬眼看，求她安靜下來(lái)�？伤秸�(qǐng)求米考伯太太抬眼看，她越不肯看，他越請(qǐng)求她安靜下來(lái)，她越不肯安靜下來(lái)。于是，米考伯先生也大為傷感，他的眼淚，她的和我的流到一起；后來(lái)他請(qǐng)我為他幫忙而坐到樓梯上去，他好照顧她睡下。我本想告辭回去睡覺(jué)，可他不到搖響了送客鈴就不許我走，我只好在樓梯窗子前坐著，等到他帶著另一張椅子來(lái)和我坐在一起。
“米考伯太太現(xiàn)在怎么樣，先生？”我說(shuō)。
“精神很差，”米考伯先生搖搖頭說(shuō)，“太緊張了。啊，這一天太可怕了！我們現(xiàn)在完全孤立了——一切都離我們而去了！”
米考伯先生握住我的手，先是呻吟，繼而流淚。我既大為感動(dòng)，又十分失望，因?yàn)槲移诖谶@早就被盼著的好日子里我們都快活。我想，只是由于米考伯先生和太太太習(xí)慣于往日的困難了，一旦他們想到他們已擺脫了那些困難，反而十分絕望。他們的適應(yīng)能力都消失了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們像在這天夜里的一半難過(guò)；所以，當(dāng)鈴聲響后，米考伯先生陪我走到我的住處并在那兒向我祝福道別時(shí)，我實(shí)在怕離開他，因?yàn)樗潜荒菢映林氐谋褐?/p>
從我們陷入的那一切令我意外的混亂和沮喪中，我很清楚地知道：米考伯先生和太太及他們一家就要離開倫敦了，我們的分手就在眼前了。在那天夜里回家的路上，還在后來(lái)上床后一轉(zhuǎn)難成眠的時(shí)間里，這念頭升上我心頭——雖說(shuō)我不知道這念頭怎么鉆進(jìn)我腦袋的——這念頭形成一個(gè)堅(jiān)定的決心。
我已漸漸和米考伯一家很熟了，當(dāng)他們?cè)馐芑茧y時(shí)，我和他們親密相處，和他們分開我感到孤零零的。想到要再找住處，再和陌生人一起生活，昔日這種遭遇的經(jīng)驗(yàn)已使我對(duì)這種生活有深刻了解，所以我就覺(jué)得我當(dāng)時(shí)就又被拋入那種境況中了。這一來(lái)，想到在那種境況中及那種情況的種種傷害，還有它留在我胸中的羞辱和苦惱，都變得更加痛切深刻。
于是，我斷定那種生活是不堪的。
我沒(méi)有逃脫那厄運(yùn)的幸望，除非我自己跑掉，我對(duì)此很明白。我很少?gòu)哪滤雇ㄐ〗隳抢锏玫绞裁葱畔ⅲ鴱哪滤雇ㄏ壬抢锞透臼裁匆驳貌坏健６业玫降男畔⒁膊贿^(guò)是由奎寧先生轉(zhuǎn)交的兩、三包補(bǔ)過(guò)的衣，每一包中有一個(gè)字條，大意是：珍。默希望大，科努力干活，盡心盡職。我是否除了死心塌地做苦力外還有可能做點(diǎn)別的，對(duì)此毫無(wú)半點(diǎn)暗示。
第二天，我還為才萌生的念頭而心情激動(dòng)，就有事實(shí)向我證實(shí)米考伯太太說(shuō)到他們的離開并非沒(méi)有理由。他們?cè)谖易〉姆孔永镒饬艘惶�，只住一星期，租期一到，他們就�?dòng)身去普利茅斯。米考伯先生下午親自去了帳房，告訴奎寧先生說(shuō)他不能不舍下我而去，還對(duì)我給予高度贊揚(yáng)，而我想我對(duì)這贊揚(yáng)是受之無(wú)愧的。奎寧先生就把車夫提普叫了進(jìn)來(lái)，提普成了家，又有一間房要出租，奎寧先生就指定我住在那。他認(rèn)為我們雙方都一定同意，而我雖已下定了決心，也什么都沒(méi)說(shuō)。
在和米考伯先生及太太同住一幢房子的最后那些天里，我每晚和他們一起度過(guò)。我覺(jué)得，我們的親密與日俱增。最后那個(gè)星期天，他們請(qǐng)我吃午飯，我們吃了豬里脊和蘋果醬，還有一個(gè)大大的布丁。頭天晚上作為分別禮物，我買了一個(gè)帶花點(diǎn)的木馬給小威爾金·米考伯——那是個(gè)男孩——又買了個(gè)娃娃給小愛(ài)瑪。我還給了那個(gè)就要被遣送的孤女一個(gè)先令。
雖然對(duì)于即將來(lái)臨的分別我們都很傷感，但大家仍在這一天過(guò)得很快樂(lè)。
“科波菲爾先生，”米考伯太太說(shuō)，“我不想到米考伯先生的困苦時(shí)日則罷，否則就會(huì)想到你。你的作為永遠(yuǎn)屬于那類最體貼、最樂(lè)于助人的品性。你從來(lái)就不是一個(gè)房客，你一直是個(gè)朋友�！�
“我親愛(ài)的，”米考伯先生說(shuō)，“科波菲爾，”近來(lái)他已習(xí)慣這么稱我了，“當(dāng)他的同類不得意時(shí)，他對(duì)他們的憂傷抱有一顆同情的心，還有一個(gè)去計(jì)劃安排的頭腦，以及一只手去——簡(jiǎn)言之，有一種處置掉那些不必要的東西的全部才能�！�
我對(duì)這夸獎(jiǎng)表示心領(lǐng)神會(huì)，并說(shuō)我為很快就彼此見(jiàn)不到而難過(guò)。
“我親愛(ài)的青年朋友，”米考伯先生說(shuō)，“我比你年長(zhǎng)，涉世經(jīng)驗(yàn)也略具些許，而且——簡(jiǎn)而言之，在困難方面，一般說(shuō)來(lái)，也略具一點(diǎn)體會(huì)。眼前，在有什么機(jī)遇出現(xiàn)之前（對(duì)此，我可以說(shuō)我時(shí)刻都在期盼），除了忠告我無(wú)它物可贈(zèng)。我的忠告是可取的，我自己——簡(jiǎn)言而之，從未曾奉行這忠告，于是成為“——一直滿面春風(fēng)、眉飛色舞的米考伯先生說(shuō)到這時(shí)面色一改為愁苦狀�！薄澳阊矍斑@么個(gè)可悲的可憐人。”
“我親愛(ài)的米考伯！”他太太勸告道。
“我說(shuō)，”米考伯先生又忘了他自己，于是又滿面春風(fēng)地說(shuō)，“你看到這么個(gè)可悲的可憐人了。我的忠告是：決不要把今日可辦之事拖至明日。拖宕乃竊汝光陰之賊爾①。抓住這賊呀！”
--------
①此句引自18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德加·揚(yáng)所著《夜思錄》。
“這是我可憐的爸爸的格言�！�
“我親愛(ài)的，”米考伯先生說(shuō)道，“從你爸爸的角度來(lái)看，他好極了，我若說(shuō)他壞話，真是天理難容。我們不能，簡(jiǎn)而言之，再認(rèn)識(shí)一個(gè)人能在他那把年紀(jì)，生著他那樣專纏裹腿布的腿，還能不戴眼鏡就看那用同樣字體的印出的字�？墒牵涯歉裱杂糜谖覀兊幕槭律�，我親愛(ài)的；于是那事辦得過(guò)早，我永遠(yuǎn)得不到那筆費(fèi)用的補(bǔ)償了�！�
米考伯先生斜睇了米考伯太太一眼，又補(bǔ)充道：“我并非為那事后悔。完全相反呢，我的愛(ài)人�！闭f(shuō)罷，他嚴(yán)肅了一、兩分鐘。
“我還有另一忠告，科波菲爾，”米考伯先生說(shuō)，“你知道。年收入二十英鎊，如果每年花銷十九鎊十九先令六便士，結(jié)果是幸福。年收入二十英鎊，如果每年花銷二十英鎊六便士，結(jié)果是痛苦�；ǖ蛄悖~枯萎了；太陽(yáng)沉入恐怖中，于是——
于是，簡(jiǎn)而言之，你就完了。就像我這樣！”
為了使他的榜樣更鮮明，米考伯先生露出很快活又很得意的神氣喝下一杯潘趣酒，然后吹起口哨，吹的是大學(xué)生舞曲。
我便努力向他們保證，說(shuō)我一定會(huì)把這些教導(dǎo)銘記心中（雖然實(shí)際上我根本不必這么做），因?yàn)樗麄兡菚r(shí)顯然太讓我感動(dòng)了。第二天早上，我在客車售票處和他們?nèi)蚁嘤�，只�?jiàn)他們心情沮喪地坐在車后部的外面。
“科波菲爾先生，”米考伯太太說(shuō)，“上帝保佑你！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一切的，你知道，就算我能忘記，我也決不會(huì)忘記的。”
“科波菲爾，”米考伯先生說(shuō)，“再見(jiàn)了！愿你一切都幸福順利！在時(shí)光前進(jìn)的過(guò)程中，如果我能相信我的不幸能被你引以為戒，我就覺(jué)得我占了另一個(gè)人的生存空間并非全無(wú)益處了。如果有任何機(jī)遇出現(xiàn)（我相信會(huì)的），我能有力量使你的前景好一點(diǎn)，我會(huì)快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加呢。”
我相信，米考伯太太帶著孩子坐在車后面我站在路上無(wú)言看他們時(shí)，她眼前一層薄霧消失了，她看出我實(shí)在只是多么小的一個(gè)人。我這么想，是因?yàn)樗鎺б环N從未有過(guò)的母親樣的表情向我招手，要我爬上車；她摟住我脖子，像吻自己兒子那樣吻了我一下。我剛下車，車就開了。他們揮舞著手帕，以至我看不見(jiàn)他們一家人。一分鐘后，車就遠(yuǎn)去了。孤女和我站在路中間，茫然相顧后又握手道再見(jiàn)。我猜想，她要回到圣路加習(xí)藝所去，我則去默德斯通·格林伯公司開始那令人厭倦的一天。
可我已不想再在那里過(guò)多少令人厭倦的日子了。不，我已經(jīng)決心要跑開，要用一切辦法去鄉(xiāng)下，去見(jiàn)我在這世上唯一的親屬，要把我的遭遇告訴我的姨奶奶——貝西小姐。
我說(shuō)過(guò)，我也不知道這不顧一切的念頭是怎么鉆進(jìn)我腦袋的。但一旦鉆進(jìn)去了，它就留了下來(lái)，形成一個(gè)信念，我一生再?zèng)]有比這更堅(jiān)定的信念了。我決不能說(shuō)我相信它可望實(shí)現(xiàn)，但我已下了最大決心，要將它付諸于行動(dòng)。
自從那晚產(chǎn)生了念頭并失眠后，我就一次又一次、一百次地重溫我那可憐的母親講的我出生的故事，昔日聽她講這故事于我是件快活事，我已把它熟記在心了。在那故事里，我的姨奶奶以令人生畏的威風(fēng)登場(chǎng)；但她的舉止中有處小地方令我常常回味，正是這一小小特征給了我些鼓勵(lì)。我忘不了，母親認(rèn)為姨奶奶摸她那頭漂亮的頭發(fā)時(shí)手并不粗暴。雖然那也許只是完全出自我母親的臆想，或許根本就沒(méi)那回事，但我用它構(gòu)成一小幅圖畫，畫出我記得那么清楚也愛(ài)得那么深切的女子，她的美打動(dòng)得那可怕的姨奶奶也發(fā)了仁慈，這幅畫使整個(gè)故事變得溫柔了。很可能由于這幅圖畫已久久在我心中，才使我的決心逐漸形成。
我連貝西小姐住哪兒也不知道，所以就給皮果提寫了封長(zhǎng)信，不經(jīng)意樣地問(wèn)她可記得那地方。我借故說(shuō)我聽說(shuō)有這么一位女士，住在某個(gè)什么地方（我隨便編了個(gè)地名），所以我想知道是否確實(shí)。在那信里，我還告訴皮果提說(shuō)我因非常特殊的理由需半個(gè)幾尼，并說(shuō)如果她能借給我半個(gè)幾尼，到我能還的時(shí)候再還，我將對(duì)她感激萬(wàn)分，我以后會(huì)把需要這錢的理由告訴她。
不久就收到了皮果提的回信，和往常一樣充滿了忠誠(chéng)和愛(ài)心。她隨信附上半幾尼（恐怕她花了不少氣力才克服重重困難，從巴吉斯的箱子里弄出這筆錢呢），并告訴我貝西小姐住在多佛附近，不過(guò)她也不能肯定是就住在多佛當(dāng)?shù)�，還是在海斯，沙門，或弗克斯通。我們工友中的一個(gè)人在我向他打聽這些地方時(shí)，竟說(shuō)這些地方都在一起，我認(rèn)為這于我的目的已夠了，決定那個(gè)周末就動(dòng)身。
我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的小人兒，不愿離開默德斯通·格林伯公司而留下一個(gè)有污跡的印象，所以我認(rèn)為我必須等到星期六晚上才能走；而且我剛來(lái)時(shí)預(yù)支了一星期薪水，所以我決定不在往日領(lǐng)工錢的時(shí)候去帳房。為了后一個(gè)特殊理由，我借了半幾尼，這樣我就不乏旅行所需費(fèi)用了。于是，星期六天黑時(shí)，我們都在批發(fā)店里等著領(lǐng)工錢，我握住米克·沃克爾的手，請(qǐng)他在輪到他領(lǐng)錢時(shí)告訴奎寧先生我去把箱子搬往提普家了；然后我對(duì)白粉·土豆道了最后一次再見(jiàn)，便跑走了。
我的箱子放在河對(duì)面的住處。在一張我們釘在桶上的地址卡上我寫上了：大衛(wèi)少爺，留在多佛馬車票房，待領(lǐng)�！蔽野堰@卡邊放在口袋里，準(zhǔn)備把箱子拿下來(lái)后拴到上面去。我一面朝住處走，一面四下張望，想找到一個(gè)幫我把箱子送到票房去的人。
一個(gè)腿很長(zhǎng)的年輕人帶著一輛很小的空驢車，他站在黑弗萊爾路的尖塔附近。我走過(guò)時(shí)，眼光和他的相遇，他把我叫做“小痞子”，還希望我“認(rèn)清他以后好作證”，無(wú)疑，這是說(shuō)我瞪他了。我停下來(lái)向他解釋，說(shuō)我并沒(méi)這么做，我不過(guò)是不能肯定他會(huì)不會(huì)愿意干一件活。
“哈（啥）活？”那長(zhǎng)腿青年說(shuō)。
“運(yùn)一只箱子，”我答道。
“哈箱子？”那長(zhǎng)腿青年說(shuō)。
我告訴他是我的箱子，就在那邊街上，我要他把它運(yùn)到多佛馬車票房，運(yùn)費(fèi)是六便士。
“六便士就幫你干呢！”那長(zhǎng)腿青年說(shuō)罷就上了車——不過(guò)是架在車輪上的一個(gè)大木托盤——驢子拖著那車咕隆隆跑了起來(lái)，那速度我要使勁跑才可以跟上。
這年輕人的態(tài)度帶著挑釁的意味，尤其他對(duì)我說(shuō)話時(shí)嚼草的樣子讓我不喜歡；可價(jià)錢已講好，我就把他帶到我馬上要離開的房間，我們一起把箱子搬了下來(lái)�，F(xiàn)在，我不愿意把那卡片拴上去，因?yàn)槲遗履欠繓|家的什么人會(huì)對(duì)我的舉止起疑心而把我扣留下來(lái)；于是我對(duì)那青年說(shuō)，請(qǐng)他到了最高法院監(jiān)獄的高墻外時(shí)就停一分鐘。我話音剛落，他就趕車咕隆隆跑將起來(lái)，那架勢(shì)像是他、我的箱子、那車還有那驢都發(fā)了瘋一樣。我跟在他后面跑著，喊著，等到預(yù)定地方趕到他身邊時(shí)，我氣都透不過(guò)來(lái)了。
因?yàn)樘d奮又太緊張，我在掏卡片時(shí)，把那半幾尼也從口袋里翻出來(lái)了。為了不弄丟它，我就把它含到嘴里；雖說(shuō)我的手抖得好厲害，但還是把那卡片如我心意地拴好了。就在這時(shí)，我覺(jué)得那長(zhǎng)腿青年朝我下巴上重重拍了一記，就見(jiàn)那半幾尼從我嘴里飛到了他手上。
“什么！”那青年抓住我衣領(lǐng)，兇狠狠地齜牙裂嘴道�！笆欠噶耸掳桑遣皇�？想跑掉，是不是？去派出所去，你這個(gè)小壞蛋，去派出所去！”
“把錢還給我，行不行？”我萬(wàn)分恐慌地說(shuō)，“別管我的事。”
“去派出所去！”那青年人道，“你一定要去派出所證明這事！”
“把我的箱子和錢還給我，”我哭著叫道。
那青年仍然說(shuō)：“去派出所去！”他還很粗暴地把我往那頭驢那兒逼，仿佛那畜生和警官有什么相似之處；后來(lái)他改變了主意，跳上車，坐到我的箱子上，嘟嘟念叨說(shuō)要一直趕到派出所去，就比先前更加起勁地咕隆隆飛快地走遠(yuǎn)了。
我盡一切力跟在后面追，可我沒(méi)力氣叫了，即使有那會(huì)兒我也沒(méi)膽量喊。我追了半英里路，其間至少有二十次，我?guī)缀醣卉嚹氲捷喿酉�。我時(shí)而看不見(jiàn)他，時(shí)而看見(jiàn)他，時(shí)而看不見(jiàn)他，時(shí)而遭到鞭子抽打，時(shí)而被叫罵，時(shí)而陷到泥里，時(shí)而爬起來(lái)，時(shí)而撞到什么人懷里，時(shí)而撞到一根柱子上。后來(lái)，由于生怕這時(shí)或許半個(gè)倫敦城都在出動(dòng)捉拿我，我只得又驚又氣地眼睜睜看著那青年帶著我的箱子和錢去他要去的地方去了；我就一面喘著氣，一面嗚咽著，但我并沒(méi)停下腳步，我朝格林威治走去，我知道那地方就在去多佛的大路上；我所帶著的從這世界上所得的并不比我出生時(shí)帶到這世界上的多什么（就在我出生那天晚上，我的出生給我姨奶奶帶來(lái)了那么多不快），走向我姨奶奶貝西小姐的隱居之地。
上一篇：第十一章 我開始獨(dú)立生活，但我并不喜歡這種生活
下一篇：第十三章 我決心走下去
返回目錄：大衛(wèi)科波菲爾
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)