《第十六章 我在很多方面都是個(gè)學(xué)生》
第二天早晨，吃過(guò)早飯后，我重新開(kāi)始了學(xué)校生活。在威克費(fèi)爾德先生陪伴下，我去我將求學(xué)的地方。那是一座位于一個(gè)方院中的莊嚴(yán)建筑，被一種學(xué)術(shù)氛圍環(huán)繞，看上去很適合那些由教堂頂上飛落到草地上散步的烏鴉和穴鳥(niǎo)，它們那神氣活像一群教士。威克費(fèi)爾德先生把我介紹給我的新老師斯特朗博士。
斯特朗博士看上去（我覺(jué)得）幾乎像校舍外那高高的鐵欄桿和大門(mén)那樣生了銹，又幾乎像欄桿和大門(mén)邊的大石甕那樣沉重（那些大石甕按一定距離安置在繞著院子的紅磚墻上，好像是專(zhuān)供時(shí)光來(lái)玩的理想化的九柱戲）。他——我是指斯特朗博士——在他的圖書(shū)室里，衣服沒(méi)被好好刷過(guò)，頭發(fā)沒(méi)被好好梳過(guò)，齊膝短褲沒(méi)被吊帶吊起，黑色長(zhǎng)綁腿也沒(méi)被好好扣上，兩只鞋張著嘴像兩個(gè)洞一樣被扔在爐前地毯上。他那失去神采的眼使我想起被遺忘了許多時(shí)候的一匹瞎眼老馬，當(dāng)年那馬常在布蘭德斯通的墓場(chǎng)中吃草，總被墳?zāi)菇O絆磕磕。他說(shuō)他很高興見(jiàn)到我，然后把手伸給我，而我卻不知道該對(duì)這只手做些什么，因?yàn)樗约阂膊恢涝撟鍪裁础?/p>
可是在離斯特朗博士不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)做針線活的女人，她長(zhǎng)得很好看，又很年輕，被博士稱(chēng)作安妮。我想這女人是博士的女兒。正是這女人使我擺脫了窘境——她跪下替斯特朗博士穿上鞋，扣上綁腿，這些活她都干得很快活也很利索。她做完這些后，我們就一起去教室。當(dāng)我聽(tīng)到威克費(fèi)爾德先生向她問(wèn)候時(shí)稱(chēng)她斯特朗夫人，我不禁大吃一驚。我還在思忖：她究竟是斯特朗博士的兒媳婦呢，還是斯特朗博士的太太；就在這時(shí)，斯特朗博士便無(wú)意觸到了我。
“順便問(wèn)一句，威克費(fèi)爾德，”博士扶住我肩在一條過(guò)道上停下說(shuō)道，“你還沒(méi)有為我妻子的表兄找到一個(gè)合適的飯碗嗎？”
“沒(méi)有，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“沒(méi)有，還沒(méi)有。”
“我希望這件事能盡早辦好，威克費(fèi)爾德，”斯特朗博士說(shuō)，“因?yàn)榻芸恕湢栴D又窮又懶；這兩種壞事有時(shí)會(huì)生出更壞的事來(lái)。華茲博士說(shuō)過(guò)什么來(lái)著，”他看著我，合著他引證的句子的音節(jié)搖頭說(shuō)道，“‘魔鬼也能找出一些壞事讓?xiě)袧h去干’�！�
“好的，博士，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“如果華茲博士懂得人類(lèi)，他也許會(huì)同樣正確地寫(xiě)道：‘魔鬼也能找出一些壞事讓忙人去干，’你可以相信這點(diǎn)——忙人在這世界上也干夠了壞事呢。這一兩個(gè)世紀(jì)來(lái)，那些忙著抓錢(qián)抓權(quán)的人干的是什么呢？不是壞事嗎？”
“杰克·麥爾頓決不忙著抓到這兩項(xiàng)中的任何一項(xiàng)，我想。”斯特朗博士摸著下巴沉吟道。
“也許吧，”威克菲爾德先生說(shuō)道，“你把我引回到本題上了，請(qǐng)?jiān)徫掖虿戆伞，F(xiàn)在我還沒(méi)有什么辦法能安置杰克·麥爾頓先生。我相信，”他有點(diǎn)猶豫地說(shuō)道，“我看出了你的動(dòng)機(jī)，這就更難辦了�！�
“我的動(dòng)機(jī)是，”斯特朗博士答道，“是為了一個(gè)內(nèi)弟，安妮過(guò)去的游戲伙伴，找一個(gè)謀生之道。”
“是啊，我知道，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“在國(guó)內(nèi)或在國(guó)外�！�
“嗯！”博士答道，很明顯，他對(duì)威克費(fèi)爾德先生那么強(qiáng)調(diào)那幾個(gè)字而感到不解，“在國(guó)內(nèi)或在國(guó)外？”
“你自己的話(huà)，你知道呀，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“或者在國(guó)外�！�
“是呀！”博士答道，“是呀。或這樣，或那樣�！�
“或這樣，或那樣？你就沒(méi)有選擇嗎？”威克費(fèi)爾德先生問(wèn)。
“沒(méi)有�！辈┦看鸬馈�
“沒(méi)有？”威克費(fèi)爾德的口氣帶著驚奇。
“一點(diǎn)也沒(méi)有�！�
“沒(méi)有愿在國(guó)外而不愿在國(guó)內(nèi)的想法？”威克費(fèi)爾德先生道。
“沒(méi)有�！辈┦坑执鸬�。
“我不能不相信你，我也當(dāng)然相信你，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“如果我早知道這點(diǎn)，這事務(wù)于我就簡(jiǎn)單多了。不過(guò)，我承認(rèn)我有另一種想法�！�
斯特朗博士望著她，看上去神情疑惑不解似的，但馬上又釋然，轉(zhuǎn)為莞爾一笑；這一笑給了我很大鼓勵(lì)，因?yàn)槟俏⑿Τ錆M(mǎn)了仁慈和寬厚，那微笑中——實(shí)際上，在他的舉止態(tài)度中——都有一種天真，從他那博學(xué)善思的氣質(zhì)下透露出來(lái)。那天真對(duì)我這么一個(gè)少年學(xué)子真是太富于吸引力了，也使我感到很受鼓舞。一面重復(fù)著“沒(méi)有”和“一點(diǎn)也沒(méi)有”，以及類(lèi)似意義的同樣簡(jiǎn)明堅(jiān)決的句子，他一面邁著奇特而搖搖晃晃的步子，走在前面，我們則隨其后。我看到威克費(fèi)爾德先生神色嚴(yán)肅，沒(méi)留心我正在觀察他，自己對(duì)自己搖搖頭。
教室是間大廳，在學(xué)校建筑中最安靜的一側(cè)，面對(duì)著半打左右的大石甕，并可以窺見(jiàn)博士的花園；那是一個(gè)幽靜古老的花園，園中的桃子正在向陽(yáng)的那南邊墻頭日漸成熟。窗外的草地上有兩盆大的龍舌蘭，出于豐富聯(lián)想，我一直認(rèn)為它們那又寬又硬的葉子（看去就像用白鐵皮做成的一樣）是寂靜和幽然的象征。我們走進(jìn)教室時(shí)，約有二十五個(gè)學(xué)生正在專(zhuān)心讀書(shū)；他們起身向博士道早安�？吹酵速M(fèi)爾德先生和我，他們便站住不動(dòng)了。
“各位年輕的先生，這是位新學(xué)生，”博士說(shuō)道，“他叫特洛伍德·科波菲爾。”
一個(gè)叫亞當(dāng)?shù)膶W(xué)生便走下座位來(lái)歡迎我，他是班長(zhǎng)。他帶著白領(lǐng)巾，看上去像個(gè)年輕的傳教士，但他很熱情和氣。亞當(dāng)帶我來(lái)到我的座位上，還把我向其他教員作了介紹。他舉止彬彬有禮；如果說(shuō)有什么可以使我安心，那就是他的彬彬有禮了。
不過(guò)，由于長(zhǎng)期和這樣的學(xué)生分開(kāi)，加以這么久沒(méi)有和任何同齡人兒為伴——米克·沃克爾和白粉·土豆不算——我已對(duì)此感到非常生疏了。我的一切遭際，他們根本不知道；我的經(jīng)歷感觸和我的年齡、外表全不相合，也和我作為他們之中一員的身份全不相合，我對(duì)此十分敏感，以至我竟自認(rèn)為我以一個(gè)小學(xué)生的身份來(lái)到那里真算一種冒充行為，在默德斯通——格林伯公司的日子里我已變得不習(xí)慣于學(xué)生們的運(yùn)動(dòng)和游戲，雖說(shuō)不管那段日子是有多久；我知道在他們看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事上我也很笨拙，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)學(xué)過(guò)的，也都在從早到晚為了生計(jì)而下賤的戚戚之慮中被磨蝕了�，F(xiàn)在，當(dāng)我接受測(cè)試時(shí)，我什么也不知道，于是，我被安排在學(xué)校最低的年級(jí)里。我不僅僅為拙于游戲技能和缺乏書(shū)本知識(shí)，還因?yàn)槲宜暮臀宜恢亩际刮腋屯瑢W(xué)疏遠(yuǎn)而十分焦慮。我常常想，如果他們知道我很熟悉高等法院會(huì)怎么想呢？我身上有什么是否無(wú)意流露出我和米考伯先生一家的有關(guān)作為——典當(dāng)東西，吃晚飯，等等？如果有些同學(xué)曾見(jiàn)到我疲憊不堪、襤褸狼狽地走過(guò)坎特伯雷，而現(xiàn)在又認(rèn)出了我，我該怎么辦呢？如果那么大手大腳花錢(qián)的他們知道我是怎樣籌集半個(gè)便士，用這點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)每日的臘腸和啤酒或一片片的布丁，他們會(huì)說(shuō)什么呢？他們對(duì)倫敦生活和倫敦街區(qū)幾乎一無(wú)所知，如果他們發(fā)現(xiàn)我對(duì)這二者的某些下等的知識(shí)竟是如此淵博時(shí)（而且恥于這樣），他們會(huì)受到什么樣的震動(dòng)呢？在斯特朗博士那里的第一天，我就對(duì)這一切想了這么多，我對(duì)自己哪怕最不起眼的姿態(tài)舉止都不信任，只要新同學(xué)中有人向我接近，我便退縮。一放學(xué)，我就馬上盡快走開(kāi)，生怕在應(yīng)答友好的表示或親近時(shí)顯示出我的本色來(lái)。
可是，威克費(fèi)爾德先生的古老住宅有那么一種力量，它使我?jiàn)A著新課本敲門(mén)時(shí)便覺(jué)得那惶恐漸漸變?nèi)酢Ｎ疑蠘莵?lái)到我那間空氣流通的古老房間里，沉沉的樓梯影子仿佛落到了我那些疑念和恐懼上，于是舊日變得更加模糊了。我坐在那里認(rèn)真讀書(shū)，直到吃晚飯（我們總是三點(diǎn)放學(xué)），這才懷著還可能成為一個(gè)過(guò)得去的學(xué)生的希望下樓去。
愛(ài)妮絲在起居室里等她父親，那會(huì)兒后者正因被什么人給拖住還在辦事處。她用她那愉快的微笑迎接我，問(wèn)我可喜歡那個(gè)學(xué)校。我告訴她說(shuō)我希望我會(huì)很喜歡它，可我一開(kāi)始還覺(jué)得有點(diǎn)生疏。
“你從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)吧，”我說(shuō)，“是吧？”
“哦，上學(xué)！每天上。”
“啊，你是說(shuō)在這兒，在你自己的家里上？”
“爸爸不會(huì)讓我去別的地方，”她笑著搖搖頭說(shuō)，“他的管家就得呆在他的家里，你知道的�！�
“他非常鐘愛(ài)你，我肯定。”我說(shuō)道。
她點(diǎn)頭表示“是的”，然后走到門(mén)口，聽(tīng)聽(tīng)他是否上來(lái)，好去樓梯上接他。他還沒(méi)來(lái)，所以她又回來(lái)。
“我一生下來(lái)，媽媽就去世了，”她用她那平靜的神態(tài)說(shuō)，“我只是從樓下她的畫(huà)像認(rèn)識(shí)她的。我看到你昨天看那幅像，你想到過(guò)那是誰(shuí)的嗎？”
我說(shuō)是的，因?yàn)槟钱?huà)像就很像她。
“爸爸也這么說(shuō)，”愛(ài)妮絲很高興地說(shuō)道，“聽(tīng)！爸爸來(lái)了！”
她去接他時(shí)，和他手挽手進(jìn)屋時(shí)，她那張充滿(mǎn)朝氣而平靜的臉由于高興而變得光采。他親切地問(wèn)候我，并對(duì)我說(shuō)在斯特朗博士指教下，我準(zhǔn)會(huì)很快樂(lè)，因?yàn)椴┦渴亲顚捄竦娜酥弧?/p>
“也許有人——我不知道是不是有人——濫用他的仁慈，”威克費(fèi)爾德先生問(wèn)道，“永遠(yuǎn)不要在任何方面做那種事，特洛伍德。他是最不存疑心的人；這是優(yōu)點(diǎn)也罷，是缺點(diǎn)也罷，無(wú)論事小事大，只要是和博士打交道，都應(yīng)重視這點(diǎn)。”
我覺(jué)得，他是由于勞累或是對(duì)什么有些不滿(mǎn)才說(shuō)這番話(huà)；不過(guò)，我并不對(duì)心里存的這些問(wèn)題多想什么，因?yàn)檫@時(shí)通知說(shuō)晚飯準(zhǔn)備好了，我們就下樓去，照先前那樣就座。
我們還沒(méi)坐好，尤來(lái)亞·希普的紅頭發(fā)腦袋和瘦手就伸進(jìn)了門(mén)。他說(shuō)：
“麥爾頓先生請(qǐng)求說(shuō)句話(huà)，先生�！�
“我可剛把他打發(fā)走的呀�！彼闹魅苏f(shuō)。
“是的，先生，”尤來(lái)亞答道，“可麥爾頓先生又回來(lái)了，他請(qǐng)求說(shuō)句話(huà)�！�
他撐開(kāi)門(mén)時(shí)，我覺(jué)得他看著我，看著愛(ài)妮絲，看飯菜，看碟盤(pán)，看屋里的一切——卻又好像什么都沒(méi)看；他那模樣一如即往地那樣——用那雙紅眼睛忠誠(chéng)順從地盯著東家。
“請(qǐng)你原諒。我不過(guò)要說(shuō)，我想了一下后，”尤來(lái)亞身后傳來(lái)聲音，“請(qǐng)?jiān)徫业拇驍_——我似乎對(duì)這問(wèn)題沒(méi)有選擇余地，越早出國(guó)才越好。我和表妹安妮談?wù)撨@一問(wèn)題時(shí)，她的確說(shuō)過(guò)她希望朋友都近在身邊，不希望他們遠(yuǎn)離，所以那老博士——”
“斯特朗博士，對(duì)不對(duì)？”威克費(fèi)爾德博士嚴(yán)肅地插嘴說(shuō)道。
“可不就是斯特朗博士，”對(duì)方答道，“我稱(chēng)他老博士，反正一樣，這你知道的�！�
“我·不·知·道，”威克費(fèi)爾德先生答道。
“好吧，斯特朗博士吧，”對(duì)方說(shuō)道，“斯特朗博士也持相同意見(jiàn)，我相信。可是，看上去由于你為我訂的計(jì)劃，他的主意又變了，那就沒(méi)什么可說(shuō)了，我只有越早離開(kāi)越好。所以，我得回來(lái)說(shuō)一句，我離開(kāi)越早越好。到了非得跳水的時(shí)候，還在岸上猶疑是沒(méi)用的�！�
“你的問(wèn)題，我一定盡可能減少拖延，你放心好了�！蓖速M(fèi)爾德先生說(shuō)道。
“謝謝你，”對(duì)方道，“非常感謝。我不愿意，就別人對(duì)我的好意有什么挑剔，那是不對(duì)的；可是，我相信，我表妹完全可以照她自己意愿辦事。我確信，安妮只要告訴那個(gè)老博士——”
“你是說(shuō)，斯特朗夫人只要告訴她的丈夫——是不是？”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)。
“可不，”對(duì)方答道，“只要說(shuō)，她想把事辦成那樣；毫無(wú)問(wèn)題，那件事就是那樣了�！�
“為什么會(huì)毫無(wú)問(wèn)題呢，麥爾頓先生？”威克費(fèi)爾德先生不動(dòng)聲色地吃著飯問(wèn)道。
“為什么？因?yàn)榘材菔莻�(gè)可愛(ài)的妙齡女子，而那老博士——我是說(shuō)斯特朗博士——卻不是一個(gè)可愛(ài)的少年俊男，”麥爾頓先生笑著道，“我不是想冒犯什么人，威克費(fèi)爾德先生。我只是說(shuō)，在那樣一種婚姻中，我相信有一種補(bǔ)償才是公道的，也是合理的。”
“給那位夫人以補(bǔ)償嗎，老弟？”威克費(fèi)爾德先生板著臉問(wèn)。
“給那位夫人，先生，”杰克·麥爾頓笑著答道�？伤孟褡⒁獾酵速M(fèi)爾德先生仍然那樣不動(dòng)聲色地吃飯，看來(lái)讓威克費(fèi)爾德先生臉部肌肉有絲毫松弛也不可能了，他便又說(shuō)：
“不過(guò)，我已經(jīng)把我回頭要說(shuō)的說(shuō)過(guò)了，再次為我的打擾道歉，我告辭了�？紤]到這完完全全是在你我之間安排決定的，和博士家無(wú)關(guān)，我當(dāng)然聽(tīng)從你的指教。”
“你吃過(guò)飯了嗎？”威克費(fèi)爾德先生向桌子擺擺手說(shuō)道。
“謝謝你，我要和我的表妹安妮一起吃飯了。再見(jiàn)！”麥爾頓先生說(shuō)道。
他離開(kāi)時(shí)，威克費(fèi)爾德先生并沒(méi)有站起來(lái)，只是若有所思地盯著他的背影。我覺(jué)得，麥爾頓先生是個(gè)淺薄的青年，臉蛋兒漂亮，伶牙俐齒，神氣狂妄。這是我第一次看到麥爾頓先生；在那天上午聽(tīng)博士談他時(shí)，我并沒(méi)料到會(huì)這么快就見(jiàn)到他。
吃過(guò)飯以后，又上樓，一切都像先一天那樣進(jìn)行。在同一個(gè)角落里，愛(ài)妮絲又?jǐn)[上酒瓶和酒杯，威克費(fèi)爾德先生就坐下來(lái)飲酒，還飲了不少。愛(ài)妮絲彈琴給他聽(tīng)，坐在他身邊，一面做針線活，一面談話(huà)，又和我玩紙牌游戲，還時(shí)間恰好地準(zhǔn)備好茶；后來(lái)，我把書(shū)拿下來(lái)，她看了看，然后她把有關(guān)那本書(shū)的知識(shí)講給我聽(tīng)——雖然她說(shuō)那算不了什么，但實(shí)際上并非如此——還告訴我學(xué)習(xí)和了解這些書(shū)的最好方法。我現(xiàn)在寫(xiě)著這些時(shí)，她又出現(xiàn)在我眼前，我看到了她溫柔、安詳、恬靜的舉止，聽(tīng)到她平靜悅耳的聲音。從此她給予我的一切影響深入到了我的心間。我愛(ài)小愛(ài)米麗，我不愛(ài)愛(ài)妮絲——不，只是完全不是那樣一種愛(ài)——可我覺(jué)得，無(wú)論愛(ài)妮絲在什么地方，那里便有善良、安寧和真理；多年前我見(jiàn)到的那教堂的彩繪玻璃窗的柔和光線永遠(yuǎn)投在她身上了，我接近她時(shí)，那祥光也投到我身上，她周?chē)囊磺惺挛锒寂狭四欠N祥光。
她該去就寢了，在她和我們分開(kāi)后，我向威克費(fèi)爾德先生伸出手，也準(zhǔn)備走了�？伤麛r住我說(shuō)道：“特洛伍德，你喜歡和我們一起住還是想去別的什么地方住呢？”
“和你們住在一起，”我立刻答道。
“真的？”
“如果你愿意，如果我可以！”
“嘿，孩子，我怕這里的生活沉悶得很呢，”他說(shuō)道。
“我和愛(ài)妮絲一樣不覺(jué)得沉悶，先生。一點(diǎn)也不。”
“和愛(ài)妮絲一樣，”他慢慢走到大壁爐前，然后靠在那兒說(shuō)道，“和愛(ài)妮絲一樣！”
那天晚上，他飲酒，一直到兩眼充血（也可能是我的幻覺(jué)）。倒不是當(dāng)時(shí)我看到了——他一直眼朝下看并用手遮住眼——而是在那之前的一會(huì)兒我注意到了。
“現(xiàn)在，我想知道，”他喃喃道，“我的愛(ài)妮絲是不是對(duì)我厭倦了。我什么時(shí)候會(huì)厭倦她呢！可這又是另一回事了——
完完全全是另一回事�！�
他在沉思，不是對(duì)我在說(shuō)話(huà)，所以我也不做聲。
“沉悶的古宅，”他說(shuō)道，“還有單調(diào)的生活；可我必須把她留在身邊。如果想到我會(huì)因死而離開(kāi)我的寶貝，或我的寶貝會(huì)因死而離開(kāi)我，如果在這最快樂(lè)的時(shí)候這想法便像一個(gè)鬼影那樣來(lái)紛擾我，那就只好讓這想法沉浸到——”
他沒(méi)再多說(shuō)什么，只是慢慢踱到他先前坐過(guò)的地方，機(jī)械地做從空瓶里倒酒的動(dòng)作，放下瓶，又踱回來(lái)。
“如果她在這兒感到痛苦，”他說(shuō)道，“那她離開(kāi)后又會(huì)怎么樣呢？不，不，不。我決不能做這種試驗(yàn)�！�
他在壁爐那兒靠著沉思了那么久，我無(wú)法判斷我究竟應(yīng)冒著會(huì)驚動(dòng)他的險(xiǎn)走開(kāi)還是靜靜待到他清醒。他終于清醒了，朝屋內(nèi)周?chē)纯矗钡剿难酃馀c我的眼光相遇。
“和我們一起住嗎，特洛伍德，呃？”他說(shuō)道，又像平時(shí)一樣了，好像回答我剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)一樣�！拔液芟矚g那樣。你是我們倆的伴。把你留在這兒太好了。對(duì)我好，對(duì)愛(ài)妮絲好，也對(duì)這對(duì)我們大家都好。”
“我可以肯定，這對(duì)我好，先生，”我說(shuō)道，“我很高興能留在這里�！�
“好孩子！”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“只要你喜歡，你就在這兒住下來(lái)，”他為此一面和我握手，一面拍拍我的背，并說(shuō)晚上愛(ài)妮絲走后，我如果想做什么或想讀書(shū)消遣，盡可以去他的房間——如果我想有個(gè)伴而他又在那里的話(huà)——和他坐在一起。我為他的關(guān)心向他道謝。不久，他下樓去了，可我并不覺(jué)得困乏，于是因了他那番允諾，我也拿了本書(shū)下樓去消磨半個(gè)小時(shí)。
可是，見(jiàn)到小圓閣那辦事處的燈光時(shí)，我又被一種力量吸引著要去尤來(lái)亞·希普那里，我覺(jué)得他有讓人著迷之處。于是，我就去他那里。我發(fā)現(xiàn)尤來(lái)亞看上去那樣專(zhuān)注地讀一本厚厚的大書(shū)，他用瘦長(zhǎng)的手指劃過(guò)他所讀的每一行，在每一頁(yè)上留下了粘濕的痕跡（或者是我的想象吧），就像一只蝸牛一樣。
“你今天工作到很晚了，尤來(lái)亞，”我說(shuō)道。
“是的，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道。
你為了更便于和他談話(huà)，就坐到他對(duì)面的凳子上，這時(shí)我才看出他臉上并沒(méi)有真正的微笑類(lèi)的表情，他只能把嘴往寬里咧，在他的雙頰下分別擠出一道生硬的皺紋來(lái)代替微笑。
“我并不是在為事務(wù)所做工作，科波菲爾少爺。”尤來(lái)亞說(shuō)道。
“那是做什么工作呢？”我問(wèn)道。
“我在學(xué)習(xí)增進(jìn)我的法律知識(shí)呢，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“我快要讀完《提德訴訟程序》了。哦，提德先生是多么偉大的作家啊，科波菲爾少爺！”
我的凳子就是個(gè)了望臺(tái)。他說(shuō)了那句贊嘆話(huà)后又讀書(shū)并用食指指著讀過(guò)的每一行，我則一直觀察著他，看到他的鼻孔又薄又尖，中間還陡然凹陷下去。它們很奇特地一張一縮，令人看了不舒服；好像它們?cè)诖嫠菐缀鯊臎](méi)眨過(guò)的眼睛來(lái)眨動(dòng)。
“我想，你是一個(gè)了不起的法律學(xué)者了吧？”我看了看他后說(shuō)道。
“我，科波菲爾少爺？”尤來(lái)亞說(shuō)道，“哦，不是！我是一個(gè)很卑賤的人�！�
“我看出，我對(duì)他的手的感覺(jué)不是幻覺(jué)，因?yàn)樗粫r(shí)把兩手掌心相向搓來(lái)搓去，好像除了偷偷用小手帕不斷擦外，還要把它們捏干、捏熱。
“我很知道我是世上最卑賤的人，”尤來(lái)亞·希普非常謙卑地說(shuō)道，“不管別人是什么樣的人。我母親也是一個(gè)很卑賤的人。我們住在一個(gè)卑賤的地方，科波菲爾少爺，不過(guò)也有許多可感謝的方面。我父親先前的職業(yè)很卑賤，是個(gè)教堂看墓人。”
“他現(xiàn)在是干什么的呢？”我問(wèn)道。
“現(xiàn)在他已到天國(guó)去了，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞·希普說(shuō)道，“不過(guò)，我們有許多方面應(yīng)當(dāng)心懷感激。能和威克費(fèi)爾德在一起，這多么值得感謝�。 �
我問(wèn)尤來(lái)亞他和威克費(fèi)爾德先生相處得是不是很久了。
“我已經(jīng)跟他相處了四年了，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)著在書(shū)上他讀到的那處做了個(gè)記號(hào)，然后把書(shū)合上，“自從父親去世一年后就這樣了。這，多么值得我感謝��！威克費(fèi)爾德先生免費(fèi)收我做練習(xí)生，多么值得感謝，要不，以母親和我的卑賤身份又哪里辦得到呢？”
“那么當(dāng)你學(xué)習(xí)期滿(mǎn)，你就要成一個(gè)正式的律師了，我猜？”我說(shuō)。
“憑上帝保佑了，科波菲爾少爺。”尤來(lái)亞答道。
“也許，有那么一天你會(huì)和威克費(fèi)爾德先生一起合作呢，”我想討他高興這么說(shuō)道，“那就會(huì)是威克費(fèi)爾德——希普事務(wù)所，或希普——已故威克費(fèi)爾德事務(wù)所了�！�
“哦，不，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞搖頭答道，“我太卑賤了，怎么能這樣呢？”
他斜眼看著我，嘴咧開(kāi)，雙頰上顯出了皺紋，實(shí)在像我窗外橫梁上那張雕刻的臉。他謙卑地坐在那里。
“威克費(fèi)爾德先生是一個(gè)非常卓越的人物，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“如果你認(rèn)識(shí)他的時(shí)間長(zhǎng)了，我相信，你會(huì)知道他實(shí)在比我所說(shuō)的要好得多呢�！�
我回答說(shuō)我也相信如此，可是他雖然是我姨奶奶的朋友，我認(rèn)識(shí)他卻不久。
“哦，真的，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“你的姨奶奶真是一個(gè)可愛(ài)的女士，科波菲爾少爺�！�
他要表現(xiàn)熱情時(shí)，就用一種很難看的姿勢(shì)扭來(lái)扭去，這一下，就把我的注意力從對(duì)他加于我親戚的稱(chēng)贊轉(zhuǎn)移到對(duì)他的喉嚨和身子上了——他像蛇那樣扭來(lái)扭去。
“一個(gè)可愛(ài)的女士，科波菲爾少爺！”尤來(lái)亞·希普說(shuō)道，“我相信，她對(duì)愛(ài)妮絲小姐也非常贊美吧，科波菲爾少爺？”
我大膽地說(shuō)了聲“是的”，上天寬恕我吧，其實(shí)我對(duì)此一點(diǎn)也不知道什么。
“我希望你也是那樣，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“不過(guò)，我可以肯定，你一定是那樣的。”
“人人都會(huì)那樣�！蔽掖鸬馈�
“哦，謝謝你，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞·希普說(shuō)道，“謝謝你說(shuō)這話(huà)！完全正確！就是像我這么卑賤的人，也知道這話(huà)·非·常正確！哦，謝謝你，科波菲爾少爺！”
他激動(dòng)地從凳子上扭著起身。一扭起身，就開(kāi)始作回家的準(zhǔn)備了。
“母親在等我，”他看看衣口袋里一只表面模糊的灰色表說(shuō)道，“她會(huì)不安的；科波菲爾少爺，因?yàn)槲覀冸m然很卑賤，但彼此都很關(guān)心。如果哪個(gè)下午你能來(lái)看我們，無(wú)論哪一天下午，在我們那卑賤的地方喝杯茶，母親一定也像我一樣感到見(jiàn)到你是種榮耀呢�！�
我說(shuō)我非常愿意去。
“謝謝你，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞把書(shū)放在一個(gè)架子上，一面說(shuō)道，“我猜，科波菲爾少爺，你還要在這里住一些時(shí)候吧？”
我說(shuō)我相信：只要我在學(xué)校里讀書(shū)，就會(huì)住在這里。
“哦，真的！”尤來(lái)亞叫道，“我想，到頭來(lái)你也要加入這一行吧，科波菲爾少爺！”
我努力說(shuō)明我沒(méi)那想法，也沒(méi)人為我做出過(guò)那樣的計(jì)劃；可是對(duì)我的聲明尤來(lái)亞只不迭地一個(gè)勁說(shuō)：“哦，是的，科波菲爾少爺，我想你會(huì)的，真的！”或是：“哦，真的，科波菲爾少爺，我想你會(huì)的，肯定會(huì)的！”這類(lèi)話(huà)他反來(lái)復(fù)去地說(shuō)。由于要離開(kāi)事務(wù)所去睡了，他就問(wèn)我熄燈于我可有不便，我剛說(shuō)出“沒(méi)有”，他就把燈熄了。在黑暗中他和我握手，我覺(jué)得他的手就像一條魚(yú)；然后他把臨街的門(mén)打開(kāi)一條縫，便鉆了出去，再把門(mén)關(guān)上，把我留在暗中摸索著在屋子里走，好不困難，還被他的凳子絆著摔了一跤。我覺(jué)得那天夜里有一半的時(shí)間都?jí)粢?jiàn)了他，其原因就在此。在夢(mèng)中，他開(kāi)著皮果提先生的房子去搶劫，桅梢上掛了一面黑旗，旗上寫(xiě)著“提德訴訟程序”，就在這面兇神惡煞的黑旗下，他把我和小愛(ài)米麗帶到西班牙海去淹死我倆。
第二天上學(xué)時(shí)，我的不安減輕一些，再過(guò)一天又減輕一些，就這樣，我一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)[脫了不安，不到半個(gè)月，我在新伙伴中也很自在快活了。參加他們的游戲時(shí)，我很不靈活；和他們?cè)趯W(xué)習(xí)方面相比，我也落后很多。不過(guò)，我希望適應(yīng)可以使我在游戲方面進(jìn)步，努力可以使我在學(xué)習(xí)方面進(jìn)步。于是，我在游戲和學(xué)習(xí)方面都很用功，受到很多稱(chēng)贊。而且，由于那么短的時(shí)間里我就覺(jué)得默德斯通——格林伯公司的生活變得很疏遠(yuǎn)了，以至我?guī)缀醪幌嘈旁羞^(guò)那樣的生活；我對(duì)眼下的生活很熟悉，好像這種生活我已過(guò)了很久了。
斯特朗博士的學(xué)校很出色，與克里克爾先生的學(xué)校之別正如善與惡之別。它嚴(yán)謹(jǐn)，有序，制度健全，一切都為學(xué)生的名譽(yù)和好處著想，這樣就顯然對(duì)學(xué)生是抱著信任的，除非他們自己配不上這信任；這種信任收到了奇妙的效果。我們都覺(jué)得在學(xué)校管理方面我們也有份，也負(fù)有維護(hù)它的品格和尊嚴(yán)的責(zé)任。所以沒(méi)多久，我們就覺(jué)得與學(xué)校密切相關(guān)了——我可以肯定地說(shuō)，我就是這樣的學(xué)生中的一個(gè)；而在我在這學(xué)校的整個(gè)期間，還從來(lái)不知道有哪個(gè)學(xué)生不是這樣的——我們懷著美好的愿望學(xué)習(xí)，想為學(xué)校爭(zhēng)光。我們有很多時(shí)間游戲，也享有很多自由，但我記得，那時(shí)在鎮(zhèn)上學(xué)生們很有口碑，很少發(fā)生因我們的儀表或舉止而玷污了斯特朗博士和斯特朗博士之學(xué)生的名聲。
有些高年級(jí)的學(xué)生就寄宿在斯特朗博士的家里，從他們那里我間接聽(tīng)說(shuō)到關(guān)于博士經(jīng)歷的一些瑣碎傳聞——比如他和我在他書(shū)房里見(jiàn)到的那美麗少女結(jié)婚還不到一年，他因?yàn)閻?ài)她而娶她，而她卻分文不名，倒有一大串窮親戚（我的同學(xué)這么說(shuō)），這些窮親戚只想把博士擠出學(xué)校和家。還比如他所以總心事重重是因?yàn)樗傇谒伎枷ＥD文的詞根。由于我無(wú)知愚昧，我見(jiàn)博士散步時(shí)總盯著地面，就以為他是一個(gè)生物愛(ài)好者，直到后來(lái)我才明白，他是在冥想他計(jì)劃中那本新辭典中應(yīng)收的詞根。據(jù)說(shuō)，酷愛(ài)數(shù)學(xué)的亞當(dāng)（我們的班長(zhǎng)）曾根據(jù)博士的計(jì)劃，并按照博士進(jìn)展的速度等計(jì)算了完成這部詞典所需的時(shí)間。他認(rèn)為，從博士上一次過(guò)生日（62歲生日）算起，這部詞典可在那之后的第一千六百四十九年完成。
博士本人受到全校的崇拜，如果不是那樣，校風(fēng)肯定不會(huì)好；因?yàn)樗亲钌屏嫉娜耍睦飸阎梢宰寜ι系氖Y也感動(dòng)的單純信念。當(dāng)他在學(xué)校旁邊的院子里走來(lái)走去時(shí)，那些在附近徘徊的烏鴉和穴鳥(niǎo)狡狤地側(cè)目轉(zhuǎn)頭看他，好像就連它們也認(rèn)為在世故方面他不如它們。如果任何一個(gè)無(wú)賴(lài)可以做到接近他那咯吱作響的鞋邊，讓他留意到一個(gè)不幸的故事中的一句話(huà)，那這無(wú)賴(lài)在以后的兩天里就會(huì)有得福享了。這一點(diǎn)在學(xué)校里實(shí)在太出名了，以至那些教員和班長(zhǎng)只好煞費(fèi)心思地把躲在墻角或窗下的無(wú)賴(lài)們趕出去，不讓他們來(lái)得及去引起博士的留心注意。有時(shí)，他搖搖擺擺徘徊時(shí)，在他身邊幾碼遠(yuǎn)處就正發(fā)生這類(lèi)事，而他竟一點(diǎn)也無(wú)覺(jué)察。當(dāng)他走出自己的領(lǐng)域又無(wú)人保護(hù)他時(shí)，就成了剪毛人手下的羊了。他會(huì)把自己的裹腿解下來(lái)給別人。實(shí)際上，在我們中間流傳著一個(gè)故事，這故事是否屬實(shí)我也根本不知道，反正我這么多年都確信它是真的，我就覺(jué)得它是真的了；這故事是說(shuō)在一個(gè)冬季的寒冷日子里，他真地就把他的裹腿給了一個(gè)女乞丐，而那女乞丐就用這裹腿包了一個(gè)好看的嬰兒，并挨家走戶(hù)地給別人看，結(jié)果在附近一帶引起一些謠傳。博士的裹腿在附近一帶就像那個(gè)教堂一樣人人都熟悉。這故事還說(shuō)，只有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)那裹腿。不久以后，當(dāng)這東西在一家名聲不怎么好的小舊貨鋪前陳列時(shí)（在那兒可用這種東西換酒），好多人都看到那博士把那東西摸摸看看，只夸好呢；他好像在欣賞那東西的式樣有些新奇，并認(rèn)為要比他本人的好一些。
看到博士和他那美貌年輕的太太在一起的模樣真讓人開(kāi)心。他用父親樣的慈祥表示對(duì)她的愛(ài)，這種態(tài)度就足以證明他是一個(gè)大好人了。我�？吹剿麄�?cè)诮Y(jié)有桃子的花園里散步。有時(shí)，我在書(shū)房或客廳里離他們更近一些看他們。我覺(jué)得她很關(guān)心博士，也很喜歡他，雖說(shuō)我從不認(rèn)為她對(duì)他那部字典有什么興趣。博士好像總在散步時(shí)把那些書(shū)中的難解部分放在衣服口袋里，或者在帽襯里，向她做解釋。
我常常見(jiàn)到斯特朗夫人，一半因?yàn)樵谖业谝淮魏筒┦恳?jiàn)面時(shí)她就喜歡我，從此一直對(duì)我好并關(guān)心我，一半因?yàn)樗浅Ｏ矏?ài)愛(ài)妮絲，常在我們住處周?chē)邉?dòng)。我覺(jué)得，在她和威克費(fèi)爾德先生之間有一種奇特的緊張（他似乎怕威克費(fèi)爾德先生）。她晚上到這里來(lái)時(shí)，從不讓他送她回去，而是和我一起跑開(kāi)。有時(shí)，我們一起高高興興地跑著穿過(guò)教堂的院子時(shí)，根本沒(méi)想到會(huì)碰見(jiàn)任何人，卻常會(huì)不意和杰克·麥爾頓先生相遇，而他見(jiàn)到我們也總大吃一驚。
斯特朗夫人的媽媽是我非常喜歡的人。她名叫馬克蘭太太，但我們學(xué)生都總叫她老兵，這是因?yàn)樗νL(fēng)，還因?yàn)樗軆?nèi)行地帶領(lǐng)眾多親戚來(lái)討伐博士。她個(gè)頭不大，目光銳利，披掛起來(lái)時(shí)總戴一頂從不變樣的帽子，帽上飾有一些假花和兩只被想象成在花上飛舞的假蝴蝶。我們都盲目地堅(jiān)信這帽子是法國(guó)貨，只有在那個(gè)能干的國(guó)家的工廠里才能造出這樣的東西；不過(guò)，我倒的確知道這點(diǎn)：無(wú)論馬克蘭太太在哪兒，這頂帽子也就在哪。她去赴友人的聚會(huì)時(shí)；就把那帽子放進(jìn)一個(gè)印度籃子里帶著去；那兩只假蝴蝶有種不住顫動(dòng)的本領(lǐng)，像忙碌的蜜蜂那樣不錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)來(lái)占博士的便宜。
一天晚上，我得到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)觀察那位老兵——我這么稱(chēng)呼她并非有所不敬。那天晚上還因一件事而使我難忘，我等下會(huì)對(duì)此事加以敘述。那天晚上，博士家為歡送杰克·麥爾頓先生去印度舉行一個(gè)小小宴會(huì)。麥爾頓先生是以見(jiàn)習(xí)軍官或類(lèi)似的身份去那里的，威克費(fèi)爾德先生終于把這件事辦妥了。那天恰好也是博士的生日。我們那天放假，早上把禮物送給他，還由班長(zhǎng)代表說(shuō)了話(huà)，然后我們向他歡呼，直到我們的嗓子啞了，他的眼淚也流了出來(lái)，這才告一段落。晚上，威克費(fèi)爾德先生，愛(ài)妮絲，還有我，去赴他以個(gè)人名義舉辦的宴會(huì)。
杰克·麥爾頓先生比我們到得早。斯特朗夫人在我進(jìn)屋時(shí)正在彈琴，她穿著白衣，戴著大紅的緞帶蝴蝶結(jié)，麥爾頓先生則俯在她上面翻樂(lè)譜。她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我覺(jué)得她那紅白分明的臉色不像往常那么艷麗如花，但她看上去非常非常美。
“我忘了，博士，”斯特朗夫人的媽媽說(shuō)道，“忘了向你致生日賀詞——雖說(shuō)你知道我的賀詞決不僅僅是賀詞。祝你長(zhǎng)命百歲�！�
“謝謝你，夫人。”博士答道。
“很長(zhǎng)很長(zhǎng)的命，”老兵說(shuō)道，“不光是為了你，也為安妮，為杰克·麥爾頓，為許多其他的人。杰克，我覺(jué)得好像還是昨天，你還是個(gè)小家伙，比大衛(wèi)少爺還矮一個(gè)頭，在后花園的醋栗樹(shù)叢后和安妮玩娃娃家戀愛(ài)的游戲�！�
“我親愛(ài)的媽媽?zhuān)彼固乩史蛉苏f(shuō)道，“現(xiàn)在別提那些了�！�
“安妮，不要傻了，”她的母親答道，“你現(xiàn)在是一個(gè)早就結(jié)過(guò)婚的老女人了，如果聽(tīng)到這樣的話(huà)你還害羞，那你還要到什么時(shí)候才會(huì)聽(tīng)了不害羞呢？”
“老？”杰克·麥爾頓先生叫了起來(lái)，“安妮？是嗎？”
“是的，杰克，”老兵答道；“的的確確，一個(gè)早就結(jié)了婚的老女人。雖說(shuō)年紀(jì)并不算老；你什么時(shí)候或又有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)我說(shuō)一個(gè)二十歲的姑娘就算老了呢？你表妹做了博士太太，所以我才那么說(shuō)她。你表妹做了博士太太，杰克，那可對(duì)你是有好處的呀。你知道了，他是一個(gè)有影響又心地好的朋友，如果你夠格的話(huà)，我敢預(yù)言，他會(huì)心地更好呢。我不擺架子。我從不怕老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，說(shuō)我們家有些人需要朋友幫忙。在你表妹用影響為你弄到個(gè)朋友之前，你就是那些人中的一個(gè)�！�
出于好心，博士搖搖手，好像要把這事掩蓋過(guò)去，不讓杰克·麥爾頓先生的老底再被揭�？墒�，馬克蘭太太挪到博士旁邊的一張椅子上坐下，把扇子放在他衣袖上，又說(shuō)：
“不，真的，我親愛(ài)的博士，如果我把這事說(shuō)得太多，你一定要原諒我，因?yàn)槲姨?dòng)了。我把這叫做是我的偏執(zhí)狂癥，這話(huà)題是我最喜歡說(shuō)到的。你是我們的福星，你是上天給我們的恩賜，你知道的�！�
“何足掛齒，何足掛齒�！辈┦空f(shuō)道。
“不，不，我請(qǐng)求你原諒，”老兵接著說(shuō)道，“除了我們親愛(ài)的忠實(shí)朋友威克費(fèi)爾德先生，這里再?zèng)]有別人，我不許人來(lái)攔我。我要開(kāi)始維護(hù)我身為岳母的特權(quán)，如果你再這樣，我可要罵你了。我是很誠(chéng)實(shí)坦白的。我現(xiàn)在要說(shuō)的是當(dāng)初你向安妮求婚而使我嚇了一跳時(shí)說(shuō)的話(huà)——你還記得我那受?chē)樀臉幼訂�？——那求婚行為本身并沒(méi)有什么怪異的地方——那么說(shuō)太可笑了！——可是，因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)他那可憐的父親，她才六個(gè)月大時(shí)你就認(rèn)識(shí)了她，我也就從沒(méi)往那方面想過(guò)，怎么也沒(méi)想到你會(huì)是求婚的人——就是這樣，你知道的。
“是呀，是呀，”博士和顏悅色地說(shuō)，“別放在心上�！�
“可我偏要放在心上，”老兵把扇子放到博士的嘴上說(shuō)道，“我把這非常放在心上。我來(lái)回憶這些，如果我錯(cuò)了就請(qǐng)糾正我。是啊！我就和安妮談這事，告訴她發(fā)生了什么。我說(shuō)，‘親愛(ài)的，斯特朗博士已正式向你求婚了。’我?guī)Я艘稽c(diǎn)強(qiáng)迫的意思嗎？沒(méi)有。我說(shuō)，‘喏，安妮，你現(xiàn)在要對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)；你還沒(méi)愛(ài)上什么人吧？’‘?huà)寢尅拗f(shuō)，‘我還很年輕呢�！�，我親愛(ài)的，’，我說(shuō)，‘斯特朗博士情緒很激動(dòng)，我們應(yīng)該給他個(gè)答復(fù)，不能讓他像現(xiàn)在這么心緒不寧啊�！�?huà)寢尅�，安妮還是哭著說(shuō)，‘沒(méi)有我，他就會(huì)不快活嗎？如果是這樣，我想我就答應(yīng)他吧，因?yàn)槲夷敲醋鹁此�，敬佩他。’于是這事就這么定了下來(lái)。這時(shí)，直到這時(shí)，我才對(duì)安妮說(shuō)，‘安妮，斯特朗博士不僅要成為你的夫君，還要代表你的亡父，他將成為我們一家之主的象征，代表我們家的精神和物質(zhì)，我可以說(shuō)是代表我們家的一切財(cái)產(chǎn)；一句話(huà)，他將成為我們家得到的恩賜�！菚r(shí)我用了這個(gè)詞，今天我又用過(guò)這個(gè)詞。如果我還有一點(diǎn)長(zhǎng)處，那就是始終如一�！�
在這篇演說(shuō)發(fā)表之際，那做女兒的眼盯著地面坐在那里，一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)；那位表兄也站在她身邊盯著地面。做女兒的用發(fā)顫的聲音很輕地問(wèn)道：
“媽媽?zhuān)蚁Ｍ阒v完了吧？”
“沒(méi)有，我親愛(ài)的安妮，”老兵答道，“我還沒(méi)說(shuō)完呢。既然你問(wèn)我，我親愛(ài)的，我就回答說(shuō)，我·還·沒(méi)。我要說(shuō)，你對(duì)你的家實(shí)在有點(diǎn)不近人情；對(duì)你說(shuō)是沒(méi)用的，我的意思是要對(duì)你的丈夫說(shuō)，喏，我親愛(ài)的博士，看看你那可愛(ài)的太太吧。”
博士天真仁慈地微笑著，和藹地把臉轉(zhuǎn)向她，這時(shí)她的頭垂得更低了。我看到威克費(fèi)爾德先生正目不轉(zhuǎn)睛地看著她。
“有天，我無(wú)意間對(duì)那小淘氣說(shuō)，”她母親開(kāi)玩笑似地對(duì)她搖搖頭和扇子說(shuō)道，“她可以向你提出一個(gè)家庭的問(wèn)題——我的確認(rèn)為那問(wèn)題應(yīng)當(dāng)提出——可她卻說(shuō)提出來(lái)就是求援、就因?yàn)槟阈牡靥�，每次她要求什么都能得到滿(mǎn)足，她就不肯提出�！�
“安妮，我親愛(ài)的，”博士說(shuō)，“那就不對(duì)了。那等于奪去我的一種快樂(lè)呀�！�
“我對(duì)她幾乎也這么說(shuō)的！”她母親大聲說(shuō)，“喏，真的，下一回，我知道她本可對(duì)你說(shuō)卻為了這個(gè)而不肯對(duì)你說(shuō)時(shí)，我親愛(ài)的博士，我真會(huì)親口對(duì)你說(shuō)呢�！�
“如果你肯，我就很高興了。”博士說(shuō)道。
“我能那樣做嗎？”
“當(dāng)然�！�
“哈，那我一定那樣做！”老兵說(shuō)，“一言為定了�！蹦康囊堰_(dá)到（我猜想），她就用扇子把博士的手輕輕拍了幾下（在這之前先吻了扇子），然后又得意洋洋地回到她先前的座位上去了。
又進(jìn)來(lái)一些客人，其中有兩位教員和亞當(dāng)，話(huà)題變得廣泛起來(lái)，自然也就轉(zhuǎn)向了杰克·麥爾頓先生，他的旅行，他要去的國(guó)家，他的各種計(jì)劃和希望。就在那天晚上，吃過(guò)晚飯后，他要坐馬車(chē)去格雷夫森德，他要乘的船就泊在那里，他要去——除非他請(qǐng)假回來(lái)或因病而回——我也不知多少年呢。我記得，當(dāng)時(shí)大家都一致認(rèn)為印度是一個(gè)被人誤傳了的國(guó)家，它除了有一或兩只老虎和天氣暖和時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)熱之外，并沒(méi)什么叫人不滿(mǎn)意之處。至于我本人，則將杰克·麥爾頓先生看作現(xiàn)代的辛德巴德（他是《天方夜譚》那個(gè)了不起的探險(xiǎn)家），把他想象一切東方君主國(guó)王的親密朋友，這些君主國(guó)王都坐在華蓋下吸著彎彎曲曲的金煙管——如果這些煙管拉直會(huì)足有一英里長(zhǎng)呢。
據(jù)我所知，斯特朗夫人歌唱得非常出色，我常聽(tīng)到她獨(dú)自一人唱。可是那天晚上不知是她怕在別人面前唱還是嗓子突然不對(duì)勁，反正她怎么也唱不了。有一次，她努力試著和她的表哥麥爾頓一起唱，可一開(kāi)始就唱不出。后來(lái)，她又試著獨(dú)唱，雖說(shuō)開(kāi)始還唱得很好，可突然又聲音啞了，非常難堪地把頭低垂在琴鍵上。博士說(shuō)她神經(jīng)衰弱；為了讓她高興起來(lái)，博士建議玩羅圈牌，而他對(duì)這種游戲的了解和他對(duì)于吹喇叭這事的了解一樣深。我看到老兵立刻把他置于她的監(jiān)管下，要他和她合伙；而合作的第一步是指示博士把口袋里所有的錢(qián)都交給她。
我們玩得很開(kāi)心，博士雖然連連出錯(cuò)也沒(méi)減少我們的快活。盡管那對(duì)蝴蝶密切監(jiān)督，博士仍犯了無(wú)數(shù)錯(cuò)誤，使得那對(duì)蝴蝶好不氣憤。斯特朗夫人不肯玩，說(shuō)是覺(jué)得不太舒服，她的表兄也以要收拾行李為借口告退了。可他收拾完行李后又回來(lái)了，他們就一起坐在沙發(fā)上談話(huà)。她不時(shí)過(guò)來(lái)看看博士手里的牌，告訴他該怎么出。她俯在他肩頭時(shí)，臉色蒼白；她指點(diǎn)牌時(shí)，我覺(jué)得她手指發(fā)顫；可是博士因?yàn)楸凰P(guān)心而開(kāi)心極了，就算她手指真的發(fā)顫，他也不會(huì)留心到的。
吃晚飯，我們都沒(méi)先前那么高興了。每個(gè)人似乎都覺(jué)得像那樣離別是很令人難堪的。離別的時(shí)刻越近就令人難堪。杰克·麥爾頓先生想擺顯擺顯口才，卻因?yàn)樾木w不寧而反弄巧成拙。我覺(jué)得那老兵也沒(méi)能改善現(xiàn)狀，她一個(gè)勁回憶杰克·麥爾頓早年的事。
不過(guò)，我可以肯定地說(shuō)那個(gè)自認(rèn)為讓大家都快活了的博士很開(kāi)心，他確信我們都快活得不能再快活了。
“安妮，我親愛(ài)的”，他一面看著表，一面把杯子添滿(mǎn)，并說(shuō)道，“你表兄杰克動(dòng)身的時(shí)刻到了，我們不應(yīng)再挽留他，因?yàn)闀r(shí)間和潮汐——和這次旅行都有關(guān)的兩件事——不等任何人。杰克·麥爾頓先生，你前面是漫長(zhǎng)的航程，還有一個(gè)陌生的國(guó)家；不過(guò)很多人都體驗(yàn)過(guò)這兩種事，還有許多也將要體驗(yàn)它們。你將要遇到的風(fēng)已把成千上萬(wàn)人吹送到幸運(yùn)的地方，也把成千上萬(wàn)的平安吹送歸家�！�
“親眼看到一個(gè)還是他在孩子時(shí)就認(rèn)識(shí)了他的好小伙子，”馬克蘭太太說(shuō)道，“要去世界的那一頭，把他的相識(shí)們都甩在身后，也不知前面有什么在等他，這實(shí)在太讓人傷心動(dòng)情了——不管怎么說(shuō)都讓人傷心動(dòng)情。一個(gè)這樣作出犧牲的小伙子，”她朝博士看著說(shuō)，“真是值得對(duì)他不斷支持和愛(ài)護(hù)呀�！�
“時(shí)間將和你一起飛快向前，杰克·麥爾頓先生，”博士接著說(shuō)，“也和我們大家一起飛快向前。我們中或許有些人，按天道常理，不能指望能在你回來(lái)時(shí)歡迎你。希望能到時(shí)候歡迎你，那當(dāng)然幾乎是再好不過(guò)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)就如此。我不會(huì)用好意的告誡來(lái)煩你。你眼前就有一個(gè)好榜樣，那就是你的表妹安妮。盡可能摹仿她那種德行吧�！�
馬克蘭太太一面為自己搧扇，一面搖頭。
“再見(jiàn)了，杰克先生，”博士站起來(lái)說(shuō)道，我們也就都站了起來(lái)，“在旅途上一個(gè)順利航行，在國(guó)外一番繁榮事業(yè)，在將來(lái)一次快樂(lè)還鄉(xiāng)！”
我們都干了杯，都和杰克·麥爾頓先生握手；那之后，他匆匆和在場(chǎng)的女士告別，又匆匆走到門(mén)口。他上了馬車(chē)后，我們這些學(xué)生又向他發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的歡呼聲，就為了發(fā)出這歡呼，這些學(xué)生早就集合在草地上了。為了要趕過(guò)去加入這個(gè)隊(duì)伍，我曾離開(kāi)動(dòng)的馬車(chē)很近。在一片喧鬧和一陣灰塵中，當(dāng)車(chē)咕隆隆開(kāi)過(guò)時(shí)，我看到杰克·麥爾頓先生表情激動(dòng)，手拿一個(gè)紅色的東西，這給我留下了一個(gè)很深的印象。
同學(xué)們又為博士發(fā)出歡呼，繼而又為博士夫人發(fā)出歡呼，然后就散開(kāi)了。于是，我回到屋里，發(fā)現(xiàn)客人們都圍著博士站在那里，議論杰克·麥爾頓先生怎么離開(kāi)，怎么忍受，有什么感覺(jué)，還有其它等等。在議論進(jìn)行中，馬克蘭太太叫道：
“安妮在哪兒呢？”
安妮不在那里，他們叫她，沒(méi)聽(tīng)到她回答。人們一下涌出屋去找她，竟發(fā)現(xiàn)她就躺在走廊的地板上。大家先是恐慌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她處于昏厥狀態(tài)中，便用常見(jiàn)的急救方法來(lái)使她逐漸清醒。博士把她的頭托在膝蓋上，用手分開(kāi)她的卷發(fā)，向周?chē)纯凑f(shuō)道：
“可憐的安妮！她很忠誠(chéng)，很心軟！和她昔日的伙伴和朋友，也就是她喜歡的表兄分開(kāi)才使她成了這樣。��！可憐�。�
我真難過(guò)！”
她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己身處何地，發(fā)現(xiàn)我們站在她周?chē)�，就扶著人站了起�?lái)，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，倚在博士肩上（也許是想把臉藏起來(lái)，我不能肯定究竟是為什么）。我們走進(jìn)起居室，把她和她的母親留下；可她說(shuō)自早上起到現(xiàn)在她感到最好，她愿意和我們?cè)谝黄�。于是，他們把她扶進(jìn)來(lái)，讓她坐到一張沙發(fā)上。我覺(jué)得她看上去很蒼白軟弱。
“安妮，我親愛(ài)的，”她母親為她整理著衣服說(shuō)道，“看到這里了吧！你丟了一條緞帶。誰(shuí)愿去找一條緞帶，一條紅色緞帶打的結(jié)子？”
那是她戴在胸前的那只。我們都去找——我也到處認(rèn)真找——但沒(méi)人找到它。
“你記得你在哪里丟的嗎，安妮？”她母親說(shuō)。
她回答說(shuō)她認(rèn)為剛才還在的，不過(guò)不值得去找。我很奇怪，她說(shuō)這話(huà)時(shí)怎么臉那么白，一點(diǎn)紅色也沒(méi)有。
可是大家又去找，仍然沒(méi)找著。她懇求大家不要再找了，可大家還是忙做一團(tuán)地找，直到她完全清醒，客人才不找了而告辭。
我們很慢很慢地走回家，威克費(fèi)爾德先生，愛(ài)妮絲，和我——愛(ài)妮絲和我贊賞月光，威克費(fèi)爾德先生卻幾乎一直盯著地面。我們終于走到自己的門(mén)前時(shí)，愛(ài)妮絲發(fā)現(xiàn)她把小手袋忘在博士家了�？傁霝樗鳇c(diǎn)事，我就連忙往回跑去找。
我走進(jìn)放著那小手袋的餐廳，那里沒(méi)人也沒(méi)點(diǎn)燈。通向博士書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，書(shū)房里亮著燈，我便走去，想說(shuō)明我來(lái)干什么并取支蠟燭。
博士坐在火爐邊的安樂(lè)椅上，他那年輕的太太就坐在他腳前的凳子上。博士溫和地微笑著，高聲讀那部沒(méi)完沒(méi)了的字典文稿中對(duì)某一學(xué)說(shuō)加以闡述或解釋的一部分，她則抬頭看著他。不過(guò)，我從沒(méi)看過(guò)那樣的臉，它的樣子那么美麗，它的顏色那么灰白，它的神情那么專(zhuān)一，它帶著那么一種如夢(mèng)如幻的巨大恐懼，好像懼怕一種我不知道的什么東西。她眼睛睜得大大的，她的褐色頭發(fā)分成兩大束披在肩上，還落在那因?yàn)槭チ司剮Фy的白衣裙上。雖說(shuō)我對(duì)她那神情記得很清楚，但我不能說(shuō)明它表現(xiàn)出的是什么意義。就是現(xiàn)在再次出現(xiàn)在更老練于判斷的我之前，我還是不能說(shuō)明它表現(xiàn)的是什么意義。懺悔，愧恨，羞慚，驕傲，熱愛(ài)，忠誠(chéng)，我在那上面都看到了；在這種種中，我仍看到對(duì)于我不知究竟的某種東西的深深恐懼。
我走進(jìn)去的響動(dòng)，還有我說(shuō)我要做什么的說(shuō)話(huà)聲，把她驚動(dòng)了，也驚動(dòng)了博士。當(dāng)我把桌上拿走的蠟燭送回時(shí)，他正像慈父那樣拍著她的頭，說(shuō)他自己是只殘忍的蜂王竟這么任她慫恿著一個(gè)勁讀，他實(shí)在早該讓她去睡了。
可她急切地懇請(qǐng)他讓她留下——讓她在那天晚上能的確感受到（我聽(tīng)到的低聲的只言片語(yǔ)大意如此）他對(duì)她的信任。我離開(kāi)那兒走到門(mén)口時(shí)，她看了我一眼就又轉(zhuǎn)向他。這時(shí)，我看到她把雙手交叉放在他膝蓋上，還是那樣仰臉看著他，還是那樣的表情，他又開(kāi)始讀手稿時(shí)，她的表情才平靜了點(diǎn)。
這一幕給我留下了深刻的印象，很久很久以后我都還記得；有機(jī)會(huì)時(shí)我還會(huì)再予以敘述。
上一篇：第十五章 我重新開(kāi)始
返回目錄：大衛(wèi)科波菲爾
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)