《六》
我去看阿爾芒的時(shí)候,他正躺在床上。
他一看見(jiàn)我,就向我伸出滾燙的手。
“您在發(fā)燒,”我對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)事,只是路上趕得太急,感到疲勞罷了!
“您從瑪格麗特姐姐家里回來(lái)嗎?”
“是啊,誰(shuí)告訴您的?”
“我已經(jīng)知道了,您想辦的事談成了嗎?”
“談成了,但是,誰(shuí)告訴您我出門(mén)了?誰(shuí)告訴您我出門(mén)去干什么的?”
“公墓的園丁!
“您看到那座墳?zāi)沽藛??/p>
我簡(jiǎn)直不敢回答,因?yàn)樗v這句話的聲調(diào)說(shuō)明他的心情還是非常痛苦,就像我上次看到他的時(shí)候一樣。每當(dāng)他自己的思想或者別人的談話觸及這個(gè)使他傷心的話題時(shí),他那激動(dòng)的心情會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能自持。
因此我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,表示我已去過(guò)。
“墳?zāi)拐展艿煤芎冒桑俊卑柮⒔又f(shuō)。
兩大滴淚珠順著病人的臉頰滾落下來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)頭去避開(kāi)我,我裝著沒(méi)有看見(jiàn),試著把話岔開(kāi),換一件別的事情談?wù)劇?/p>
“您出門(mén)已經(jīng)有三個(gè)星期了吧,”我對(duì)他說(shuō)。
阿爾芒用手擦擦眼睛,回答我說(shuō):“整整三個(gè)星期。”
“您的旅程很長(zhǎng)哪。”
“啊,我并不是一直在路上,我病了兩個(gè)星期,否則我早就回來(lái)了,可是我一到那里就發(fā)起燒來(lái),只好呆在房間里!
“您病還沒(méi)有完全好就回來(lái)啦!
“如果再在那兒多待上一個(gè)星期,沒(méi)準(zhǔn)我就要死在那兒了。”
“不過(guò)現(xiàn)在您已經(jīng)回來(lái)了,那就應(yīng)該好好保重身體,您的朋友們會(huì)來(lái)看望您的。如果您同意的話,我就算是第一個(gè)來(lái)看您的朋友吧!
“再過(guò)兩小時(shí),我就要起床!
“那您太冒失啦!”
“我一定得起來(lái)。”
“您有什么急事要辦?”
“我必須到警長(zhǎng)那兒去一次!
“為什么您不委托別人去辦這件事呢?您親自去辦會(huì)加重您的病的!
“只有辦了這件事才能治好我的病,我非要見(jiàn)她一面不可。從我知道她死了以后,尤其是看到她的墳?zāi)挂院,我再也睡不著了。我不能想象在我們分離的時(shí)候還那么年輕、那么漂亮的姑娘竟然已經(jīng)不在人世。我一定要親眼看見(jiàn)才能相信。我一定要看看天主把我這么心愛(ài)的人弄成了什么樣子,也許這個(gè)使人恐懼的景象會(huì)治愈我那悲痛的思念之情。您陪我一起去,好不好?……如果您不太討厭這類事的話。”
“她姐姐對(duì)您說(shuō)了些什么?”
“什么也沒(méi)有說(shuō),她聽(tīng)到有一個(gè)陌生人要買一塊地替瑪格麗特造一座墳?zāi),感到非常驚奇,她馬上就同意了我的要求,在授權(quán)書(shū)上簽了名!
“聽(tīng)我的話,等您病完全好了以后再去辦這件遷葬的事吧!
“唉,請(qǐng)放心吧,我會(huì)好起來(lái)的。再說(shuō),如果我不趁現(xiàn)在有決心的時(shí)候,趕緊把這件事情辦了,我可能會(huì)發(fā)瘋的,辦了這件事才能治愈我的痛苦。我向您發(fā)誓,只有在看一眼瑪格麗特以后,我才會(huì)平靜下來(lái)。這可能是發(fā)高燒時(shí)的渴念,不眠之夜的幻夢(mèng),譫妄發(fā)作時(shí)的反應(yīng);至于在看到她之后,我是不是會(huì)像朗塞①先生那樣成為一個(gè)苦修士,那要等到以后再說(shuō)了!
①朗塞(1626—1700):年輕時(shí)生活放蕩,在他的情婦蒙巴宗夫人死后,他就篤信宗教,成了一個(gè)苦修士。
“這我懂得,”我對(duì)阿爾芒說(shuō),“愿為您效勞;您看到朱利·迪普拉沒(méi)有?”
“看見(jiàn)了。啊!就在我上次回來(lái)的那一天看見(jiàn)她的。”
“她把瑪格麗特留在她那兒的日記交給您了嗎?”
“這就是!
阿爾芒從枕頭下面取出一卷紙,但立刻又把它放了回去。“這些日記里寫(xiě)的東西我都能背下來(lái)了,”他對(duì)我說(shuō),“三個(gè)星期以來(lái),我每天都要把這些日記念上十來(lái)遍。您以后也可以看看,但要再過(guò)幾天,等我稍微平靜一些,等我能夠把這些日記里面寫(xiě)的有關(guān)愛(ài)情和內(nèi)心的表白都解釋給您聽(tīng)時(shí),您再看吧。
“現(xiàn)在,我要請(qǐng)您辦一件事!
“什么事?”
“您有一輛車子停在下面吧?”
“是啊!
“那么,能不能請(qǐng)您拿了我的護(hù)照到郵局去一次,問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有寄給我的留局待領(lǐng)的信件?我的父親和妹妹給我的信一定都寄到巴黎來(lái)了,上次我離開(kāi)巴黎的時(shí)候那么倉(cāng)促,抽不出空在動(dòng)身之前去打聽(tīng)一下。等您去郵局回來(lái)以后,我們?cè)僖黄鹑グ衙魈爝w葬的事通知警長(zhǎng)!
阿爾芒把護(hù)照交給我,我就到讓-雅克-盧梭大街去了。
那里有兩封給迪瓦爾先生的信,我拿了就回來(lái)了。
我回到他家里的時(shí)候,阿爾芒已經(jīng)穿著整齊,準(zhǔn)備出門(mén)了。
“謝謝,”他接過(guò)信對(duì)我說(shuō),“是啊,”他看了看信封上的地址又接著說(shuō),“是啊,這是我父親和我妹妹寄給我的。他們一定弄不懂我為什么沒(méi)有回信。”
他打開(kāi)了信,幾乎沒(méi)有看,只是匆匆掃了一眼,每封信都有四頁(yè),一會(huì)兒他就把信折了起來(lái)。
“我們走吧,”他對(duì)我說(shuō),“我明天再寫(xiě)回信!
我們到了警長(zhǎng)那兒,阿爾芒把瑪格麗特姐姐的委托書(shū)交給了他。
警長(zhǎng)收下委托書(shū),換了一張給公墓看守人的通知書(shū)交給他;約定次日上午十點(diǎn)遷葬。我在事前一個(gè)小時(shí)去找阿爾芒,然后一起去公墓。
我對(duì)參加這樣一次遷葬也很感興趣,老實(shí)說(shuō),我一夜都沒(méi)睡好。
連我的腦子里都是亂糟糟的,可想而知這一夜對(duì)阿爾芒來(lái)說(shuō)是多么漫長(zhǎng)。
第二天早晨九點(diǎn)鐘,我到了他的家里,他臉色蒼白得嚇人,但神態(tài)還算安詳。
他對(duì)我笑了笑,伸過(guò)手來(lái)。
幾支蠟燭都點(diǎn)完了,在出門(mén)之前,阿爾芒拿了一封寫(xiě)給他父親的厚厚的信,他一定在信里傾訴了他夜里的感想。
半個(gè)小時(shí)以后,我們到達(dá)蒙馬特公墓。
警長(zhǎng)已經(jīng)在等我們了。
大家慢慢地向瑪格麗特的墳?zāi)棺呷ィL(zhǎng)走在前面,阿爾芒和我在后面幾步遠(yuǎn)的地方跟著。
我覺(jué)得我同伴的胳膊在不停地抽搐,像是有一股寒流突然穿過(guò)他的全身。因此,我瞧瞧他,他也懂得了我目光的含義,對(duì)我微笑了一下?墒菑乃依锍鰜(lái)后,我們連一句話也不曾交談過(guò)。
快要走到墳前時(shí),阿爾芒停了下來(lái),抹了抹臉上豆大的汗珠。
我也利用這個(gè)機(jī)會(huì)舒了一口氣,因?yàn)槲易约旱男囊埠孟窠o虎鉗緊緊地鉗住了似的。
在這樣痛苦的場(chǎng)合,難道還會(huì)有什么樂(lè)趣可言!我們來(lái)到墳前的時(shí)候,園丁已經(jīng)把所有的花盆移開(kāi)了,鐵柵欄也搬開(kāi)了,有兩個(gè)人正在挖土。
阿爾芒靠在一棵樹(shù)上望著。
仿佛他全部的生命都集中在他那兩只眼睛里了。
突然,一把鶴嘴鋤觸到了石頭,發(fā)出了刺耳的聲音。
一聽(tīng)到這個(gè)聲音,阿爾芒像遭到電擊似的往后一縮,并使勁握住我的手,握得我手也痛了。
一個(gè)掘墓人拿起一把巨大的鐵鏟,一點(diǎn)一點(diǎn)地清除墓穴里的積土;后來(lái),墓穴里只剩下蓋在棺材上面的石塊,他就一塊一塊地往外扔。
我一直在觀察阿爾芒,時(shí)刻擔(dān)心他那明顯克制著的感情會(huì)把他壓垮;但是他一直在望著,兩眼發(fā)直,瞪得大大的,像瘋子一樣,只有從他微微顫抖的臉頰和雙唇上才看得出他的神經(jīng)正處在極度緊張的狀態(tài)之中。
至于我呢,我能說(shuō)的只有一件事,那就是我很后悔到這里來(lái)。
棺材全部露出來(lái)以后,警長(zhǎng)對(duì)掘墓的工人們說(shuō):
“打開(kāi)!”
這些人就照辦了,仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的一件事。
棺材是橡木制的,他們開(kāi)始旋取棺材蓋上的螺釘,這些螺釘受了地下的潮氣都銹住了。好不容易才把棺材打了開(kāi)來(lái),一股惡臭迎面撲來(lái),盡管棺材四周都是芳香撲鼻的花草。
“啊,天哪!天哪!”阿爾芒喃喃地說(shuō),臉色雪白。
連掘墓人也向后退了。
一塊巨大的白色裹尸布裹著尸體,從外面可以看出尸體的輪廓。尸布的一端幾乎完全爛掉了,露出了死者的一只腳。
我差不多要暈過(guò)去了,就在我現(xiàn)在寫(xiě)到這幾行的時(shí)候,這一幕景象似乎仍在眼前。
“我們快一點(diǎn)吧!本L(zhǎng)說(shuō)。
兩個(gè)工人中的一個(gè)動(dòng)手拆開(kāi)尸布,他抓住一頭把尸布掀開(kāi),一下子露出了瑪格麗特的臉龐。
那模樣看著實(shí)在怕人,說(shuō)起來(lái)也使人不寒而栗。
一對(duì)眼睛只剩下了兩個(gè)窟窿,嘴唇爛掉了,雪白的牙齒咬得緊緊的,干枯而黑乎乎的長(zhǎng)發(fā)貼在太陽(yáng)穴上,稀稀拉拉地掩蓋著深深凹陷下去的青灰色的面頰。不過(guò),我還是能從這一張臉龐上認(rèn)出我以前經(jīng)常見(jiàn)到的那張白里透紅、喜氣洋洋的臉蛋。
阿爾芒死死地盯著這張臉,嘴里咬著他掏出來(lái)的手帕。
我仿佛有一只鐵環(huán)緊箍在頭上,眼前一片模糊,耳朵里嗡嗡作響,我只能把我?guī)г谏磉呉苑廊f(wàn)一的一只嗅鹽瓶打開(kāi),拼命地嗅著。
正在我頭暈?zāi)垦5臅r(shí)候,聽(tīng)到警長(zhǎng)在跟迪瓦爾先生說(shuō):
“認(rèn)出來(lái)了嗎?”
“認(rèn)出來(lái)了!蹦贻p人聲音喑啞地回答說(shuō)。
“那就把棺材蓋上搬走!本L(zhǎng)說(shuō)。
掘墓工人把裹尸布扔在死人的臉上,蓋上棺蓋,一人一頭把棺材抬起,向指定的那個(gè)方向走去。
阿爾芒木然不動(dòng),兩眼凝視著這個(gè)已出空的墓穴;臉色就像剛才我們看見(jiàn)的死尸那樣慘白……他似乎變成一塊石頭了。
我知道在這個(gè)場(chǎng)面過(guò)去,支持著他的那種痛苦緩解以后,將會(huì)發(fā)生些什么事情。
我走近警長(zhǎng)。
“這位先生,”我指著阿爾芒對(duì)他說(shuō),“是不是還有必要留在這兒?”
“不用了,”他對(duì)我說(shuō),“而且我還勸您把他帶走,他好像不太舒服!
“走吧!”于是我挽著阿爾芒的胳膊,對(duì)他說(shuō)。
“什么?”他瞧著我說(shuō),好像不認(rèn)識(shí)我似的。
“事情辦完了,”我接著又說(shuō),“您現(xiàn)在該走了,我的朋友,您臉色發(fā)白,渾身冰涼,您這樣激動(dòng)是會(huì)送命的!
“您說(shuō)得對(duì),我們走吧,”他下意識(shí)地回答,但是一步也沒(méi)有挪動(dòng)。
我只好抓住他的胳膊拉著他走。
他像個(gè)孩子似的跟著走,嘴里不時(shí)地咕嚕著:
“您看到那雙眼睛嗎?”
說(shuō)著,他回過(guò)頭去,好像那個(gè)幻覺(jué)在召喚他。
他步履蹣跚,踉踉蹌蹌地向前移動(dòng)著。他的牙齒格格作響,雙手冰涼,全身的神經(jīng)都在劇烈地顫動(dòng)。
我跟他講話,他一句也沒(méi)有回答。
他唯一能做的,就是讓我?guī)е摺?/p>
我們?cè)陂T(mén)口找到了車子,正是時(shí)候。
他剛在車子里坐下,便抽搐得更厲害了,這是一次真正的全身痙攣。他怕我被嚇著,就緊緊地握住我的手,喃喃地說(shuō):
“沒(méi)什么,沒(méi)什么,我只是想哭。”
我聽(tīng)到他在喘粗氣,他的眼睛充血,眼淚卻流不出來(lái)。
我讓他聞了聞我剛才用過(guò)的嗅鹽瓶。我們回到他家里時(shí),看得出他還在哆嗦。
仆人幫助我把他扶到床上躺下,我把房里的爐火生得旺旺的,又連忙去找我的醫(yī)生,把剛才的經(jīng)過(guò)告訴了他。
他立刻就來(lái)了。
阿爾芒臉色緋紅,神志昏迷,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著一些胡話,這些話里只有瑪格麗特的名字才叫人聽(tīng)得清楚。
醫(yī)生檢查過(guò)病人以后,我問(wèn)醫(yī)生說(shuō):“怎么樣?”“是這樣,算他運(yùn)氣,他得的是腦膜炎,不是什么別的病,天主饒恕我,我還以為他瘋了呢!幸而他肉體上的病將壓倒他精神上的病。一個(gè)月以后,興許他兩種病都能治好!
上一篇:五
下一篇:七
返回目錄:茶花女
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)