《十八》
要把我們新生活中的瑣事詳詳細(xì)細(xì)地告訴您是不容易的。這種生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一些孩子般的嬉戲，我們覺(jué)得十分有趣，但是對(duì)聽我講這個(gè)故事的人來(lái)說(shuō)，卻是不值一提的。您知道愛(ài)一個(gè)女人是怎么一回事，您知道白天是怎么匆匆而過(guò)，晚上又是怎樣地相親相愛(ài)，難舍難分。您不會(huì)不知道共同分享和相互信賴的熱烈愛(ài)情，可以把一切事物擱置腦后；在這個(gè)世界上，除了這個(gè)自己愛(ài)戀著的女人，其他似乎全屬多余。我在后悔過(guò)去曾經(jīng)在別的女人身上用過(guò)一番心思；我看不到除了自己手里捏著的手以外，還有什么可能去握別人的手。我的頭腦里既不思索，也不回憶，心里唯有一個(gè)念頭，凡是可能影響這個(gè)念頭的思想都不能接受。每天我都會(huì)在自己情婦身上發(fā)現(xiàn)一種新的魅力和一種前所未有的快感。
人生只不過(guò)是為了滿足不斷的欲望，靈魂只不過(guò)是維持愛(ài)情圣火的守灶女神。①
①羅馬灶神廟中拿著圣火日夜守伺的童貞女。
到了晚上，我們經(jīng)常坐在可以俯視我們房子的小樹林里，傾聽著夜晚和諧悅耳的天籟，同時(shí)兩人都在想著不久又可相互擁抱直到明天。有時(shí)我們整天睡在床上，甚至連陽(yáng)光都不讓透進(jìn)房來(lái)。窗簾緊閉著，外界對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，暫時(shí)停止了活動(dòng)。只有納尼娜才有權(quán)打開我們的房門，但也只是為了送東西給我們吃；我們就在床上吃，還不停地癡笑和嬉鬧。接著又再打一會(huì)兒瞌睡。我們就像沉沒(méi)在愛(ài)河之中的兩個(gè)頑強(qiáng)的潛水員，只是在換氣的時(shí)候才浮出水面。
但是，有時(shí)候瑪格麗特顯得很憂愁，有幾次甚至還流著眼淚，這使我感到奇怪。我問(wèn)她為什么忽然這么悲傷，她回答我說(shuō)：
“我們的愛(ài)情不是普通的愛(ài)情，我親愛(ài)的阿爾芒。你就像我從來(lái)沒(méi)有失身于別人似的愛(ài)我，但是我非常害怕你不久就會(huì)對(duì)你的愛(ài)情感到后悔，把我的過(guò)去當(dāng)作罪惡。我怕你強(qiáng)迫我去重操你曾讓我脫離的舊業(yè)。想想現(xiàn)在我嘗到的新生活的滋味，要我再去過(guò)從前的生活，我會(huì)死的。告訴我你永遠(yuǎn)不再離開我了�！�
“我向你發(fā)誓！”
聽到這句話，她仔細(xì)地端詳著我，似乎要從我眼睛里看出我的誓言是不是真誠(chéng)，隨后她撲在我的懷里，把頭埋在我的心窩里，對(duì)我說(shuō)：
“你真不知道我是多么愛(ài)你啊！”
一天傍晚，我們靠在窗臺(tái)的欄桿上，凝望著浮云掩映著的月亮，傾聽著被陣風(fēng)搖曳著的樹木的沙沙聲，我們手握著手，沉默了好一陣子，突然瑪格麗特對(duì)我說(shuō)：
“冬天快到了，我們離開這兒吧，你說(shuō)好嗎？”
“到哪里去？”
“到意大利去�！�
“那么你覺(jué)得在這兒呆膩了？”
“我怕冬天，我更怕回到巴黎去。”
“為什么呢？”
“原因很多�！�
她沒(méi)有告訴我她懼怕的原因，卻突然接下去說(shuō)：
“你愿意離開這里嗎？我把我所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉，一起到那里去生活，絲毫不留下我過(guò)去的痕跡。誰(shuí)也不會(huì)知道我是誰(shuí)。你愿意嗎？”
“瑪格麗特，如果你喜歡的話，我們走吧，我們?nèi)プ饕淮温眯�。”我�?duì)她說(shuō)，“但是有什么必要變賣東西呢？你回來(lái)時(shí)看到這些東西不是很高興嗎？我沒(méi)有足夠的財(cái)產(chǎn)來(lái)接受你這種犧牲，但是像像樣樣地作一次五、六個(gè)月的旅行，我的錢還是綽綽有余的，只要能討你哪怕是一丁點(diǎn)兒喜歡的話�！�
“還是不去的好，”她離開窗子繼續(xù)說(shuō)，一面走過(guò)去坐在房間陰暗處的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，“到那里去花錢有什么意思？我在這兒已經(jīng)花了你不少錢了�！�
“你是在埋怨我，瑪格麗特，這可不公道��！”
“請(qǐng)?jiān)彛笥�，”她伸手給我說(shuō)，“這種暴風(fēng)雨天氣使我精神不愉快；我講的并不是我心里想的話�！�
說(shuō)著她吻了我一下，隨后又陷入沉思。
類似這樣的情景發(fā)生過(guò)好幾次，雖然我不知道她產(chǎn)生這些想法的原因是什么，但是我很清楚瑪格麗特是在擔(dān)憂未來(lái)。她是不會(huì)懷疑我的愛(ài)情的，因?yàn)槲以絹?lái)越愛(ài)她了。但是我經(jīng)常看到她憂心忡忡，她除了推諉說(shuō)身體不佳之外，從來(lái)不告訴我她憂愁的原因。
我怕她對(duì)這種過(guò)于單調(diào)的生活感到厭倦，就建議她回到巴黎去，但她總是一口拒絕，并一再對(duì)我說(shuō)沒(méi)有地方能比鄉(xiāng)下使她感到更加快樂(lè)。
普律當(dāng)絲現(xiàn)在不常來(lái)了，但是她經(jīng)常來(lái)信，雖然瑪格麗特一收到信就心事重重，我也從來(lái)沒(méi)有要求看看這些信，我猜不出這些信的內(nèi)容。
一天，瑪格麗特在她房間里，我走了進(jìn)去，她正在寫信。
“你寫信給誰(shuí)？”我問(wèn)她。
“寫給普律當(dāng)絲，要不要我把信念給你聽聽？”
一切看來(lái)像是猜疑的事情我都很憎惡，因此我回答瑪格麗特說(shuō)，我不需要知道她寫些什么，但是我可以斷定這封信能告訴我她憂愁的真正原因。
第二天，天氣非常好，瑪格麗特提出要乘船去克羅瓦西島玩，她似乎非常高興。我們回家時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)鐘了。
“迪韋爾諾瓦太太來(lái)過(guò)了，”納尼娜看見(jiàn)我們進(jìn)門就說(shuō)。
“她走了嗎？”瑪格麗特問(wèn)道。
“走了，坐夫人的車子走的，她說(shuō)這是講好了的。”
“很好，”瑪格麗特急切地說(shuō)，“吩咐下去給我們開飯�！�
兩天以后，普律當(dāng)絲來(lái)了一封信，以后的兩周里，瑪格麗特已經(jīng)不再那么莫名其妙地發(fā)愁了，而且還不斷地要求我為這件事原諒她。
但是馬車沒(méi)有回來(lái)。
“普律當(dāng)絲怎么不把你的馬車送回來(lái)？”有一天我問(wèn)。
“那兩匹馬里有一匹病了，車子還要修理。反正這里用不著坐車子，趁我們還沒(méi)有回巴黎之前把它修修好不是很好嗎？”
幾天以后，普律當(dāng)絲來(lái)看望我們，她向我證實(shí)了瑪格麗特對(duì)我講的話。
兩個(gè)女人在花園里散步，當(dāng)我向她們走去的時(shí)候，她們就把話題扯開去了。
晚上普律當(dāng)絲告辭的時(shí)候，抱怨天氣太冷，要求瑪格麗特把開司米披肩借給她。
一個(gè)月就這樣過(guò)去了，在這一個(gè)月里瑪格麗特比過(guò)去任何時(shí)候都要快樂(lè)，也更加愛(ài)我了。
但是馬車沒(méi)再回來(lái)，披肩也沒(méi)有送回來(lái)。凡此種種不由得使我起了疑心。我知道瑪格麗特存放普律當(dāng)絲來(lái)信的抽屜，趁她在花園里的時(shí)候，我跑到這個(gè)抽屜跟前。我想打開看看，但是打不開，抽屜鎖得緊緊的。
接著我開始搜尋那些她平時(shí)盛放首飾和鉆石的抽屜，這些抽屜一下就打開了，但是首飾盒不見(jiàn)了，盒子里面的東西不用說(shuō)也沒(méi)有了。
一陣恐懼猛地襲上了我的心頭。
我想去問(wèn)瑪格麗特這些東西究竟到哪兒去了，但是她肯定不會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話的。
“我的好瑪格麗特，”于是我這樣對(duì)她說(shuō)，“我來(lái)請(qǐng)求你允許我到巴黎去一次。我家里的人還不知道我在哪里，我父親也該來(lái)信了，他一定在掛念我，我一定要給他寫封回信�！�
“去吧，我的朋友，”她對(duì)我說(shuō)，“但是要早點(diǎn)回來(lái)。”
我走了。
我立即跑到普律當(dāng)絲的家里。
“啊，”我開門見(jiàn)山地跟她說(shuō)，“您老實(shí)告訴我，瑪格麗特的馬車到哪兒去了？”
“賣掉了。”
“披肩呢？”
“賣掉了。”
“鉆石呢？”
“當(dāng)?shù)袅��！?/p>
“是誰(shuí)去替她賣的？是誰(shuí)去替她當(dāng)?shù)�？�?/p>
“是我�！�
“為什么不告訴我�！�
“因?yàn)楝敻覃愄夭粶?zhǔn)我告訴您�！�
“那您為什么不向我要錢呢？”
“因?yàn)樗辉敢��！?/p>
“那么這些錢派了什么用場(chǎng)呢？”
“還賬�！�
“她還欠人家很多錢嗎？”
“還欠三萬(wàn)法郎左右。��！我親愛(ài)的，我不是早就跟您講過(guò)了嗎？您不肯相信我的話，那么現(xiàn)在總該相信了吧。原來(lái)由公爵作保的地毯商去找公爵的時(shí)候吃了閉門羹，第二天公爵寫信告訴他說(shuō)他不管戈蒂埃小姐的事了。這個(gè)商人來(lái)要錢，只好分期付給他，我向您要的那幾千法郎就是付給他的。后來(lái)一些好心人提醒他說(shuō)，他的債務(wù)人已經(jīng)被公爵拋棄了，她正在跟一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的青年過(guò)日子；別的債權(quán)人也接到了同樣的通知，他們也來(lái)討債，來(lái)查封瑪格麗特的財(cái)產(chǎn)�，敻覃愄乇緛�(lái)想把什么都賣掉，但是時(shí)間來(lái)不及，何況我也反對(duì)她這樣做。帳是一定得還的，為了不向您要錢，她賣掉了馬匹和開司米披肩，當(dāng)?shù)袅耸罪�。您要不要看看買主的收據(jù)和當(dāng)鋪的當(dāng)票？”
于是普律當(dāng)絲打開一只抽屜給我看了這些票據(jù)。
“�。∧嘈帕税�！”她用有權(quán)利說(shuō)“我是有理的”那種女人的洋洋自得的口氣接著說(shuō)，“��！您以為只要相親相愛(ài)就夠了嗎？您以為只要一起到鄉(xiāng)下去過(guò)那種夢(mèng)一般的田園生活就行了嗎？不行的，我的朋友，不行的。除了這種理想生活，還有物質(zhì)生活，最純潔的決心都會(huì)有一些庸俗可笑、但又是鐵鑄成的鏈索把它拴在這個(gè)地上，這些鏈索是不容易掙斷的。如果說(shuō)瑪格麗特從來(lái)不騙您，那是因?yàn)樗男愿衽c眾不同。我勸她并沒(méi)有勸錯(cuò)，因?yàn)槲也蝗绦目吹揭粋�(gè)可憐的姑娘吃盡當(dāng)光。她不聽我的話！她回答我說(shuō)她愛(ài)您，絕不欺騙您。這真是太美了，太富有詩(shī)意了，但這些都不能當(dāng)作錢來(lái)還給債主的呀。我再跟您說(shuō)一遍，眼下她沒(méi)有三萬(wàn)法郎是沒(méi)法過(guò)門的�！�
“好吧，這筆錢我來(lái)付�！�
“您去借嗎？”
“是啊，老天�！�
“您可要干出好事來(lái)了，您要跟您父親鬧翻的，他會(huì)斷絕您的生活來(lái)源，再說(shuō)三萬(wàn)法郎也不是一兩天內(nèi)籌劃得到的。相信我吧，親愛(ài)的阿爾芒，我對(duì)女人可比您了解得多。別干這種傻事，總有一天您會(huì)后悔的。您要理智一些，我不是叫您跟瑪格麗特分手，不過(guò)您要像夏天開始時(shí)那樣跟她生活。讓她自己去設(shè)法擺脫困境。公爵慢慢地會(huì)來(lái)找她的。N伯爵昨天還在對(duì)我說(shuō)，如果瑪格麗特肯接待他的話，他要替她還清所有的債務(wù)，每月再給她四五千法郎。他有二十萬(wàn)利弗爾的年金。這對(duì)她來(lái)說(shuō)可算是一個(gè)依靠，而您呢，您遲早要離開她的；您不要等到破了產(chǎn)再這樣做，何況這位N伯爵是個(gè)笨蛋，您完全可以繼續(xù)做瑪格麗特的情人。開始時(shí)她會(huì)傷心一陣子的，但最后還是會(huì)習(xí)慣的，您這樣做了，她總有一天會(huì)感謝您的。您就把瑪格麗特當(dāng)作是有夫之婦，您欺騙的是她的丈夫，就是這么回事。
“這些話我已經(jīng)跟您講過(guò)一遍了，那時(shí)候還不過(guò)是一個(gè)忠告，而現(xiàn)在已幾乎非這樣做不行了�！�
普律當(dāng)絲講的話雖然難聽，但非常有道理。
“就是這么回事，”她一面收起剛才給我看的票據(jù)，一面繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，“做妓女的專等人家來(lái)愛(ài)她們，而她們永遠(yuǎn)也不會(huì)去愛(ài)人；要不然，她們就要攢錢，以便到了三十歲的時(shí)候，她們就可以為一個(gè)一無(wú)所有的情人這么個(gè)奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！總之，您什么也別跟瑪格麗特說(shuō)，把她帶回巴黎來(lái)。您和她已經(jīng)一起過(guò)了四五個(gè)月了，這已經(jīng)夠好的了；眼開眼閉，這就是對(duì)您的要求。半個(gè)月以后她就會(huì)接待N伯爵。今年冬天她節(jié)約一些，明年夏天你們就可以再過(guò)這種生活。事情就是這么干的，我親愛(ài)的。”
普律當(dāng)絲似乎對(duì)她自己的一番勸告很得意，我卻惱怒地拒絕了。
不單是我的愛(ài)情和我的尊嚴(yán)不允許我這樣做，而且我深信瑪格麗特是寧死也不肯再過(guò)以前那種人盡可夫的生活了。
“別開玩笑了，”我對(duì)普律當(dāng)絲說(shuō)，“瑪格麗特到底需要多少錢？”
“我跟您講過(guò)了，三萬(wàn)法郎左右。”
“這筆款子什么時(shí)候要呢？”
“兩個(gè)月以內(nèi)�！�
“她會(huì)有的�！�
普律當(dāng)絲聳了聳肩膀。
“我會(huì)交給您的，”我繼續(xù)說(shuō)，“但是您要發(fā)誓不告訴瑪格麗特是我給您的。”
“放心好了。”
“如果她再托您賣掉或者當(dāng)?shù)羰裁礀|西，您就來(lái)告訴我�！�
“不用操心，她已什么也沒(méi)有了。”
我先回到家里看看有沒(méi)有我父親的來(lái)信。
有四封。
上一篇：十七
下一篇：十九
返回目錄：茶花女
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)