《愛好昆蟲的孩子》
現(xiàn)在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸于遺傳。也就是說承認(rèn)人類及一切動(dòng)物的智慧都是從祖先那兒得來的。我并不完全同意這種觀點(diǎn)。我現(xiàn)在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好并不是從哪個(gè)先輩身上繼承下來的。
我的外祖父和外祖母從來沒有對(duì)昆蟲產(chǎn)生過絲毫的興趣和好感。關(guān)于我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經(jīng)歷過相當(dāng)苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經(jīng)和昆蟲發(fā)生過關(guān)系的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識(shí)字的文盲，每天為瑣碎的家務(wù)所累，沒有什么閑情雅致去欣賞一些風(fēng)花雪月的故事，對(duì)于科學(xué)或昆蟲當(dāng)然更不會(huì)產(chǎn)生興趣。當(dāng)她蹲在水龍頭下洗菜的時(shí)候，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)菜葉上有一條毛蟲，她會(huì)立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。
關(guān)于我的祖父母，我知道的比較詳細(xì)。因?yàn)槲倚r(shí)候，我的父母窮得無法養(yǎng)活我，所以在五六歲的時(shí)候，我就跟著祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的鄉(xiāng)村里，他們靠著幾畝薄田維持生計(jì)。他們不識(shí)字，一生中從沒有模過課本。祖父對(duì)于牛和羊知道得很多，可是除此之外，其它的便什么也不知道了。如果他知道在將來他家里的一個(gè)人花費(fèi)了許多時(shí)間去研究那些渺小的、微不足道的昆蟲，他會(huì)多么地吃驚啊！如果他再知道那個(gè)瘋狂的人正是坐在他旁邊的小孫子，他將一定會(huì)憤怒地給我一巴掌的。
“哼，把時(shí)間和力氣花費(fèi)在這種沒出息的東西上！”他一定會(huì)怒吼。
祖母是一個(gè)可愛的人，她整天忙著洗衣服，照顧孩子、燒飯、紡紗、看小鴨、做乳酪和奶油，以及其它一些家務(wù)，一心為這個(gè)家操勞。
有時(shí)候，在晚上，當(dāng)我們都坐在火爐邊的時(shí)候，她就會(huì)常常講一些狼的故事給我們聽。我很想見一見這匹狼，這位在一切故事里使人心驚肉跳的英雄，可是我從來沒有親眼見過一次。親愛的祖母，我是始終深深地感激著您的。在您的膝上，我第一次得到了溫柔的安慰，使痛苦和憂傷得到緩解。你遺傳給了我強(qiáng)壯的體質(zhì)和愛好工作的品格，可是你的確沒有給我愛好昆蟲的天性。
我自己的父母都是不愛好昆蟲的。母親沒有受過教育，父親小時(shí)候雖然進(jìn)過學(xué)校，稍稍能讀能寫，可是為了生活整天忙得不可開交，再也沒有時(shí)間顧及到別的事情了，更談不上愛好昆蟲了。有一次當(dāng)他看到我把一只蟲子釘在軟木上的時(shí)候，他狠狠地打了我一拳，這就是我從他那里得到的鼓勵(lì)。
盡管如此，從幼年的時(shí)候開始，我就喜歡觀察和懷疑一切事物。每次憶起童年，我總會(huì)想起一件難忘的往事，現(xiàn)在說起來還覺得很有趣。在我五六歲的時(shí)候，有一天我光著腳丫子站在我們的田地前面的荒地上，粗糙的石子刺痛了我。我記得我有一塊用繩子系在腰間的手帕——很慚愧，我那時(shí)常常遺失手帕，然后用袖子代替它，所以不得不把寶貴的手帕系在腰上。
我把臉轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，那眩目的光輝使我心醉。這種光輝對(duì)我的吸引力相當(dāng)于光對(duì)于任何一只蛾子的吸引力甚至還要大得多，當(dāng)我這樣站著的時(shí)候，我的腦海里就突然冒出一個(gè)問題：我究竟在用哪個(gè)器官來欣賞這燦爛的光輝？是嘴巴？還是眼睛？請(qǐng)讀者千萬(wàn)不要見笑，這的確算得上一種科學(xué)的懷疑。我把嘴也張得大大的，又把眼睛閉起來，光明消失了；我張開眼睛閉上嘴巴：光明又出現(xiàn)了。這樣反復(fù)試驗(yàn)了幾次，結(jié)果都是一樣。于是我的問題被我自己解決了：我確定我看太陽(yáng)用的是眼睛，后來我才知道這種方法叫“演繹法”。這是一個(gè)多么偉大的發(fā)現(xiàn)��！晚上我興奮地把這件事告訴大家。對(duì)于我這種幼稚和天真，只有祖母慈祥地微笑著，其余的人都大笑不止。
另外一次是在黑夜的樹林里，有一種斷斷續(xù)續(xù)的叮當(dāng)聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優(yōu)美而柔和。在寂靜的夜里，是誰(shuí)在發(fā)出這種聲音？是不是巢里的小鳥在叫？還是小蟲子們?cè)陂_演唱會(huì)呢？
“哦，我們快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的確是在這種時(shí)候出聲的，”同行的人對(duì)我說，“我們一起走，但不要走得太遠(yuǎn)，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭后面發(fā)出來的。”
我站在那里守候了許多時(shí)候，什么也沒有。后來樹林中發(fā)出一個(gè)輕微的響聲，仿佛是誰(shuí)動(dòng)了一下，接著那叮當(dāng)聲也消失了。第二天，第三天，我再去守候，不發(fā)現(xiàn)真相決不罷休。我這種不屈不撓的精神終于獲得了回報(bào)。嘿！終于抓到它了，這一個(gè)音樂家已經(jīng)在我的股掌之間了。它不是一只鳥，而是一只蚱蜢，我的同伴曾告訴我它的后腿非常鮮美。這就是我守候了那么久所得到的微乎其微的回報(bào)。不過我所得意的，倒不是那兩只像蝦肉一樣鮮美的大膽，而是我又學(xué)到了一種知識(shí)，而且，這知識(shí)是我親自通過努力得來的�，F(xiàn)在，從我個(gè)人的觀察來看，我知道蚱蜢是會(huì)唱歌的。我沒有把這發(fā)現(xiàn)告訴別人，為的是怕再像上次看太陽(yáng)的事情那樣遭別人的嘲笑。
哦，我們屋子旁邊的花長(zhǎng)得多么美麗��！它們好像張著一個(gè)個(gè)彩色的大眼睛向我甜甜地笑。后來，在那個(gè)地方，我又看到一堆堆又大又紅的櫻桃。我嘗了嘗，滋味也不過如此，沒有像看上去的那么誘人，而且沒有核，這究竟是些什么櫻桃呢？夏天將要結(jié)束的時(shí)候，祖父拿著鐵鍬來，把這塊土地的泥土從底下翻起來，從地底下掘出了許許多多圓圓的根。我認(rèn)得那種根，在我們的屋子里面有許許多多，我們時(shí)時(shí)把它們放在煤爐上煨著吃。那就是馬鈴薯。普通得不能再普通的馬鈴薯。我的探索一下戛然而止，不過，那紫色的花和紅色的果子被永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。
我利用自己這雙對(duì)于動(dòng)植物特別機(jī)警的眼睛，獨(dú)自觀察著一切驚異的事物。盡管那時(shí)候我只有六歲，在別人看來什么也不懂。我研究花，研究蟲子；我觀察著，懷疑著；不是受到了遺傳的影響，而是受到了好奇心的驅(qū)使和對(duì)大自然的熱愛。
不久我又回到了我父親的屋子里。那時(shí)候我已經(jīng)七歲，到了必須進(jìn)學(xué)校的年齡了。可我并不覺得學(xué)校生活比我以前那種自由自在地沉浸在大自然中的生活更有意思。我的教父就是老師。那間我坐在里面學(xué)習(xí)字母的屋子，我該稱它做什么呢？的確很難有一個(gè)恰如其分的名字，因?yàn)槟俏葑佑锰幪嗔�。它既是學(xué)校，又是廚房；既是臥室，又是餐廳；既是雞窩，又是豬圈。在那種時(shí)代，誰(shuí)也不會(huì)夢(mèng)想有王宮般美麗堂皇的學(xué)校，無論什么破棚子都可以被認(rèn)為是最理想的學(xué)校。
在這間屋子里，一張很寬的梯子通到樓上去，梯子腳邊的一個(gè)凹形的房間里有一張大床。樓上究竟有什么東西我不大知道。有時(shí)候我們會(huì)看見老師從樓上捧來一捆干草給驢子吃；有時(shí)候也會(huì)看見他從樓上提著一籃馬鈴薯下來，交給師母去煮豬食。我猜這一定是一間堆放物品的屋子，是人和畜牲共同的儲(chǔ)藏室。
讓我們回過頭來講那間做教室的房間吧。這間屋子里唯一的一扇窗，是一扇朝南的窗，又小又矮。當(dāng)你的頭碰著窗頂?shù)臅r(shí)候，你的肩膀同時(shí)地碰到了窗欄。這個(gè)透著陽(yáng)光的窗戶是這個(gè)屋子里惟一有生氣的地方，它俯視著這個(gè)村莊的大部分。從窗口往外望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)散落在斜坡上的村落。窗口下面是老師的小桌子。
對(duì)面墻上有一個(gè)壁龕，里面放著一個(gè)盛滿水的發(fā)亮的銅壺，孩子們口渴的時(shí)候可以信手從這里倒杯水解渴。在壁龕的頂端有幾個(gè)架子，上面放著閃閃發(fā)光的碗，那些碗只有在舉辦盛會(huì)時(shí)才拿出來用。
在光線所能射到的墻壁上，到處掛著各種色彩不協(xié)調(diào)的圖畫，最遠(yuǎn)的那垛墻邊有一只大壁爐，左右是用木石筑成的，上面放著塞了糠的墊褥。由兩塊滑動(dòng)的板充當(dāng)門。如果想獨(dú)自靜靜地躺下睡覺，你可以把門關(guān)起來。這兩張床是給主人和主婦睡的。無論北風(fēng)在黑暗的谷口怎樣怒吼，無論雪花在外面如何打轉(zhuǎn)，他們一定在這里面睡得很舒服。其余的地方就放著一些零碎的雜物：一條三腳凳，一只掛在壁上的鹽罐，一個(gè)鐵鏟，重得需要兩只手一起使勁才拿得動(dòng)，最后還有那風(fēng)箱，就像我祖父家里的那個(gè)一樣，風(fēng)一吹，爐里的木塊和樹枝就燒起來。我們?nèi)绻硎芑馉t的溫暖，每人每天早上就得帶一塊小柴來。
可是爐子并不是為我們生的，主要是為那三只煮豬食的鍋?zhàn)�。老師和師母總是挑一個(gè)最舒適的位于坐下，其余的人卻圍著那大鍋?zhàn)樱瑖梢粋�(gè)半圓形。那鍋里不住地冒著熱氣，發(fā)出呼呼的聲音。我們中膽子比較大的人會(huì)趁著先生看不見的時(shí)候用小刀挑一個(gè)煮熟了的馬鈴薯，夾在他的面包里吃。我不得不承認(rèn)，如果說我們?cè)趯W(xué)校里做了一些工作的話，那就是我們吃得很多。在寫字的時(shí)候剝著栗子或咬著面包，似乎已經(jīng)成為改不了的習(xí)慣了。
至于我們這些年紀(jì)較小的學(xué)生，除了享受滿口含著食物讀書的樂趣外，還有兩件快樂的事情，在我看來不見得比栗子的味道差。我們的教室后門外就是庭院。在那里，一群小雞圍著母雞在扒土，小豬們自由自在地打著滾。有時(shí)候，我們中會(huì)有人偷偷地溜出去，回來的時(shí)候故意不把門關(guān)上，于是馬鈴薯的香味便一陣陣地飄到門外去。外面的小豬聞到這香味，一個(gè)個(gè)循著香味接通跑來。我的長(zhǎng)凳子，是年紀(jì)最小的學(xué)生們坐的，恰巧是靠著墻壁，在銅壺的下方，也正是小豬們的必經(jīng)之路。我每次都能看見小豬們快步地跑著，一邊大聲地呼叫著，搖著它們的小尾巴。它們用身體蹭我們的腿，把又冷又紅的鼻子拱到我們的手掌里面找吃剩的面包屑。它們那細(xì)小的圓溜溜的眼珠子望著我們，似乎在問我們口袋里還有沒有干栗子給它們吃。它們這樣?xùn)|竄西聞了一圈之后，就會(huì)被怒氣沖沖的老師揮著手帕趕回院子里去了。
接著就是母雞帶著它的小雞雛們來看我們了。我們每個(gè)人都會(huì)熱情地剝一些面包來招待這些可愛的小客人，然后美滋滋地欣賞它們吃東西的樣子。
在這樣的一個(gè)學(xué)校里，我們能學(xué)到些什么呢？每一個(gè)年紀(jì)較小的學(xué)生手里都有——或者說，假定他們都有一本灰紙訂成的小書，上面印著字母，封面上畫著一只鴿子，確切地說，那只是一只很像鴿子的動(dòng)物。封面上有一個(gè)十字架，是用字母按照一定的順序排出來的。老師可能覺得這本書挺管用的，因此把書發(fā)給我們，并且解釋給我們聽。就因?yàn)檫@樣，老師總是被那些年紀(jì)較大的學(xué)生們纏著，沒有工夫顧及我們這些小不點(diǎn)兒。他還是把書也發(fā)給我們，不過其作用只是為了讓我們看上去更像學(xué)生而已。于是我們這些小不點(diǎn)兒就自己坐在長(zhǎng)凳上讀書，同時(shí)請(qǐng)旁邊的大孩子教我們——如果他能認(rèn)得一兩個(gè)字母的話。我們的學(xué)習(xí)常常被一些無足輕重的小事打斷，一會(huì)兒老師和師母去看鍋里的馬鈴薯了，一會(huì)兒小豬的同伴們叫喚著進(jìn)來，一會(huì)兒又是一群小雞忙不迭地奔進(jìn)來，我們這樣忙里偷閑地看一會(huì)兒書，實(shí)在是學(xué)不到什么東西，得不到什么知識(shí)的。
大孩子們常常練習(xí)寫字。他們的位置比較優(yōu)越，能夠借著從那狹小的窗洞透進(jìn)來的光，并且他們前面還有那張全屋唯一的桌子，學(xué)校里什么設(shè)備都沒有，甚至連墨水都沒有一滴，所以每個(gè)人上學(xué)的時(shí)候都得自己帶上全套的文具。那時(shí)候的墨水是裝在一個(gè)長(zhǎng)條的紙板匣里面的，里面分成兩格，上面一格放鵝毛管做的筆，下面一格是一個(gè)小小的墨水池，里面盛著墨水，那時(shí)候的墨水是用煙灰和醋合成的。
我們的老師最偉大的工作就是修筆——然后在某一頁(yè)的頂上寫一行字母或是單字，至于他寫什么字，依照各個(gè)學(xué)生的要求而定�？�，當(dāng)老師寫字的時(shí)候，他的手腕抖動(dòng)得多厲害��！他用小拇指拈著紙，做好奮筆疾書的準(zhǔn)備。忽然，老師的手開始運(yùn)動(dòng)了，在紙上飛著、打著轉(zhuǎn)。看啊，筆尖所到之處展開了一條花邊，里面有圓圈、有螺旋、有花體字、有張著翅膀的鳥……我們要他畫什么他就畫什么。只要你喜歡，什么都有。這些畫都是用紅墨水畫出來的。就是這樣一只筆創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。面對(duì)這一個(gè)個(gè)奇跡，我們都驚得目瞪口呆。
我們?cè)趯W(xué)校里讀些什么呢？大概是法文吧，常常從圣經(jīng)上記載的歷史中選一兩段來讀讀。拉丁語(yǔ)倒是學(xué)得比較多些，為的是使我們能夠準(zhǔn)確地唱贊美詩(shī)。
歷史、地理呢？誰(shuí)也沒聽到過這兩個(gè)名詞。地球是方的還是圓的，對(duì)我們來說有什么不同呢？方也罷，圓也罷，反正從地里長(zhǎng)出東西來是同樣的不容易��！
語(yǔ)法呢？我們的老師從來不拿這個(gè)問題去為難自己，我們當(dāng)然更不會(huì)了。
數(shù)學(xué)呢？是的，我們的確學(xué)了一點(diǎn)，不過還不配用那么堂皇的名字，我們一直稱它為“算術(shù)”。
在星期六的晚上，通常總是用“算術(shù)”的儀式來結(jié)束這一星期。最優(yōu)秀的學(xué)生先站起來把乘法口訣表背誦一遍，然后全班，包括最小的學(xué)生，依著他的樣子齊聲合背一遍。我們的聲音很響亮，把偶而跑進(jìn)屋來想覓一點(diǎn)食的雞和豬都嚇跑了。
別人都說我們的老師是個(gè)很能干的人，能把學(xué)校管理得很好。的確，他不是一個(gè)等閑之輩，但他也確實(shí)不能稱作一個(gè)好老師，因?yàn)槿鄙僖粯訓(xùn)|西——時(shí)間。他替一個(gè)出門的地主保管著財(cái)產(chǎn)；他照顧著一個(gè)極大鴿棚；他還負(fù)責(zé)指揮干草、蘋果、栗子和燕麥的收獲，在夏天，我們常常幫著他干活。在那個(gè)時(shí)候，上課才是一件有趣的事，因?yàn)槲覀兂Ｔ诟刹荻焉仙险n，有時(shí)候甚至就利用上課的時(shí)候清除鴿棚，或是消滅那些雨天從墻腳爬出來的蝸牛。這對(duì)我來說，倒是正中下懷。
我們的老師還是個(gè)剃頭匠。他那雙靈巧的手替我們的抄寫本裝飾“花邊”，也為地方上的大人物剃頭，像市長(zhǎng)、牧師和公證人等等。
我們的老師又是個(gè)打鐘的能手。每逢有婚禮或洗禮的時(shí)候，他總要到教堂里去打鐘——那時(shí)我們的功課當(dāng)然要暫告停止。暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，又可以給我們一天的休假，因?yàn)槟菚r(shí)候必須用鐘聲來驅(qū)除雷電和冰雹，我們的老師責(zé)無旁貸地去敲鐘了。
我們的老師還是唱詩(shī)班里的一員。我們的老師還管著村里教堂頂上的鐘。那是他最引以為豪的工作。只須對(duì)著太陽(yáng)一望，他便可以說出一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間，然后他爬到教堂頂上尖尖的閣樓里，打開一個(gè)大匣子，讓自己置身于一堆齒輪和發(fā)條中間。這些東西的秘密，除了他之外，沒有第二個(gè)人知道。
這樣一個(gè)學(xué)校，這樣一個(gè)老師，對(duì)于我那尚未充分表現(xiàn)的特點(diǎn)，將有什么影響呢？我那熱愛昆蟲的個(gè)性，幾乎不得不漸漸地枯萎以至永遠(yuǎn)消失了。但是，事實(shí)上，這種個(gè)性的種子有著很強(qiáng)的活力，它永遠(yuǎn)在我的血液里流動(dòng)，從來沒有離開過我。它能夠隨時(shí)激發(fā)出來或找到滋生的養(yǎng)料，無時(shí)無刻不體現(xiàn)出來，甚至在我的教科書的封面上，也能顯而易見地看出書的主人的愛好——那里有著一只色彩配合得不很協(xié)調(diào)的鴿子，它對(duì)于我來說，比書本里的ABC有意思得多。它的圓眼睛似乎在沖著我笑，它那翅膀我已一根一根地?cái)?shù)過共有多少羽毛，那些羽毛告訴我怎樣飛上天空，翱翔在美麗的云朵里。這只鴿子帶著我飛到毛櫸樹上，我看到那些透著光澤的樹干高高地矗立在長(zhǎng)滿苔蘚的泥土上在泥土上。在長(zhǎng)著許多白色的蘑菇，看上去好像是過路的母雞產(chǎn)下的蛋。這只鴿子又帶我到積雪的山頂上，在那里，鳥類用它們的紅腳踏出了星形的足跡。這個(gè)鴿子是我的好伙伴、好朋友，它減輕了我整天背字母的壓力。應(yīng)該謝謝它，有了它作伴，我才能靜靜地坐在長(zhǎng)凳上等候放學(xué)。
露天學(xué)校有著更大的誘惑力。當(dāng)老師帶著我們?nèi)ハ麥琰S楊樹下的蝸牛的時(shí)候，我卻常常陰奉陽(yáng)違，不忍心殺害那些小生命。當(dāng)我捉到了滿手的蝸牛時(shí)，我的腳步便遲緩起來了。它們是多么美麗啊！只要我愿意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最美麗的塞滿衣兜，以便空閑的時(shí)候拿出來看看。
在幫先生曬干草的日子里，我又認(rèn)識(shí)了青蛙。它用自己作誘餌，引誘著河邊巢里的蝦出來；在赤楊樹上，我捉到了青甲蟲，它的美麗使天空都為之遜色；我采下水仙花，并且學(xué)會(huì)了用舌尖從它花冠的裂縫處吸取小滴的蜜汁，我也體驗(yàn)到太用力吸花蜜所導(dǎo)致的頭痛，不過這種不舒服與那美麗的白色花朵所帶給我的賞心悅目的感覺相比，實(shí)在是太微不足道了。我還記得這種花的漏斗的頸部有一圈美麗的紅色，像掛了一串紅項(xiàng)鏈。
在收集胡桃的時(shí)候，我在一塊荒蕪的草地上找到了蝗蟲，它們的翅膀張得像一把扇子，有紅色的也有藍(lán)色的，讓人眼花繚亂。無論在什么地方，我都能源源不斷地得到精神食糧，自得其樂。我對(duì)于動(dòng)植物的愛好也自然有增無減，日益彌深。
最后，這種愛好促進(jìn)了我對(duì)字母的認(rèn)識(shí)。由于我太喜歡封面上的鴿子，早把封面后的字母丟到九霄云外去了。所以我的認(rèn)識(shí)程度一直停留在初級(jí)階段。一個(gè)偶然的念頭使我的父親把我從學(xué)校里領(lǐng)回家去，這才是我真正讀書的開始。這回讀的是印得很大的字，花了三角半錢買來的。那上面劃著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動(dòng)物，這些動(dòng)物就用它們的名字和第一個(gè)字母來教我認(rèn)ABC。第一個(gè)就是“驢”。在法文中，它的名字是Ane，于是我認(rèn)識(shí)了A；牛的名字叫Boeuf，它教我認(rèn)識(shí)了B；Canara是鴨子，于是我認(rèn)識(shí)了C；Dinod是火雞，它教我認(rèn)識(shí)了D。其余的字母也是如此這般讓我認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然，有幾格印得很不清楚，像那教我認(rèn)得H、K和E的河馬(Hippopotamus)、雨燕(Kamichi)和瘤牛(zebu)之類，不過沒什么大礙。我進(jìn)步得很快，不到幾天工夫，居然能很有興趣地讀那本鴿子封面的書了。我已經(jīng)被啟發(fā)了，接著便懂得語(yǔ)法了，這激起了我對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣，我的父母都為我的進(jìn)步感到驚異�，F(xiàn)在我能夠解釋那驚人的進(jìn)步的原因了：那些圖畫把我引入到一群動(dòng)物中，這恰巧投合了我的興趣。我心愛的動(dòng)物們開始教我念書，而以后，動(dòng)物永遠(yuǎn)成為我學(xué)習(xí)研究的對(duì)象。
后來，好運(yùn)第二次降臨到我身上。為了讓我用功讀書，我得到了一本廉價(jià)的《拉封丹寓言》，里面有許多插圖，雖然又小又不準(zhǔn)確，可是看起來的確很有趣。這里有烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗；這些都是我所熟悉的東西，這里面的動(dòng)物會(huì)走路會(huì)講話，因此大大激起了我的興趣。至于了解這本書究竟講了些什么，那是另一回事了。不過不要擔(dān)心，我試著把一個(gè)個(gè)音節(jié)連起來，慢慢地你就知道全篇的意思了。于是拉封丹也成為我的朋友了。
十歲的時(shí)候，我已是路德士書院(RodezColloge)的學(xué)生了。我在那里成績(jī)很好，尤其是作文和翻譯兩課都能得到很高的分?jǐn)?shù)。在那種古典派的氣氛中，我們聽到了許多神話故事。那些故事都是很吸引人的�？墒窃诔绨菽切┯⑿壑�，我不會(huì)忘記趁著星期天去看看蓮香花和水仙花有沒有在草地上出現(xiàn)；梅花雀有沒有在榆樹絲里孵卵；金蟲是不是在搖擺于微風(fēng)中的白楊樹上跳躍，無論如何，我是不能忘記它們的！
可是，忽然惡運(yùn)又降臨了：饑餓威脅著我們一家。父母再也沒有錢供我念書了。我不得不離開學(xué)校。生命幾乎變得像地獄一樣可怕。我什么都不想，只盼望能快快熬過這段時(shí)期！
在這些悲慘的日子里，我對(duì)于昆蟲的偏愛應(yīng)該暫時(shí)擱在一邊了吧？就像我的先輩那樣，為生計(jì)所累。但是，事實(shí)并非如此，我仍然常常能夠回憶起那只第一次遇到的金蟲：它那觸須上的羽毛，它那美麗的花色——褐色底子上嵌著白點(diǎn)——這些好像是那種凄慘晦暗的日子里的一道閃亮的陽(yáng)光，照亮并溫暖了我悲傷的心。
總而言之，好運(yùn)不會(huì)拋棄勇敢的人。后來我又進(jìn)了在伏克羅斯(Voncluse)的初級(jí)師范學(xué)校，在那里我能免費(fèi)分到食物，盡管只是干栗子和豌豆而已，校長(zhǎng)是位極有見識(shí)的人，他不久便信任了我，并且給了我完全的自由。他說只要我能應(yīng)付學(xué)校里的課程，我?guī)缀蹩梢噪S心所欲做自己喜歡的事情。而當(dāng)時(shí)我的程度比同班的同學(xué)要稍高一些，于是我就利用比別人多的空閑時(shí)間來增加自己對(duì)動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)。當(dāng)周圍的同學(xué)們都在訂正背書的錯(cuò)誤時(shí)，我卻可以在書桌的角落里觀察夾竹桃的果子、金魚草種子的殼，還有黃蜂的刺和地甲蟲們的翅膀。
我對(duì)于自然科學(xué)的興趣，就這樣慢慢地滋長(zhǎng)起來了。在那時(shí)候，生物學(xué)是被一般學(xué)者所輕看的學(xué)科，學(xué)校方面所承認(rèn)的必修課程是拉丁文、希臘文和數(shù)學(xué)。
于是我竭盡全力地去研究高等數(shù)學(xué)。這是一種艱難的奮斗，沒有老師的指導(dǎo)，碰到疑難問題，往往好幾天得不到解決，可我一直堅(jiān)持不懈地學(xué)著，從未想過半途而廢，而終于有所成就。后來我用同樣的方法自學(xué)了物理學(xué)，用一套我自己制造的簡(jiǎn)陋的儀器來做各種實(shí)驗(yàn)。我違背了自己的志愿，把我的生物學(xué)書籍一直埋在箱底。
畢業(yè)后，我被派到埃杰克索書院(AjaccioCollege)去教物理和化學(xué)。那個(gè)地方離大海不遠(yuǎn)，這對(duì)我的誘惑力實(shí)在太大了。那包蘊(yùn)著無數(shù)新奇事物的海洋，那海灘上美麗的貝殼，還有番石榴樹、楊梅樹和其它一些樹，都足夠讓我研究好半天的。這樂園里美麗的東西比起那些三角、幾何定理來，吸引力大得多了�？墒俏遗刂浦约骸Ｎ野盐业恼n余時(shí)間分成兩部分：大部分時(shí)間用來研究數(shù)學(xué)；小部分的時(shí)間用來研究植物和搜尋海洋里豐富的寶藏。
我們誰(shuí)都不能預(yù)測(cè)未來�；仡櫸业囊簧�，數(shù)學(xué)，我年輕時(shí)花費(fèi)了那么多時(shí)間和精力去鉆研，結(jié)果對(duì)我卻沒有絲毫的用處；而動(dòng)物，我竭力想方?jīng)]法地回避它，在我的老年生活中，它卻成了我的慰藉。
在埃杰克索，我碰到兩位著名的科學(xué)家：瑞昆(Rrguien)和莫昆·坦頓(MoquinTandon)，瑞昆是一位著名的植物學(xué)家；而莫昆·坦頓教了我植物學(xué)的第一課。那時(shí)他因?yàn)闆]有旅館住而寄住在我的房子里。在他離開的前一天，他對(duì)我說，“你對(duì)貝殼很感興趣，這當(dāng)然很好。不過這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你應(yīng)當(dāng)知道動(dòng)物本身的組織結(jié)構(gòu)，讓我來指給你看吧！這會(huì)使你對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)提高到一個(gè)新的水平�！�
他拿起一把很鋒利的剪刀和一對(duì)針，把一個(gè)蝸牛放在一個(gè)盛水的碟子里，開始解剖給我看。他一邊解剖，一邊一步步地把各部分器官解釋給我聽。這就是我一生中所得到的最難以忘懷的一堂生物課，從此，當(dāng)我觀察動(dòng)物時(shí)，不再僅僅局限在表面上了。
現(xiàn)在我應(yīng)該把自己的故事結(jié)束了。從我的故事里可以看出，早在幼年時(shí)期，我就有著對(duì)大自然的偏愛。而且我具有善于觀察的天賦。為什么我有這種天賦？怎樣才會(huì)有？我自己也說不清楚。
無論是人還是動(dòng)物，都有一種特殊的天賦：一個(gè)孩子可能有音樂的天賦，一個(gè)孩子可能在雕塑方面很有天賦，而另一個(gè)孩子可能是速算的天才。昆蟲也是這樣，一種蜜蜂生來就會(huì)剪葉子，另一種蜜蜂會(huì)造泥屋，而蜘蛛則會(huì)織網(wǎng)。為什么它們有這種才能？天生就有的，除此之外就沒有什么理由可解釋了。在人類生活中，我們稱這樣的人才為“天才”；在昆蟲中，我們稱這樣的本領(lǐng)為“本能”。本能，其實(shí)就是動(dòng)物的天才。
上一篇：找枯露菌的甲蟲
下一篇：條紋蜘蛛
返回目錄：昆蟲記
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)