《第十二章》
當(dāng)林惇小姐在園林和花園里郁郁不樂(lè)呆呆地走來(lái)走去的時(shí)候，總是沉默，而且?guī)缀蹩傇诹鳒I。她哥哥把自己埋在書(shū)堆里，這些書(shū)他卻從未打開(kāi)看過(guò)——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會(huì)自動(dòng)來(lái)請(qǐng)求原諒、和解——而她卻頑強(qiáng)地絕食，大概以為在每頓飯時(shí)候埃德加看見(jiàn)她缺席便也咽不下去，只因?yàn)槌鲇隍湴了艣](méi)有跑來(lái)跪到她腳前。我照樣忙我的家務(wù)事，深信田莊墻內(nèi)只有一個(gè)清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。我對(duì)小姐并不濫用慰藉，對(duì)我的女主人也不濫用勸告；我對(duì)我主人的嘆息也不大注意，既然他聽(tīng)不到他夫人的聲音，就渴望著聽(tīng)到她的名字。我斷定他們要是愿意的話，就會(huì)來(lái)找我的。雖然這是一個(gè)令人厭煩的緩慢過(guò)程，我開(kāi)始慶幸到底在進(jìn)展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。
第三天，林惇夫人開(kāi)了門(mén)栓，她的水壺和水瓶里的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因?yàn)樗嘈潘焖懒�。這話我認(rèn)為是說(shuō)給埃德加聽(tīng)的。我不信有這回事，所以我也不說(shuō)出來(lái)，就給她拿點(diǎn)茶和烤面包。她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟著。
“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然沒(méi)有人關(guān)心我一點(diǎn)點(diǎn)。
但愿我剛才沒(méi)有吃東西才好�！�
過(guò)了好大半天，我又聽(tīng)見(jiàn)她咕嚕著：“不，我不要死——他會(huì)高興的——他根本不愛(ài)我——他永遠(yuǎn)也不會(huì)想念我！”
“你有什么吩咐嗎，太太？”我問(wèn)，不管她那鬼樣的臉色和古怪的夸張態(tài)度，我還是保持我外表上的平靜。
“那無(wú)情的東西在作什么？”她問(wèn)，把她又厚又亂的發(fā)卷從她那憔悴的臉上使勁朝后一推。“他是得了昏睡病啦，還是死啦？”
“都沒(méi)有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的話。我想他的身體挺好，雖然他的用功占了他過(guò)多的時(shí)間：他一直埋頭在他的書(shū)堆里，因?yàn)樗麤](méi)有別的朋友作伴�！�
如果我知道她的真實(shí)情況，我就不該這么說(shuō)了，可是我沒(méi)法擺脫這樣的念頭。她的病有一部分是裝出來(lái)的。
“埋頭在書(shū)堆里！”她叫，惶惑不安了�！霸谖乙赖臅r(shí)候！我可正在墳?zāi)惯吘壣�！我的天！他知道不知道我變成什么樣啦？”她接著說(shuō)，瞪著掛在對(duì)面墻上鏡子中自己的影子。“那是凱瑟琳·林惇么？他也許以為我在撒嬌——鬧著玩。你就不能通知他說(shuō)這是非常嚴(yán)重的嗎？耐莉，如果還不太遲，只要我一知道他覺(jué)得怎么樣，我就要在這兩者之間選擇一個(gè)：或者馬上餓死——那不會(huì)算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢復(fù)健康，離開(kāi)這鄉(xiāng)下，喂，你說(shuō)的關(guān)于他的話是不是實(shí)話？小心。他對(duì)我的生命真的是這樣完全漠不關(guān)心嗎？”
“哎呀，太太，”我回答，“主人根本沒(méi)想到你的發(fā)狂，當(dāng)然他也不怕你會(huì)餓死你自己啦�！�
“你以為不會(huì)嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？”她回嘴說(shuō)�！皠袼�！說(shuō)是你自己想的：說(shuō)你斷定我一定會(huì)死！”
“不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒著，“今天晚上你已經(jīng)吃了點(diǎn)東西，吃得很香，明天你就會(huì)見(jiàn)好了�！�
“只要我準(zhǔn)知道可以致他死命，”她打斷我說(shuō)，“我就立刻殺死我自己！這可怕的三個(gè)夜晚，我就沒(méi)闔眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開(kāi)始疑心你并不喜歡我。多奇怪！我本來(lái)想，雖然每個(gè)人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛(ài)我。不料幾個(gè)鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這里來(lái)；看著凱瑟琳死去將是多可怕啊。埃德加嚴(yán)肅地站在一旁看它完結(jié)，然后向上帝祈禱致謝，因?yàn)樗矣只謴?fù)了平靜，于是又回去看他的書(shū)了！我快要死的時(shí)候，他還跟書(shū)打交道，他到底存的什么心��？”
我讓她懂得林惇先生保持著哲人的聽(tīng)天由命的態(tài)度，她可受不了。她翻來(lái)復(fù)去，發(fā)熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬著枕頭，然后渾身滾燙的挺起來(lái)，要我開(kāi)窗戶(hù)。那時(shí)我們正在仲冬季節(jié)，東北風(fēng)刮得很厲害，我就反對(duì)。她臉上閃過(guò)的表情和地情緒的變化開(kāi)始把我嚇得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫(yī)生告誡說(shuō)萬(wàn)不可以讓她生氣。一分鐘以前她還很兇，現(xiàn)在，撐起一只胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開(kāi)的枕頭裂口中拉出片片羽毛來(lái)，分類(lèi)把它們一一排列在床單上：她的心已經(jīng)游蕩到別的聯(lián)想上去了。
“那是火雞的，”她自己咕嚕著，“這是野鴨的，這是鴿子的。啊，他們把鴿子的毛放在枕頭里啦——怪不得我死不了！等我躺下的時(shí)候，我可要當(dāng)心把它扔到地板上。這是公松雞的，這個(gè)——就是夾在一千種別的羽毛里我也認(rèn)得出來(lái)——是田鳧的。漂亮的鳥(niǎo)兒，在荒野地里，在我們頭頂上回翔。它要到它的窩里去，因?yàn)槠鹪评�，它覺(jué)得要下雨啦。這根毛是從石南叢生的荒地里拾的，這只鳥(niǎo)兒沒(méi)打中：我們?cè)诙炜匆?jiàn)過(guò)它的窩的，滿是小骨頭。希刺克厲夫在那上面安了一個(gè)捕鳥(niǎo)機(jī)，大鳥(niǎo)不敢來(lái)了。我叫他答應(yīng)從那回以后再不要打死一只田鳧了，他沒(méi)打過(guò)。是的，這里還有！他打死過(guò)我的田鳧沒(méi)有，耐莉？它們是不是紅的，其中有沒(méi)有紅的？讓我瞧瞧�！�
“丟開(kāi)這種小孩子的把戲吧！”我打斷她，把枕頭拖開(kāi)，把破洞貼著被褥，因?yàn)樗蟀汛蟀训匕牙锩娴臇|西向外掏。
“躺下，閉上眼，你發(fā)昏啦。搞得一團(tuán)糟！這些毛像雪片似的亂飛�！�
我到處拾毛。
“耐莉，我看，你呀，”她作夢(mèng)似地繼續(xù)說(shuō)，“是個(gè)上了年紀(jì)的女人啦：你有灰頭發(fā)和溜肩膀。這張床是盤(pán)尼斯吞巖底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石鏃來(lái)傷害我們的小牝牛；當(dāng)我靠近時(shí)，就假裝這些是羊毛。那就是五十年后你要變成的樣子：我知道你現(xiàn)在還不是這樣。我沒(méi)有發(fā)昏：你搞錯(cuò)啦，不然我就得相信你真的是那個(gè)干巴巴的老妖婆啦，而且我要以為我真的是在盤(pán)尼斯吞巖底下；我知道這是夜晚，桌子上有兩支蠟燭，把那黑柜子照得像黑玉那么亮�！�
“黑柜子？在哪兒？”我問(wèn)�！澳闶窃谡f(shuō)夢(mèng)話吧！”
“就是靠在墻上的，一直是在那兒的，”她回答�！笆峭殴帧仪埔�(jiàn)里頭有個(gè)臉！”
“這屋里沒(méi)有柜子，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，”我說(shuō)，又坐到我的座位上，我系起窗簾，好盯著她。
“你瞧見(jiàn)那張臉嗎？”她追問(wèn)著，認(rèn)真地盯著鏡子。
不管怎么說(shuō)，我還是不能使她明白這就是她自己的臉。因此我站起來(lái)，用一條圍巾蓋住它。
“還是在那后面！”她糾纏不休。“它動(dòng)啦，那是誰(shuí)？我希望你走了以后它可不要出來(lái)！�。∧屠颍@屋鬧鬼啦！我害怕一個(gè)人待著！”
我握住她的手，叫她鎮(zhèn)靜點(diǎn)，因?yàn)橐魂囮嚩哙率顾郎喩懑d攣著，她卻要死盯著那鏡子。
“這兒沒(méi)有別人！”我堅(jiān)持著�！澳鞘悄阕约海謵蛉�，你剛才還知道的�！�
“我自己！”她喘息著，“鐘打十二點(diǎn)啦！那兒，那是真的！
那太可怕啦！”
她的手指緊揪住衣服，又把衣服合攏來(lái)遮住眼睛。我正想偷偷走到門(mén)口打算去叫她丈夫，可是一聲刺耳的尖叫把我召喚回來(lái)——那圍巾從鏡框上掉下來(lái)了。
“哎呀，怎么回事呀？”我喊著�！艾F(xiàn)在誰(shuí)是膽小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——鏡子，林惇夫人，你在鏡子里面看到的是你自己，還有我在你旁邊�！�
她又發(fā)抖又驚惶，把我抱得緊緊的，可是恐怖漸漸從她臉上消失了；蒼白的臉色消失，呈現(xiàn)出羞臊的紅暈。
“啊，親愛(ài)的！我以為我是在家呢，”她嘆著�！拔乙詾槲姨稍诤魢[山莊我的臥房里。因?yàn)槲臆浫鯚o(wú)力，我的腦子糊涂了，我就不知不覺(jué)地叫起來(lái)。不要說(shuō)什么吧，就陪著我。我怕睡覺(jué)：我的那些夢(mèng)讓我害怕�！�
“好好睡一下會(huì)對(duì)你有益的，太太，”我回答，“我希望你在這一場(chǎng)折騰后，可以不再想餓死你自己了�！�
“啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地說(shuō)下去，絞著雙手�！斑�有那風(fēng)在窗外樅樹(shù)間呼嘯著。千萬(wàn)讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過(guò)來(lái)的——千萬(wàn)讓我吸一口吧！”
為了使她平靜下來(lái)，我就將窗子打開(kāi)了幾秒鐘。一陣?yán)滹L(fēng)沖進(jìn)來(lái)；我關(guān)上窗，又回到我的原位。她現(xiàn)在平靜地躺著，臉被眼淚沖洗著。身體的疲乏已經(jīng)完全降服了她的精神：我們兇猛的凱瑟琳并不比一個(gè)啼哭的孩子好多少。
“我把自己關(guān)在這兒有多久了？”她問(wèn)，忽然精神恢復(fù)過(guò)來(lái)。
“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，這時(shí)不如說(shuō)是星期五早上了�！�
“什么！還是在這個(gè)星期里嗎？”她叫。“就這么短的時(shí)間嗎？”
“只靠冷水和壞脾氣活著，這也就算夠長(zhǎng)的了�！蔽艺f(shuō)。
“唉，好像過(guò)了數(shù)不盡的時(shí)刻啦，”她疑惑地喃喃著，“一定還多些。我記得在他們爭(zhēng)吵后我還在客廳里，埃德加狠心地惹我生氣，我就拚命跑到這屋里。我一閂上門(mén)，整個(gè)黑暗壓住了我，我就倒在地板上了。我不能夠向埃德加解釋?zhuān)何沂嵌嗝创_切地感覺(jué)到如果他非嘲弄我不可，我會(huì)發(fā)病，或者瘋狂的！我已經(jīng)不能管束我的舌頭或頭腦，他也許沒(méi)猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的聲音。在我還沒(méi)有十分恢復(fù)能看能聽(tīng)的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告訴你我想過(guò)什么，還有什么想法總是不斷地出現(xiàn)再出現(xiàn)，搞得我都快要發(fā)瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗戶(hù)玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某種極度的憂傷而感到痛楚，可是我剛醒過(guò)來(lái)，又記不得是什么憂傷。我想著，苦苦地想發(fā)現(xiàn)到底是些什么。最奇怪的是，過(guò)去我生活中的整整七年變成了一片空白！我想不起是否有過(guò)這段日子。我還是一個(gè)孩子，我父親才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厲夫分開(kāi)，我才開(kāi)始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一邊，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一個(gè)盹醒過(guò)來(lái)，我伸手想把嵌板推開(kāi)：我的手碰到了桌面！我順著桌毯一拂，記憶跟著就來(lái)了：我原來(lái)的悲痛被一陣突然的絕望吞沒(méi)了。我說(shuō)不出我干嘛覺(jué)得這么倒霉：一定是暫時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂，因?yàn)楹?jiǎn)直沒(méi)有原因。可是，假使在十二歲的時(shí)候我就被迫離開(kāi)了山莊，每一件往事的聯(lián)想，我的一切一切，就像那時(shí)候希刺克厲夫一樣，而一下子就成了林惇夫人，畫(huà)眉田莊的主婦，一個(gè)陌生人的妻子：從此以后從我原來(lái)的世界里放逐出來(lái)，成了流浪人。你可以想象我沉淪的深淵是什么樣子！你要搖頭盡管搖，耐莉，你幫助他使我不得安寧！你應(yīng)該跟埃德加說(shuō)，你實(shí)在應(yīng)該，而且要叫他不要來(lái)惹我！啊，我心里像火燒一樣！但愿我在外面！但愿我重新是個(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑，不會(huì)壓得我發(fā)瘋！為什么我變得這樣厲害？為什么幾句話就使我的血激動(dòng)得這么沸騰？我擔(dān)保若是我到了那邊山上的石南叢林里，我就會(huì)清醒的。再把窗戶(hù)敞開(kāi)，敞開(kāi)了再扣上鉤子！快，你為什么不動(dòng)呀？”
“因?yàn)槲也幌胱屇銉鏊�，”我回答�?/p>
“你的意思是你不肯給我活下去的機(jī)會(huì)，”她憤憤地說(shuō)。
“無(wú)論如何，我還不是毫無(wú)辦法，我要自己開(kāi)。”
我來(lái)不及阻止她，她已經(jīng)從床上溜下來(lái)了，她從房間這邊走到那邊，腳步極不穩(wěn)，把窗推開(kāi)就探身出去，也不在乎那冷風(fēng)像鋒利的小刀在割她的肩膀。我懇求著，最后打算硬拉她縮回來(lái)�？墒俏伊⒖贪l(fā)覺(jué)她在精神錯(cuò)亂時(shí)的體力大大超過(guò)我的體力（她確是精神錯(cuò)亂了，我看她后來(lái)的動(dòng)作與胡言亂語(yǔ)才相信的）。沒(méi)有月亮，下面的一切都藏在朦朧的黑暗中：不論遠(yuǎn)近，沒(méi)有一線光亮從任何房子里射出來(lái)——所有的亮光都早就熄滅了：呼嘯山莊的燭光，這兒是從來(lái)也瞧不見(jiàn)的——她可還是硬說(shuō)瞅見(jiàn)它們亮著。
“瞧！”她熱烈地喊著，“那就是我的屋子，里面點(diǎn)著蠟燭，樹(shù)在屋前搖擺，還有一支蠟燭是在約瑟夫的閣樓里……約瑟夫睡得遲，不是嗎？他在等我回家，他好鎖大門(mén)。好吧，他還要等一會(huì)呢。那段路不好走，需要勇氣。而且我們走那段路一定要經(jīng)過(guò)吉默吞教堂！我們?cè)?jīng)常常在一起走，不怕那兒的鬼，互相比膽量，站在那些墳?zāi)怪虚g請(qǐng)鬼來(lái)�？墒�，希刺克厲夫，如果我現(xiàn)在跟你比膽量，你敢嗎？要是你敢，我就陪你。我不要一個(gè)人躺在那兒：他們也不許要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂壓在我身上，可是我不會(huì)安息，除非你跟我在一起。我絕不會(huì)！”
她停住了，接著又帶著一種古怪的微笑開(kāi)始說(shuō)：“他在考慮——他要我去找他！那么，找條路呀！不穿過(guò)那教堂院子。
你太慢了！該滿意了吧，你總是跟著我的！”
看來(lái)跟她的瘋狂爭(zhēng)執(zhí)不休是白費(fèi)精力，我就盤(pán)算著怎么能既不松開(kāi)手，又能找些衣服給她披上。因?yàn)槲也环判乃粋�(gè)人在敞開(kāi)的窗子前。這時(shí)，使我大為驚訝的是聽(tīng)見(jiàn)門(mén)柄軋的一聲，林惇先生進(jìn)來(lái)了。他剛從書(shū)房出來(lái)，正經(jīng)過(guò)走廊，聽(tīng)到我們說(shuō)話，被好奇心或是恐懼所驅(qū)使，想看看我們深更半夜還在說(shuō)什么。
“啊，先生！”我喊道，他一眼看到這屋里的情形，以及這凄涼的氣氛時(shí)正要驚叫，卻給我攔住了�！拔铱蓱z的女主人病啦，她把我制住啦！我簡(jiǎn)直沒(méi)法管她了。求求你來(lái)，把她勸到床上去吧。忘掉你的怒氣吧，因?yàn)樗呛茈y聽(tīng)別人的話的。”
“凱瑟琳病啦？”他說(shuō)，趕忙走過(guò)來(lái)。“關(guān)上窗子，艾倫！
凱瑟琳！怎么——”
他沉默了：林惇夫人憔悴的神色使他難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)，他只能恐怖地瞅瞅她又瞅瞅我。
“她正在這兒生氣哩，”我繼續(xù)說(shuō)，“簡(jiǎn)直沒(méi)吃什么，也絕不抱怨：她不準(zhǔn)任何人隨便進(jìn)來(lái)，直到今天晚上我才來(lái)這里。所以我們也不能向你稟報(bào)她的情況，因?yàn)槲覀冏约阂膊磺宄?/p>
不過(guò)這也沒(méi)什么。”
我覺(jué)得我解釋得很笨拙；主人皺著眉。“沒(méi)什么，是嗎，丁艾倫？”他嚴(yán)厲地說(shuō)�！澳愕谜f(shuō)清楚點(diǎn)，為什么完全瞞住我！”
他摟著妻子，悲痛地望著她。
起初她瞅著他，好像不認(rèn)識(shí)似的：在她那茫然的凝視里，根本沒(méi)有他這個(gè)人存在。不過(guò)，精神錯(cuò)亂也不是固定不變的，她的眼睛不再注視外面的黑暗了，漸漸地把她的注意力集中到他身上，發(fā)現(xiàn)了是誰(shuí)摟著她。
“�。∧銇�(lái)啦，是你來(lái)了嗎，埃德加·林惇？”她說(shuō)，憤怒地激動(dòng)著�！澳憔褪悄欠N東西，在最不需要的時(shí)候出來(lái)了，需要你的時(shí)候就怎么也不來(lái)！我看我們?nèi)缃褚性S多讓人哀慟的事啦——我看出我們要有的——可是哀慟也不能攔住我不去那邊我那狹小的家：我安息的地方。在春天還沒(méi)有過(guò)去之前我一定會(huì)去的，就在那兒，記住，不是在教堂屋檐下林惇家族的中間，而是在露天，豎一塊墓碑。你愿意去他們那兒，還是到我這兒來(lái)，隨你便！”
“凱瑟琳，你怎么啦？”主人說(shuō)。“我在你心里已經(jīng)無(wú)所謂了嗎？你是不是愛(ài)那個(gè)壞蛋希刺——”
“住口！”林惇夫人喊�！傲⒖套】冢∧阍偬崮莻�(gè)名字，我就馬上從窗戶(hù)里跳出去，結(jié)束這件事！眼前你碰到的，你還可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的靈魂已經(jīng)到達(dá)那兒山頂啦。我不要你，埃德加，我要你的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了�；氐侥愕臅�(shū)堆里去吧。我很高興你還可以在書(shū)堆里找到了安慰，因?yàn)槟阍谖倚睦锟墒裁炊紱](méi)啦�！�
“她的心亂了，先生。”我插嘴說(shuō)。“整個(gè)這晚上她都在胡扯，讓她靜養(yǎng)，得到適當(dāng)?shù)恼兆o(hù)吧，她會(huì)復(fù)原的。從今以后，我們一定要小心不去惹她了。”
“我不想從你口里再得到什么勸告了�！绷謵壬卮稹�
“你知道你的女主人的性格，而你還鼓勵(lì)我去惹她生氣。她這三天來(lái)是怎么樣的，你也不暗示我一下！真是沒(méi)有心肝！幾個(gè)月的病也不能引起這么一個(gè)變化呀！”
我開(kāi)始為我自己辯解。要我為他人的任性而受責(zé)，可真太過(guò)分了。“我知道林惇夫人的性子拗，霸道，”我喊叫，“可我不知道你甘心情愿聽(tīng)任她發(fā)作！我不知道為了順著她，我就應(yīng)該假裝沒(méi)看見(jiàn)希刺克厲夫先生。我盡了一個(gè)忠實(shí)仆人的本分去告訴你，我現(xiàn)在得到了作為一個(gè)忠實(shí)仆人的報(bào)酬啦，好，這可教訓(xùn)我下次要小心點(diǎn)。下次你自己去打聽(tīng)消息吧！”
“下次你再要對(duì)我搬弄是非，我就辭退你，丁艾倫�！彼卮�。
“那么，林惇先生，我猜想你寧可不知道這件事吧？”我說(shuō)，“你準(zhǔn)許希刺克厲夫來(lái)向小姐求愛(ài)，而且每次乘你不在家的機(jī)會(huì)就進(jìn)來(lái)，故意誘使女主人對(duì)你起反感，是吧？”
凱瑟琳雖然心亂，她的頭腦還是很靈敏地注意我們的談話。
“啊！耐莉作了奸細(xì)，”她激動(dòng)地叫起來(lái)�！澳屠蚴俏覀儼挡氐臄橙恕Ｄ氵@巫婆！你真是尋找小鬼用的石鏃來(lái)傷害我們呀！放開(kāi)我，我要讓她悔恨！我要讓她號(hào)叫著改正她說(shuō)過(guò)的話！”
瘋子的怒火在她眉下爆發(fā)起來(lái)了。她拚命掙扎著，想從林惇先生的胳臂里掙脫出來(lái)。我無(wú)意等著出亂子，決定自作主張：去找醫(yī)生來(lái)幫忙，就離開(kāi)這臥房了。
在我經(jīng)過(guò)花園走到大路上時(shí)，在一個(gè)墻上釘了一個(gè)系韁繩用的鐵鉤的地方，我看見(jiàn)一個(gè)白的什么東西亂動(dòng)，顯然不是風(fēng)吹的，而是另一個(gè)什么東西使它動(dòng)。盡管我匆匆忙忙，還是停下來(lái)仔細(xì)查看它，不然以后我還會(huì)在我想象中留下一個(gè)想法，以為那是一個(gè)鬼呢。我用手一摸，比我剛才光是看一眼更使我大大地驚奇而惶惑不安了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是伊莎貝拉小姐的小狗凡尼，被一條手絹吊著，就剩最后一口氣了。我趕快放開(kāi)這個(gè)動(dòng)物，把它提到花園里去。我曾經(jīng)看見(jiàn)它跟著它的女主人上樓睡覺(jué)去的，我奇怪它怎么會(huì)到外邊來(lái)，而且是什么樣的壞人這樣對(duì)待它。在解開(kāi)鉤子上的結(jié)扣時(shí)，我好像反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有馬蹄奔跑的聲音；可是有這么多事情占著我的思想，不容我有空想一下：雖然在清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，在那個(gè)地方，這聲音可讓人奇怪呢。
我正走到街上，湊巧肯尼茲先生剛從他家里出來(lái)去看村里一個(gè)病人。我報(bào)告了凱瑟琳·林惇的病況，他馬上就陪我回頭走了。他是一個(gè)坦率質(zhì)樸的人。他毫不遲疑地說(shuō)出他懷疑她是否能安然度過(guò)這第二次的打擊，除非她對(duì)他的指示比以前更聽(tīng)從些。
“丁耐莉，”他說(shuō)，“我不能不猜想這場(chǎng)病一定另有原因，田莊上出了什么事啦？我們?cè)谶@兒聽(tīng)到些古怪的說(shuō)法。一個(gè)像凱瑟琳那樣的健壯活潑的女人是不會(huì)為了一點(diǎn)小事就病倒的。而且那樣的人也不該如此。可要使她退燒痊愈是不容易的。這病怎么開(kāi)始的？”
“主人會(huì)告訴你，”我回答，“可你是熟悉恩蕭家的暴躁脾氣的，而林惇夫人更是超群出眾。我可以說(shuō)的是：這是一場(chǎng)爭(zhēng)吵引起的。她在一陣暴怒下就像中了癲狂似的。至少，那是她的說(shuō)法：因?yàn)樗车礁叱睍r(shí)忽然跑掉了，把她自己鎖起來(lái)。后來(lái)，她拒絕吃東西，現(xiàn)在她時(shí)而胡言亂語(yǔ)，時(shí)而沉入半昏迷狀態(tài)。她還認(rèn)識(shí)她周?chē)娜�，可是心里盡是各種奇怪的念頭和幻覺(jué)�！�
“林惇先生一定會(huì)很難過(guò)吧？”肯尼茲帶著詢(xún)問(wèn)的口吻說(shuō)。
“難過(guò)嗎？要是有什么事發(fā)生，他的心都要碎啦！”我回答，“如果沒(méi)有必要，就別嚇唬他吧�！�
“唉，我告訴過(guò)他要小心，”我的同伴說(shuō)，“他忽視了我的警告，就一定更遭到這后果！他最近跟希刺克厲夫先生不是還挺親密的嗎？”
“希刺克厲夫常常到田莊來(lái)，”我回答，“然而多半是由于女主人的力量，她在他小時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，并不見(jiàn)得是因?yàn)橹魅讼矚g他來(lái)作伴。目前他是用不著再來(lái)拜訪了，因?yàn)樗麑?duì)林惇小姐有些想入非非。我認(rèn)為他是不會(huì)再來(lái)了�！�
“林惇小姐是不是對(duì)他不理睬呢？”醫(yī)生又問(wèn)。
“我并不是她的心腹人�！蔽一卮�，不愿意把這件事繼續(xù)談下去。
“不，她是一個(gè)機(jī)靈人，”他說(shuō)，搖著頭�！八兴约旱闹饕猓】伤莻�(gè)真正的小傻子。我從可靠方面得來(lái)的消息，說(shuō)是昨天夜里（多糟糕的一夜呀�。┧拖４炭藚柗蛟谀銈兎孔雍竺娴奶飯@里散步了兩個(gè)多鐘頭。他強(qiáng)迫她不要再進(jìn)去，干脆騎上他的馬跟他一塊走就得啦！據(jù)向我報(bào)告的人說(shuō)她保證準(zhǔn)備一下，等下次再見(jiàn)面就走，這才算擋開(kāi)了他，至于下次是哪天，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可是你要?jiǎng)窳謵壬岱乐c(diǎn)！”
這個(gè)消息使我心里充滿了新的恐懼，我跑到肯尼茲前面，差不多是一路跑回來(lái)。小狗還在花園里狺狺叫著。我騰出一分鐘的時(shí)間好給它開(kāi)門(mén)，可它不進(jìn)去，卻來(lái)回在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它帶進(jìn)去的話，它還要溜到大路上去呢。我一上樓走到伊莎貝拉的房間里，我的疑慮就證實(shí)了：那里沒(méi)有人。我要是早來(lái)一兩個(gè)鐘頭，林惇夫人的病也許會(huì)阻止她這莽撞的行動(dòng)�？墒乾F(xiàn)在還能作什么呢？如果我立刻去追，也不見(jiàn)得追上他們。無(wú)論如何，我不能追他們。而且我也不敢驚動(dòng)全家，把大家搞得驚慌失措；更不敢把這件事向我的主人揭露，他正沉浸在他目前的災(zāi)難里，經(jīng)受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么法子，除了不吭聲，而且聽(tīng)其自然；肯尼茲到了，我?guī)е桓彪y看的神色去為他通報(bào)。凱瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已經(jīng)平靜了她那過(guò)分的狂亂，他現(xiàn)在俯在她枕上，瞅著她那帶著痛苦表情的臉上的每一個(gè)陰影和每一個(gè)變化。
醫(yī)生親自檢查病狀后，抱有希望地跟他說(shuō)，只要我們能在她四周繼續(xù)保持完全的平靜，這病可以見(jiàn)好。但他向我預(yù)示，這面臨的危險(xiǎn)與其說(shuō)是死亡，倒不如說(shuō)是永久的精神錯(cuò)亂。
那一夜我沒(méi)合眼，林惇先生也沒(méi)有。的確，我們根本沒(méi)上床。仆人們都比平常起得早多了，他們?cè)诩依锴那牡刈邉?dòng)著，他們?cè)谧鍪聲r(shí)碰到一起，就低聲交談。除了伊莎貝拉小姐，每個(gè)人都在活動(dòng)著。他們開(kāi)始說(shuō)起她睡得真香。她哥哥也問(wèn)她起來(lái)了沒(méi)有，仿佛很急于要她在場(chǎng)，而且仿佛挺傷心，因?yàn)樗龑?duì)她嫂嫂表現(xiàn)得如此不關(guān)心。我直發(fā)抖，唯恐他差我去叫她�？墒俏业姑獾糇鞯谝粋�(gè)宣告她的私逃的人這場(chǎng)痛苦了。有一個(gè)女仆，一個(gè)輕率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，這時(shí)大口喘著氣跑上樓，沖到臥房里來(lái)，喊著：
“啊，不得了，不得了啦！我們還要鬧出什么亂子��？主人主人，我們小姐——”
“別吵！”我趕忙叫，對(duì)她那嚷嚷勁兒大為憤怒。
“低聲點(diǎn)，瑪麗——怎么回事？”林惇先生說(shuō)，“你們小姐怎么啦？”
“她走啦，她走啦！那個(gè)希刺克厲夫帶她跑啦！”這姑娘喘著說(shuō)。
“那不會(huì)是真的！”林惇叫著，激動(dòng)地站起來(lái)了�！安豢赡苁钦娴�。你腦子里怎么會(huì)有這種想法？丁艾倫，去找她。這是沒(méi)法相信的：不可能。”
他一面說(shuō)著，一面把那仆人帶到門(mén)口，又反復(fù)問(wèn)她有什么理由說(shuō)出這種話來(lái)。
“唉，我在路上遇見(jiàn)一個(gè)到這兒取牛奶的孩子，”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“他問(wèn)我們田莊里是不是出了亂子。我以為他是指太太的病，所以我就回答說(shuō)，是啊。他就說(shuō)，‘我猜想有人追他們?nèi)チ税�？’我愣住了。他看出我根本不知道那事，他就告訴我過(guò)了半夜沒(méi)多久，有位先生和一位小姐怎么在離吉默吞兩英里遠(yuǎn)的一個(gè)鐵匠鋪那兒釘馬掌！又是怎么那鐵匠的姑娘起來(lái)偷偷看他們是誰(shuí)：她馬上認(rèn)出他們來(lái)了。她注意到這人——那是希刺克厲夫，她拿得準(zhǔn)一定是：沒(méi)有人會(huì)認(rèn)錯(cuò)他，而且——他還付了一個(gè)金鎊，把它交在父親手里。那位小姐用斗篷遮著臉；可是她想要喝水的時(shí)候，斗篷掉在后面，她把她看得清清楚楚。他們騎馬向前走，希刺克厲夫抓住兩只馬的韁繩，他們掉臉離開(kāi)村子走了，而且在粗糙不平的路上盡量能跑多快就跑多快。那姑娘倒沒(méi)跟她父親說(shuō)，可是今天早上，她把這事傳遍了吉默吞�！�
為了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎貝拉的屋子；當(dāng)我回來(lái)時(shí)，便證實(shí)了這仆人的話。林惇先生坐在床邊他的椅子上。我一進(jìn)來(lái)，他抬起眼睛，從我呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，沒(méi)有吩咐什么，也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
“我們是不是要想法追她回來(lái)呢？”我詢(xún)問(wèn)著�！拔覀�?cè)趺崔k呢？”
“她是自己要走的，”主人回答，“她有權(quán)愛(ài)上哪兒，就可以上哪兒。不要再拿她的事煩我吧。從今以后她只有在名份上是我的妹妹；倒不是我不認(rèn)她，是因?yàn)樗徽J(rèn)我�！�
那就是關(guān)于這事他說(shuō)的所有的話：他沒(méi)有再多問(wèn)一句，怎么也沒(méi)提過(guò)她，除了命令我，等我知道她的新家時(shí)，不管是在哪兒，要把她在家里的所有東西都給她送去。
上一篇：第十一章
下一篇：第十三章
返回目錄：呼嘯山莊
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)