《第十二部 第十六章》
安德烈公爵不僅知道他會(huì)死去，而且感到他正在死去，并且已經(jīng)死去一半了。他體驗(yàn)到了遠(yuǎn)離塵世的意識(shí)，和愉快而奇怪的輕松的感覺(jué)。他不著急不慌張地等待他正面臨的時(shí)限。那威嚴(yán)的永恒的未知的遙遠(yuǎn)的主宰，他在自己生命的延續(xù)中不斷觸摸到他的存在，此時(shí)已迫近他，并且，照他所體驗(yàn)到的奇怪的輕松的感覺(jué)，幾乎是易于理解的，可以感覺(jué)得到的……
他曾經(jīng)害怕過(guò)終極。他兩次體驗(yàn)過(guò)死亡，即終極的恐怖這一駭人而痛苦的感覺(jué)，但現(xiàn)在他已不明白這種感覺(jué)了。
他第一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)，是在炮彈像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著朝他飛來(lái)的時(shí)候，他望著休耕地、灌木叢和天空，知道這是死神向他撲來(lái)。當(dāng)他負(fù)傷后醒來(lái)，他心里剎那間綻開(kāi)了那猶如從壓制著他的人生中掙脫出來(lái)的，永恒的自由的不再受人生之約束的愛(ài)的花朵，于是，他不懼怕死亡，也不去想它。
在他負(fù)傷后度過(guò)的那些痛苦的孤獨(dú)和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之愛(ài)的新原則給他的啟示，他便愈脫離人間生活，他自己倒不覺(jué)得，愛(ài)一切，愛(ài)一切人，永遠(yuǎn)為愛(ài)犧牲自己，即是誰(shuí)也不愛(ài)，即是——不要過(guò)人間生活。而且，他愈是沉浸在愛(ài)的原則之中，他愈是遠(yuǎn)離著生活，也愈徹底地清除了當(dāng)人們沒(méi)有了愛(ài)時(shí)，那道生與死之間的障礙。在他這第一次想到他應(yīng)該死的時(shí)候，他對(duì)自己說(shuō)：好吧，這樣更好。
但在梅季希村那天晚上，當(dāng)他在半昏迷中，那個(gè)他想見(jiàn)到的人出現(xiàn)在他面前，當(dāng)他把她的手放到自己的嘴唇上，流下無(wú)聲的喜悅的眼淚時(shí)，對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)情不知不覺(jué)潛入他的心中，又把他同人生聯(lián)在一起。又喜又驚的思想又來(lái)打擾他�；叵肫鹚诎疽�(jiàn)到庫(kù)拉金那一時(shí)刻，他現(xiàn)在不會(huì)再陷入那一次的情感中了：他現(xiàn)在反而耽心他是否還活著。但他不敢去問(wèn)。
他的病情與他的生理狀況一致，但娜塔莎稱(chēng)之為“他出現(xiàn)了那種情況”的事，發(fā)生在瑪麗亞公爵到來(lái)的前兩天。這是那種生死之間最后的精神上的搏斗，死亡取得了勝利。這是對(duì)生命之珍惜的突然覺(jué)醒，它體現(xiàn)于對(duì)娜塔莎的愛(ài)情，也是最后一次屈從地面對(duì)未知的恐怖。
這是一個(gè)晚上，他，飯后總是這樣，處于低燒狀態(tài)，但思想異常清晰。索尼婭坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出現(xiàn)一股幸福的感覺(jué)。
“啊，這是她來(lái)了！”她心里想。
果然，在索尼婭剛才坐的地方傳來(lái)娜塔莎進(jìn)門(mén)的腳步聲。
從她開(kāi)始看護(hù)他的時(shí)候起，他便時(shí)時(shí)體會(huì)到與她親近的這種生理上的感覺(jué)。她坐在斜對(duì)著他的扶手椅里，遮住照著他的燭光，編織襪子。（安德烈公爵有一回告訴她，誰(shuí)都不善于像老媽媽那樣看護(hù)病人，她們總是一邊看護(hù)，一邊織襪子，而織襪子的動(dòng)作里有安詳感，聽(tīng)了之后，她便學(xué)起編織襪子來(lái)了）。她纖細(xì)的手指飛快地織著，時(shí)而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側(cè)影被他看得很清楚。她動(dòng)了一下——線團(tuán)從她膝上滾落。她顫抖一下，看了他一眼，用手遮住蠟燭，小心翼翼地靈活地彎下腰去，拾起線團(tuán)，又坐回原處。
他不眨眼地望著她，看到每當(dāng)她自己動(dòng)一下，她便要深深嘆一口氣，但又不敢這樣，只得小心地喘氣。
在特羅伊茨修道院，他倆談起了過(guò)去，他告訴她，如果他活著，他會(huì)為自己負(fù)傷而永遠(yuǎn)感謝上帝，是受傷使他又同她在一起，但從那以后，他們從未談過(guò)未來(lái)。
“這可不可能呢？”他此時(shí)一邊看著她，聽(tīng)著金屬織針輕微的碰擊聲，一邊想著。“難道命運(yùn)這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過(guò)了一生？我愛(ài)她勝過(guò)世界上的一切�？晌覑�(ài)她又能怎么辦？”他想，同時(shí)不由自主地習(xí)慣性地呻吟起來(lái)，他每當(dāng)痛苦時(shí)就有這樣的習(xí)慣。
聽(tīng)到呻吟聲，娜塔莎放下襪子，彎腰靠近他，突然她看見(jiàn)他閃光的眼睛，便輕快地起身，走向他身邊，俯下身去。
“您沒(méi)睡？”
“沒(méi)有，我朝您看了很久了；您進(jìn)來(lái)我感覺(jué)到了。誰(shuí)都不像您這樣給我如此柔和的寧?kù)o……光明，我高興得很想哭。”
娜塔莎更靠近了些。她的臉閃耀著狂喜的光輝。
“娜塔莎，我太愛(ài)您了，超過(guò)世上的一切�！�
“可我呢？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，只一瞬間，“為什么太愛(ài)呢？”她說(shuō)。
“為什么太愛(ài)？……呶，您怎么想，您心里，您整個(gè)心有什么感覺(jué)：我能活下去嗎？照您看會(huì)怎樣？”
“我相信，我相信！”娜塔莎幾乎是喊叫，熱烈地握住他的兩只手。
他不作聲。
“那該多好��！”于是，他握住她的手吻了一下。
娜塔莎感到幸福和激動(dòng)；但她立刻想起這不應(yīng)該，他需要平靜。
“原來(lái)您沒(méi)有睡，”她壓下自己的喜悅說(shuō)，“盡量使自己睡著吧……請(qǐng)您�！�
他握一下她的手便放開(kāi)了，而她回到蠟燭旁，坐回原來(lái)的姿勢(shì)。她看了他兩次，他的眼睛朝她閃著光呢，她給自己規(guī)定織多少，對(duì)自己說(shuō)，不織完它，決不再看他一眼。
果然，這以后他迅速閉上眼睛，而且睡著了。他睡了不久，突然出一身冷汗，驚醒了過(guò)來(lái)。
他入睡之際，仍在想著這整個(gè)期間都在想的問(wèn)題——生與死。而更多地是想著死，他覺(jué)得自己離它更近了。
“愛(ài)呢？什么是愛(ài)？”他想道。
“愛(ài)妨礙死亡。愛(ài)便是生存。只是因?yàn)槲覑?ài)，我才明白一切、一切，只是因?yàn)槲覑?ài)，才有一切，才存在一切，也僅僅是因?yàn)槲覑?ài)。一切都只同愛(ài)聯(lián)系著。愛(ài)是上帝，而死——即是：我，作為愛(ài)的分子，回歸到總的永恒的源泉里去。”這樣地想，使他感到慰藉。但這只是想。其中還有缺失，那是偏于個(gè)人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋?zhuān)恕?/p>
他夢(mèng)見(jiàn)他躺在他現(xiàn)在躺著的房間里，但沒(méi)有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現(xiàn)在他面前，他們同他交談，爭(zhēng)辯著勿須爭(zhēng)辯的事情。他們打算去一個(gè)地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無(wú)意義，他有別的最重要的事務(wù)，但仍繼續(xù)說(shuō)下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。漸漸地、不知不覺(jué)地，這些人物全部開(kāi)始消逝，一切只剩下一個(gè)關(guān)門(mén)的問(wèn)題。他起身朝房門(mén)走去，以便插上門(mén)栓，把門(mén)關(guān)閉好。一切有賴(lài)于他來(lái)不來(lái)得及緊閉房門(mén)。他走，急忙走，但他的腳不能邁動(dòng)，他于是知道他來(lái)不及關(guān)門(mén)，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門(mén)外。但就在他無(wú)力地笨拙地朝房門(mén)爬去的時(shí)候，這一可怕之物已從另一邊壓過(guò)來(lái)，沖破了房門(mén)。某種非人之物——死亡——已快破門(mén)而入，應(yīng)該把門(mén)頂住才對(duì)，他夠著門(mén)了，鼓起最后的力氣——關(guān)門(mén)已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門(mén)被打開(kāi)，但是又關(guān)上了。
它又一次從那邊壓過(guò)來(lái)。他最后的超出自然的力量白費(fèi)了，兩扇房門(mén)無(wú)聲地被撞開(kāi)�！八边M(jìn)來(lái)了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。
但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時(shí)，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過(guò)來(lái)。
“是的，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺(jué)醒�！蓖蝗婚g他的心里亮了起來(lái)，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來(lái)了。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時(shí)以來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的那奇怪的輕松。
當(dāng)他在冷汗中醒來(lái)，在沙發(fā)上動(dòng)彈的時(shí)候，娜塔莎走到他身旁，問(wèn)他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看著她。
這就是瑪麗亞公爵小姐到達(dá)前兩天，他發(fā)生的情況。從那天起，正如醫(yī)生所說(shuō)，內(nèi)熱有了壞的發(fā)展，但娜塔莎并不在意醫(yī)生的話，她看到了那些可怕的，對(duì)她更勿庸懷疑的精神上的征兆。
從那天開(kāi)始，對(duì)于安德烈公爵，從夢(mèng)中醒來(lái)的同時(shí)——也就是對(duì)人生的覺(jué)醒。他覺(jué)得，與生之延續(xù)相反的生之覺(jué)醒，并不比與夢(mèng)之延續(xù)相反的夢(mèng)之覺(jué)醒來(lái)得更緩慢。
在這比較緩慢的覺(jué)醒過(guò)程中，沒(méi)有什么可怕的急遽的東西。
他最后的時(shí)日過(guò)得平常而又單純。
沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺(jué)到了這點(diǎn)。她們不哭，不顫栗，在最后時(shí)間里，她們自己也感覺(jué)到，已不是在照料他（他已經(jīng)沒(méi)有了，他離開(kāi)了她們），而是在照料關(guān)于他的最親密的回憶——他的身軀而已。她倆的這一感覺(jué)非常強(qiáng)烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對(duì)她們有影響，她們也不認(rèn)為需要發(fā)泄她們的悲傷。她們既不在他面前哭，也不背著他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺(jué)得無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)她們內(nèi)心明白的東西。
她倆都看到，他愈來(lái)愈深地，緩慢而平靜地離開(kāi)她們，沉入到那一個(gè)某處，并且她們兩人都知道，這應(yīng)該如此，這樣好。
給他作了懺悔，領(lǐng)了圣餐；大家都來(lái)他這里告別。當(dāng)兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不是因?yàn)樗X(jué)得心情沉重和遺憾（這一點(diǎn)瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因?yàn)樗蘖�，要求他做的事也完了；但�?dāng)人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開(kāi)眼張望，仿佛詢(xún)問(wèn)還有什么需要做的。
魂靈正在離去的軀體最后顫動(dòng)的時(shí)刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。
“逝世了？！”在他的軀體一動(dòng)不動(dòng)地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之后，瑪麗亞公爵小姐說(shuō)道。娜塔莎走過(guò)去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙闔上了它們。她闔上了那雙眼睛，沒(méi)有親吻它們，而是伏身在那個(gè)關(guān)于他的最親密的回憶的體現(xiàn)上。
“他到哪里去了？他現(xiàn)在在何方？”
當(dāng)把洗凈的尸體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材里的時(shí)候，大家前去訣別，并且都哭了。
尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼婭哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他覺(jué)得，他也要跨出這同一可怕的一步。
娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現(xiàn)在也在哭泣，但她們不是出于自己個(gè)人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動(dòng)，她們的心靈因面對(duì)她們所目睹的死亡之隱秘而深受感動(dòng)，死亡的隱秘即簡(jiǎn)單而又莊嚴(yán)。
上一篇：第十二部 第十五章
下一篇：第十三部 第一章
返回目錄：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)