《第一部 第四章》
四
達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那里，她那曾經(jīng)是豐滿美麗、現(xiàn)在卻變稀疏了的頭發(fā)，用發(fā)針盤在她的腦后，她的面容消瘦憔悴，一雙吃驚的大眼睛，因?yàn)樗嫒莸南荻@得更加觸目。各式各樣的物件散亂地?cái)[滿一房間，她站在這些物件當(dāng)中一個(gè)開著的衣柜前面，她正從里面挑揀什么東西。聽到她丈夫的腳步聲，她停住了，朝門口望著，徒然想要裝出一種嚴(yán)厲而輕蔑的表情。她感覺得她害怕他，害怕快要到來的會(huì)見。她正在企圖做她三天以來已經(jīng)企圖做了十來回的事情--把她自己和孩子們的衣服清理出來，帶到她母親那里去--但她還是沒有這樣做的決心；但是現(xiàn)在又像前幾次一樣，她盡在自言自語地說，事情不能像這樣下去，她一定要想個(gè)辦法懲罰他，羞辱他，哪怕報(bào)復(fù)一下，使他嘗嘗他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續(xù)對(duì)自己說她要離開他，但她自己也意識(shí)到這是不可能的；這是不可能的，因?yàn)樗荒軘[脫那種把他當(dāng)自己丈夫看待、而且愛他的習(xí)慣。況且，她感到假如在這里，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五個(gè)小孩，那么，在她要把他們通通帶去的地方，他們就會(huì)更糟。事實(shí)上，在這三天內(nèi)，頂小的一個(gè)孩子因?yàn)槌粤俗兞速|(zhì)的湯害病了，其余的昨天差不多沒有吃上午飯。她意識(shí)到要走開是不可能的；但是，還在自欺欺人，她繼續(xù)清理東西，裝出要走的樣子。
看見丈夫，她就把手放進(jìn)衣柜抽屜里，像是在尋找什么東西似的，直到他走得離她十分近的時(shí)候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的臉，她原來想要裝出嚴(yán)厲而堅(jiān)決的表情的，卻只流露出困惑和痛苦的神情。
“多莉！”他用柔和的、畏怯的聲調(diào)說。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發(fā)。迅速地瞥了一眼，她從頭到腳打量了一下他那容光煥發(fā)的姿態(tài)。“是的，他倒快樂和滿足！”她想，“而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱贊他哩--我真恨他的好脾氣，”她想。她的嘴唇抿緊了，她那蒼白的、神經(jīng)質(zhì)的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來。
“你要什么？”她用迅速的、深沉的、不自然的聲調(diào)說。
“多莉！”他顫巍巍地重復(fù)說�！鞍材冉裉煲獊砹恕！�
“那關(guān)我什么事？我不能接待她！”她喊叫了一聲。
“但是你一定要，多莉……”
“走開，走開，走開！”她大叫了一聲，并沒有望著他，好像這叫聲是由肉體的痛苦引起來的一樣。
斯徒潘·阿爾卡季奇在想到他妻子的時(shí)候還能夠鎮(zhèn)定，他還能夠希望一切自會(huì)好起來，如馬特維所說的，而且還能夠安閑地看報(bào)，喝咖啡；但是當(dāng)他看見她的憔悴的、痛苦的面孔，聽見她那種聽天由命、悲觀絕望的聲調(diào)的時(shí)候，他的呼吸就困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里開始閃耀著淚光。
“我的天！我做了什么呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……”他說不下去了，他的咽喉被嗚咽哽住。
她砰的一聲把柜門關(guān)上，望了他一眼。
“多莉，我能夠說什么呢？……只有一件事：請(qǐng)你饒恕……
想想，難道九年的生活不能夠抵償一剎那的……”
她垂下眼睛，傾聽著，等著聽他要說什么，她好像在請(qǐng)求他千萬使她相信事情不是那樣。
“一剎那的情欲……”他說；一聽到這句話，她就好像感到肉體上的痛苦一樣，嘴唇又抿緊了，她右頰的筋肉又抽搐起來，如果不是這樣的話，他還會(huì)說下去的。
“走開，走出去！”她更尖聲地叫，“不要對(duì)我說起您的情欲和您的骯臟行為�！�
她想要走出去，但是兩腿搖晃，只得抓住一個(gè)椅背來支撐住自己的身體。他的面孔膨脹了，他的嘴唇噘起，他眼淚汪汪的了。
“多莉！”他說，嗚咽起來了，“看在上帝面上，想想孩子們，他們沒有過錯(cuò)！都是我的過錯(cuò)，責(zé)罰我，叫我來補(bǔ)償我的罪過吧。任何事，只要我能夠，我都愿意做！我是有罪的，我的罪孽深重，沒有言語可以形容！但是，多莉，饒恕了我吧！”
她坐下。他聽見她的大聲的、沉重的呼吸。他替她說不出地難過。她好幾次想要開口，但是不能夠。他等待著。
“你想起小孩們，只是為了要逗他們玩；但是我卻總想著他們，而且知道現(xiàn)在這樣子會(huì)害了他們，”她說，顯然這是一句她這三天來暗自重復(fù)了不止一次的話。
她用“你”來稱呼他，他感激地望著她，走上去拉她的手，但是她厭惡地避開他。
“我常想著小孩們，所以只要能夠救他們，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎樣去救他們：把他們從他們的父親那里帶走呢，還是就這樣讓他們和一個(gè)不正經(jīng)的父親--是的，不正經(jīng)的父親在一起……你說，在那……發(fā)生以后，我們還能在一起生活嗎？還有可能嗎？你說，還有可能嗎？”她重復(fù)著說，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩們的父親，和他自己孩子們的家庭女教師發(fā)生了戀愛關(guān)系以后……”
“但是叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”他用可憐的聲音說，也不知道自己在說什么，同時(shí)他的頭垂得越來越低了。
“我對(duì)您感到厭惡，嫌棄！”她大聲喊叫，越來越激烈了。
“您的眼淚等于水！您從來沒有愛過我；您無情，也沒有道德！我覺得您可惡，討厭，是一個(gè)陌生人--是的，完完全全是一個(gè)陌生人！”帶著痛苦和激怒，她說出了這個(gè)在她聽來是那么可怕的字眼--陌生人。
他望著她，流露在她臉上的怨恨神情使他著慌和驚駭了。他不懂得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來他心里憐憫她，卻并不愛她。“不，她恨我。她不會(huì)饒恕我了，”他想。
“這真是可怕呀！可怕呀！”他說。
這時(shí)隔壁房里一個(gè)小孩哭起來了，大概是跌了跤；達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜靜聽著，她的臉色突然變得柔和了。
她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，她要做什么似的，隨后她迅速地立起身來，向門口走去。
“哦，她愛我的小孩，”他想，注意到小孩哭的時(shí)候她臉色的變化，“我的小孩：那么她怎么可能恨我呢？”
“多莉，再說一句話，”他一邊說，一邊跟在她后面。
“假使您跟著我，我就要叫仆人和孩子們！讓大家都知道您是一個(gè)無賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這里呀！”
她走出去，砰的一聲把門關(guān)上。
斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房間�！榜R特維說事情自會(huì)好起來的；但是怎樣？我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！而且她多么粗野地叫喊著，”他自言自語，想起來她的喊叫和“無賴”、“情婦”這兩個(gè)字眼�！罢f不定女仆們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿爾卡季奇一個(gè)人站了一會(huì)，揩了揩眼睛，嘆了口氣，挺起胸膛，走出房間。
這天是禮拜五，德國鐘表匠正在餐室里給鐘上弦。斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾跟這個(gè)嚴(yán)守時(shí)刻的、禿頭的鐘表匠開過一次玩笑，說“這德國人給自己上足了一輩子的發(fā)條來給鐘上發(fā)條”。他微笑了。斯捷潘·阿爾卡季奇是愛說笑話的。
“也許事情自會(huì)好起來的！‘自會(huì)好起來的，’倒是一個(gè)有趣的說法，”他想。“我要再說說它�！�
“馬特維！”他叫�！澳愫同旣悂喸谛菹⑹依锾姘材取ぐ柨疽蚰劝岩磺惺帐昂�，”他在馬特維進(jìn)來時(shí)對(duì)他說。
“是，老爺。”
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上臺(tái)階。
“您不回來吃飯嗎？”馬特維一面說，一面送他出去。
“說不定。這是給家用的，”他說，從皮夾里掏出一張十盧布的鈔票來�！皦蛄税��！�
“夠不夠，我們總得應(yīng)付過去，”馬特維說，砰的一聲把車門關(guān)上，退回臺(tái)階上了。
同時(shí)，達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，而且由馬車聲知道他已經(jīng)走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務(wù)事的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務(wù)事就包圍住她。就是現(xiàn)在，她在育兒室的短短時(shí)間里，英國家庭女教師和馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜就問了她幾個(gè)不能延擱、而又只有她才能夠回答的問題：“小孩們出去散步穿什么衣裳？他們要不要喝牛奶？要不要找一個(gè)新廚師來？”
“哦，不要問我，不要問我吧！”她說；然后回到寢室，她在她剛才坐著和丈夫談話的原來的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶里重溫著全部的談話。“他走了！但是他到底怎樣和她斷絕關(guān)系的？”她想。
“他難道還去看她嗎？我怎么不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們?nèi)耘f住在一所屋子里，我們也是陌生人--永遠(yuǎn)是陌生人！”她含著特別的意義重復(fù)著那個(gè)在她聽來是那么可怕的字眼�！拔叶嗝磹鬯剑∥业奶彀�，我多么愛他呀！……我多么愛他呀！而且我現(xiàn)在不是還愛他嗎？我不是比以前更愛他了嗎？最可怕的是……”她開始想，但是沒有想完，因?yàn)轳R特廖娜·菲利蒙諾夫娜從門口伸進(jìn)頭來了。
“讓我去叫我的兄弟來吧，”她說，“他總可以做做飯；要不然，又會(huì)像昨天一樣，到六點(diǎn)鐘孩子們還沒有飯吃。”
“好的，我馬上就來料理。你派人去取新鮮牛奶了嗎？”
于是達(dá)里婭·亞歷山德羅夫娜就投身在日常的事務(wù)里，把她的憂愁暫時(shí)淹沒在這些事務(wù)中了。
上一篇：第一部 第三章
下一篇：第一部 第五章
返回目錄：安娜·卡列尼娜
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)