《緒論》
緒論
Oliphant Sweaton著
弗蘭西斯·培根（Francis Bacon），外如闌男爵，圣奧本斯子爵（BaronVerulamandViscountSt．Albans），于1561年1月22日生于倫敦臨河街（Strand）之約克府（YorkHouse）。他的父親是掌璽大臣男爵尼古拉·培根（Sir Nicholas Bacon）。母親是繼室，共生二男，弗蘭西斯是次子。
弗蘭西斯從小體弱多病。后世傳者多以為這就是他少年老成的原因。其實(shí)他自幼即喜研讀較他的年齡應(yīng)讀的書(shū)更為高深的書(shū)籍，所以他的態(tài)度老成的原故或在于此而不在于彼。
關(guān)于他的幼年我們所知甚少。只知道他的生活是在兩個(gè)地方度過(guò)的：一處是倫敦的府�。s在現(xiàn)在的臨河街與泰晤士河之間），一處是哈弗州的高闌城（Gorhambury，Hertfordshire）的別墅，到了他十三歲的時(shí)候他同年長(zhǎng)于他二歲的哥哥安東尼（Anthony）同入劍橋大學(xué)的三一學(xué)院（Trinity College），我們這才對(duì)他的生平知道得較為詳細(xì)一點(diǎn)了。
他在劍橋住了三年。離開(kāi)的時(shí)候，如麥考萊（Macaulay）所說(shuō)：“他是帶著這么一種心理走的。對(duì)劍橋的學(xué)科深為輕蔑；對(duì)英國(guó)的學(xué)校教育制度堅(jiān)決地認(rèn)為根本有害；對(duì)亞里士多德派的學(xué)者虛耗精力于其上的‘學(xué)問(wèn)’有一種應(yīng)有的渺視；對(duì)亞里士多德本人亦沒(méi)有多大的尊崇。”
這時(shí)他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)英國(guó)朝廷的生活了。他父親的高位和他們家庭的顯親貴戚使這件事易于發(fā)生。據(jù)歷史所載，女王伊利薩白（Elizabeth）為了訪(fǎng)問(wèn)他的掌璽大臣，曾經(jīng)巡幸到高闌城的別墅不止一次。在這座美麗堂皇的別墅里，在古老的橡樹(shù)榆樹(shù)叢中，這位喜歡奉承的女王也許接受過(guò)年青的弗蘭西斯的優(yōu)美的頌詞。女王在答復(fù)的時(shí)候也許因?yàn)榭匆?jiàn)他少年老成的態(tài)度，因而稱(chēng)他為“朕的小掌璽大臣”，這也是記載上有的。至于培根從少年就熟悉宮廷的儀節(jié)習(xí)尚這件事，可從他的《論說(shuō)文集》初稿中兩篇文章的題目看出。一篇是“論禮儀”（On Ceremonies and Respects），另一篇是“論尊榮與名譽(yù)”（On Honour and Reputation）。他的關(guān)于處高位時(shí)對(duì)上對(duì)下對(duì)平輩應(yīng)持如何態(tài)度的議論，不但是說(shuō)理公允，而且是參透世情之作。他認(rèn)為對(duì)于在上的人表示尊敬并不是一種奴氣，而是處世應(yīng)盡的一種責(zé)任。因?yàn)榧偃缥覀儾贿@樣做，那么居于我們之下的人又怎么肯對(duì)我們表示尊敬呢？
安東尼·培根和他的弟弟都有志于外交。為了準(zhǔn)備起見(jiàn)，他們于1576年6月進(jìn)了葛萊律師公會(huì)為“老生”（Ancient）。他們不久就在會(huì)中地皮上造了幾間住屋，這幾間屋子后來(lái)培根在里面住過(guò)好幾次。二人入會(huì)三月之后（1576年9月），培根就跟隨當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐法大使包萊男爵（Sir Amyas Paulet）奉使巴黎。這次旅行可說(shuō)是他在外交事務(wù)上實(shí)際訓(xùn)練的開(kāi)端。他用關(guān)于歐陸政治外交的研究結(jié)果做材料，著成了一篇《歐洲政情記》（Notes on the States of Europe）。這篇文章在他的全集里多有印出者。當(dāng)時(shí)法國(guó)正在鬧內(nèi)亂，天主教同新教徒斗爭(zhēng)正烈。有許多殘酷事件引起了培根在“論黨派”一文中最恰當(dāng)?shù)淖h論。下面的話(huà)即其一例也：
“為帝王者務(wù)須小心，不可偏向一方，以致儼然成為某黨某派的黨徒。國(guó)內(nèi)的黨派總是于王權(quán)不利的，因?yàn)檫@些黨派常向黨員要求一種義務(wù)，簡(jiǎn)直和臣民對(duì)君主的義務(wù)差不多，并使君主變?yōu)椤彷呏弧喝绶ㄌm西的‘神圣同盟’中所可見(jiàn)者是也。”
培根在法京的居留并不很久，雖然在這短期間內(nèi)他學(xué)會(huì)了法文。他父親的突然逝世使他匆匆返國(guó)。返國(guó)之后他發(fā)現(xiàn)他的前途頗為黯淡。他雖然曾向當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者（他的姨父，伯萊公爵，可算是朝中領(lǐng)袖）求官，而且以他父親在日的政績(jī)而論，這種請(qǐng)求也不能說(shuō)是冒昧，但是他的請(qǐng)求終未發(fā)生效力。塞西父子（TheCecils）（即公爵父子——譯者）似乎對(duì)他們弟兄頗懷嫉妒。于是培根只好專(zhuān)攻法律。結(jié)果于1582年他被認(rèn)可為律師，于1586年當(dāng)選為葛萊公會(huì)的首席會(huì)員之一。
時(shí)光一年一年的過(guò)去，而培根仍然不見(jiàn)重用，也沒(méi)有人幫他的忙。他也曾自己努力，幾度被選入國(guó)會(huì)，但是仍然不能出頭。 他在議會(huì)中所抱的政治主張，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可說(shuō)是一種“中庸主義”。他主張?jiān)诰龣?quán)與民權(quán)之間，尤其是在教派的紛爭(zhēng)之間，要采取一種不偏不頗，寬容互讓的辦法。對(duì)于他自己的這種政見(jiàn)他曾有兩篇文章發(fā)表。在這兩篇文章里他都是主張無(wú)論在教義的解釋或刑罰的執(zhí)行方面，都應(yīng)當(dāng)采取伸縮性較大的辦法的。
在這個(gè)期間內(nèi)培根也曾得到兩度小小的升擢。他被委為女王的特別法律顧問(wèn)（Queen’s Counsel Extraordinary）之一，又獲得了御前會(huì)議（The Star Chamber）登記員的候補(bǔ)權(quán)。這個(gè)候補(bǔ)權(quán)是他的親戚，塞西父子，厭倦他不時(shí)的請(qǐng)托而替他謀得的。但是這個(gè)職位要等原來(lái)在職的官員死了以后才能填補(bǔ)。培根等了多年，這事才得實(shí)現(xiàn)。在候補(bǔ)死人的缺的期間內(nèi)，培根受了許多的辱蔑，就如同后來(lái)英國(guó)的另一文豪司各脫（Sir Walter Scott）一樣。司氏等了多年，才補(bǔ)上了一個(gè)法庭書(shū)記官的位置。鑒于培根的父親的名望，有人曾對(duì)他的多年不見(jiàn)重用表示驚異，認(rèn)為雖然塞西父子對(duì)他冷淡，而女王伊利薩白竟對(duì)尼古拉·培根的兒子不理不睬，殊不可解。不知培根在當(dāng)國(guó)會(huì)議員的期間，曾因擁護(hù)民權(quán)，攻擊朝廷強(qiáng)迫下院與上院直接會(huì)商籌款問(wèn)題之企圖，并且曾反對(duì)過(guò)增加國(guó)用的要求。類(lèi)此的行為在當(dāng)日是需要極其卑躬屈節(jié)的道歉才能使君王息怒的。培根似乎沒(méi)有這樣做過(guò)。同時(shí)塞西父子又從中媒蘗其短，證實(shí)了培根的“目無(wú)朝廷”。結(jié)果女王的不悅之感竟被煽動(dòng)成了不息之怒，培根請(qǐng)求重用的企圖遂被漠然擱置或婉辭拒絕。
于是培根決意不再向他的親戚請(qǐng)求幫忙，而轉(zhuǎn)附艾塞克斯伯爵（Earl of Essex）之黨。伯爵年少貴顯，意氣飛揚(yáng)，初時(shí)極得女王寵信，后以勇而無(wú)謀，行同叛逆而被誅。當(dāng)培根轉(zhuǎn)附門(mén)下之日，正是伯爵官星高照之時(shí)，其聲勢(shì)之烜赫，不下于伯萊爵士。艾塞克斯對(duì)培根發(fā)生了誠(chéng)摯、熱情的友誼，屢次為他親向女王請(qǐng)求要職。曾先后替他固請(qǐng)法部長(zhǎng)官（或檢察長(zhǎng)Attorney-Generalship），次官（或辯護(hù)長(zhǎng)，審判長(zhǎng)Solicitor-Generalship），以及案卷司長(zhǎng)（Master of the Rolls）之職，干請(qǐng)頻繁，致使女王厭倦，請(qǐng)他“談別的問(wèn)題”。
如此屢請(qǐng)不遂之后伯爵竟以自己在退肯南（Twickenham）之府邸田產(chǎn)值二千鎊者，贈(zèng)于培根。此時(shí)二人交情甚密，對(duì)于伯爵的各種交際游樂(lè)，培根亦常常參與，并且寫(xiě)過(guò)一本宮劇劇本樂(lè)會(huì)（The Conference of Pleasure）作為宴樂(lè)之一助。 培根對(duì)于這一種文藝表現(xiàn)出特殊的才能。后來(lái)曾為葛萊公會(huì)寫(xiě)過(guò)兩本戲，一名《學(xué)問(wèn)之宮》（The Palace of Learning），一名《葛萊歷史》（Gesta Grayorum），都可見(jiàn)此言不誣。在1625年出版的論說(shuō)文集中有一篇“論宮劇與盛會(huì)”（Of Masques and Triumphs）的文章更足證他對(duì)這種娛樂(lè)的藝術(shù)，有多么深的研究。
1599年艾塞克斯討愛(ài)爾蘭泰�。═yrone）之亂無(wú)功，單騎還朝，大受朝中政敵的攻擊。結(jié)果失權(quán)失寵，且受短期之拘禁。雖次年即蒙釋放，準(zhǔn)其鄉(xiāng)居，可是艾塞克斯心中怏怏，總以為可以恢復(fù)昔日的寵信，誰(shuí)知又因某項(xiàng)專(zhuān)賣(mài)權(quán)請(qǐng)求展期之事，受了女王的挫辱。于是氣憤難平，竟圖外結(jié)蘇格蘭、愛(ài)爾蘭，內(nèi)連失意的教派，如天主教、清教徒等。不久他便帶了少許的武裝侍從直撲倫敦，以清君側(cè)為名，實(shí)行叛逆。他的企圖完全失敗，他被執(zhí)下獄，1601年2月19日受審，25日斬決。在他兩次受審的時(shí)候，培根都是奉王命陪審的。
末次審判的時(shí)候，他似乎還很替皇家出力，并且在艾塞克斯處極刑以后他又奉命起草伯爵的罪狀。
從征愛(ài)之役起到起草罪狀之事止，這其間培根和艾塞克斯的關(guān)系以及培根個(gè)人行事的動(dòng)機(jī)都是很微妙復(fù)雜，難以遽下論斷的。伯爵死后不久，在詹姆斯一世（JamesＩ）臨朝的初年，培根曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇“自白”，解釋他在艾案中的行為，但是這也不完全可靠，其中的話(huà)語(yǔ)令人不滿(mǎn)之處也不少。不過(guò)，簡(jiǎn)單言之，下面的這幾項(xiàng)，可說(shuō)是相當(dāng)明顯的：
1．培根是忠于女王的。
2．征愛(ài)失敗之后，艾塞克斯初次受審以及謀反以前的那些時(shí)間內(nèi)，培根曾屢次替他向女王求過(guò)情。
3．艾塞克斯的謀叛至少在他的行動(dòng)的表面上看來(lái)是無(wú)疑義的。
4．培根自己當(dāng)時(shí)的處境相當(dāng)危險(xiǎn)。雖然無(wú)人告他同謀叛逆，但他不能不表示忠誠(chéng)，因而不得不認(rèn)真的參加對(duì)艾塞克斯的審訊，這亦是無(wú)問(wèn)題的。
所以加丁納教授（Professor Gardiner）的話(huà)似乎是最公允的論斷。他說(shuō)：“培根的行為表現(xiàn)出他缺乏道義之感，這是不能否認(rèn)的。然而我們現(xiàn)在認(rèn)為個(gè)人友誼的關(guān)系應(yīng)該重于政治上的關(guān)系，這種看法是基于一種日見(jiàn)增強(qiáng)的政情安定之感的。這種看法對(duì)于培根當(dāng)日的政局不能適用。在當(dāng)時(shí)，如果可以用武力來(lái)推翻女王任命大臣之權(quán)（案此即艾塞克斯案之政治意義）的話(huà)，那末英國(guó)將陷于無(wú)政府狀態(tài)，以及這種狀態(tài)所產(chǎn)生的種種禍亂之中了�！�
在1607年培根寫(xiě)了一篇“論友誼”的文章。其中有一段開(kāi)首是這么兩句：“世間有些人，他們的生活好象永遠(yuǎn)是在舞臺(tái)上度過(guò)似的。這種生活對(duì)于別人是掩飾起來(lái)的，唯有自己可以明了。然而永遠(yuǎn)的掩飾是痛苦的，而一個(gè)只顧榮華，不顧天性的人可算是一個(gè)十足的奴才……”這段文章在1625年出版的《論說(shuō)文集》中是刪去了的。這些話(huà)不妨認(rèn)為與艾塞克斯案直接有關(guān)。
1597年培根論說(shuō)文集的初版出書(shū)。該版作小八開(kāi)本，卷首有題辭，把這書(shū)獻(xiàn)給作者的哥哥，安東尼·培根。書(shū)中共有文章十篇——（一）論學(xué)問(wèn)，（二）論辭令，（三）論禮儀，（四）論從者與友人，（五）論請(qǐng)托者，（六）論消費(fèi)，（七）論養(yǎng)生，（八）論榮譽(yù)與名聲，（九）論黨派，（十）論交涉。這十篇文章含義豐富，文筆精悍，因此這卷文集遂成為劃時(shí)代的作品，非常受人歡迎。這一點(diǎn)容后再詳言之。
這時(shí)，女王伊利薩白的可紀(jì)念的朝代亦到了末日了。她的老一點(diǎn)的大臣都先她而逝了。伯萊，她的大臣中之最偉大者，卒于1598年，其子繼為相。
女王未婚無(wú)子，由其侄蘇格蘭王詹姆斯六世繼位，是為詹姆斯一世。他的王位還未坐穩(wěn)，培根便想盡方法去求得他的歡心。結(jié)果培根于1603年受封為男爵，不久又受到年金六十鎊的賞賜。這一筆錢(qián)是詹姆斯紀(jì)念培根的哥哥安東尼（歿于1601年）始終擁護(hù)他的繼承權(quán)之功的。同時(shí)培根又被委為皇家法律顧問(wèn)，年賜賞金四十鎊。培根取得國(guó)王歡心的主要工具是他的合并蘇格蘭、英格蘭王國(guó)及王朝的主張。這種主張他在國(guó)會(huì)里用口舌，在國(guó)會(huì)外用筆墨，不遺余力地宣傳著。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫“合并論”（Articles touching the Union）。在這篇文章里他很巧妙地搜集了不少的歷史和科學(xué)上的引證來(lái)證明他的結(jié)論，就是——“自然的規(guī)律和真正的政治的規(guī)律有吻合之處。前者是治世之理，后者是治國(guó)之道”。后來(lái)在1612年培根發(fā)表了一篇“論邦國(guó)的真正偉大之處”（The True Greatness of Kingdoms and Estates），其中的意思和材料多取之于“合并論”，這是無(wú)疑義的。詹姆斯于1604年10月上尊號(hào)曰“大不列顛王”（King of Great Britanny，縮寫(xiě)為Great Britain），這個(gè)尊號(hào)是培根建議的。培根對(duì)于英格蘭、蘇格蘭合并的論據(jù)辯證都非常允當(dāng)，所以當(dāng)時(shí)討論合并事宜的聯(lián)合委員會(huì)差不多一致通過(guò)了“合并”的提案。眾議院的多數(shù)議員也贊成了�？墒菄�(guó)王堅(jiān)持要把國(guó)籍承認(rèn)權(quán)留在國(guó)王手中，因之此事功敗垂成。否則英格蘭、蘇格蘭合并之事可以早100年而實(shí)現(xiàn)了。
1605年培根的第一部哲學(xué)巨著出版，就是廣學(xué)論（The Advancement of Learning）。這本書(shū)后來(lái)又增添材料，譯成拉丁文，名曰De Augmentis Scientiarum。在這部書(shū)里培根評(píng)論當(dāng)世學(xué)術(shù)界的情形，批評(píng)其過(guò)失，指出許多種所謂“學(xué)問(wèn)”的空虛無(wú)聊，并建議學(xué)術(shù)進(jìn)步的途徑。他的《論說(shuō)文集》中“論偽智”、“論習(xí)俗與教育”和“論學(xué)問(wèn)”的幾篇文字都可說(shuō)是廣學(xué)論中的題材，不過(guò)在那本書(shū)里沒(méi)有詳加討論罷了。
在他45歲的時(shí)候，培根娶了艾麗斯·巴南，一位市參事會(huì)參政員的女兒為妻。巴南女士帶來(lái)的陪嫁相當(dāng)豐富。這在債臺(tái)高筑的培根一方面當(dāng)然是很歡迎的�；槎Y頗為盛大，新郎新婦的衣著亦極其奢麗�；楹�15年中培根和他的夫人似乎過(guò)著很平靜的生活。但是培根失勢(shì)之后，他們感情破裂，直至培根死時(shí)終未恢復(fù)。
婚后13個(gè)月（1607年6月25日）培根終于得到了法部次官的位置。在此后兩三年的期間他是忙于調(diào)整英國(guó)的教派之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)主要的教派為國(guó)家教會(huì)派與清教派，辯爭(zhēng)甚烈。培根的主張是雙方和國(guó)王都應(yīng)當(dāng)保持一種寬容的態(tài)度，但是他的努力終歸無(wú)效。培根對(duì)宗教紛爭(zhēng)的意見(jiàn)，可于他的“論宗教一統(tǒng)”一文中見(jiàn)之。簡(jiǎn)單說(shuō)，他認(rèn)為宗教既是維系人群的，那末就應(yīng)當(dāng)自身亦保持一種諧和一致的情形。教派的紛爭(zhēng)乃是使人厭棄教會(huì)，不信宗教的一大原因。后來(lái)在他的“論無(wú)神論”和“論迷信”二文中，他都曾論及教派的分裂。對(duì)于這種事情的原因、結(jié)果和害處，都有極精辟允當(dāng)?shù)淖h論。
當(dāng)時(shí)英國(guó)政治上也有一個(gè)大的爭(zhēng)論，就是所謂“王權(quán)天賦”之爭(zhēng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論（實(shí)際是“君權(quán)”“民權(quán)”消長(zhǎng)之爭(zhēng)）起于詹姆斯一世之朝，終致釀成內(nèi)戰(zhàn)，下一代的君主，查理第一，且因而被殺。培根起初的主張是一種“中和主義”，他認(rèn)為“君權(quán)”“民權(quán)”之間應(yīng)該有一種“中道”，一種妥協(xié)的辦法。但是這一場(chǎng)爭(zhēng)辯引起的枝節(jié)太多，結(jié)果使培根不知不覺(jué)地修改了他的主張，由一個(gè)抱寬容的“自由主義”的人變?yōu)橐粋�(gè)比較溫和的王權(quán)擁護(hù)者。他后來(lái)的主張可于“論王權(quán)”一文的結(jié)語(yǔ)中見(jiàn)之。
雖然有這么多的事務(wù)分心，培根卻始終不曾怠于文事。只要不在議院或法院的時(shí)候差不多每一分鐘都花在寫(xiě)作上面。1609年他的《古人智慧》（The Wisdom of the Ancients）出版。在這本書(shū)里他以解釋譬喻的說(shuō)法說(shuō)明了古代的寓言和神話(huà)。在同時(shí)他的《論說(shuō)文集》亦再版了兩次：一次在1607年，一次在1612年。1612版叫做修正版，里面的文章有好幾篇都曾經(jīng)重寫(xiě)。此外還添了不少的新作，總數(shù)共為38篇。
培根的表弟羅伯·塞西，新近受封為薩斯白雷伯爵（Robert Cecil，the Earl of Salisbury）的，突于1612年逝世。在培根的《論說(shuō)文集》（1612版）中有一篇“論殘疾”的據(jù)說(shuō)是對(duì)他的親戚的人格最生動(dòng)的素描。薩斯白雷死后培根向國(guó)王要求繼其官職，但是國(guó)王不允。后來(lái)他又要求另一官職亦未如愿。可是到了1613年，他那想望多年的法部長(zhǎng)官或檢察長(zhǎng)之職終于到手了。培根可說(shuō)是一個(gè)熱中而飽嘗仕途之苦的人。在他的“論高位”一文中充分地表現(xiàn)了這種浮沉宦海之酸辛，尤其以下面的這幾句話(huà)為然：
“躋升高位是很費(fèi)力的。人們常常吃了痛苦以取得更大的痛苦，這種事情有時(shí)簡(jiǎn)直是卑污的。人們又常由屈辱之途達(dá)到尊榮……”
先是培根亦曾被任命為一個(gè)新設(shè)的法院的院長(zhǎng)。這個(gè)法院名曰“邊緣”（The Verge），他的職務(wù)是直接辦理倫敦王宮區(qū)周?chē)?2英里以?xún)?nèi)的犯罪行為。培根就職時(shí)的訓(xùn)詞，痛斥“決斗”之俗，指為流行全國(guó)之罪惡。他當(dāng)了檢察長(zhǎng)以后更雷厲風(fēng)行地要根絕這種習(xí)氣。他建議的辦法是任何犯這種案子的人——無(wú)論是挑戰(zhàn)的或接受挑戰(zhàn)的或作為“助手”的——都應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)貶之朝外。
1614年“混蛋議會(huì)”解散，從此培根的政治勢(shì)力亦就消失了。他的主張本來(lái)是君主與國(guó)會(huì)之間應(yīng)當(dāng)休戚與共，互表同情的。但是這次議會(huì)的解散和下屆議會(huì)的遲遲召集使這種希望無(wú)法實(shí)現(xiàn)�！罢撆褋y”一文所討論的各問(wèn)題中就有這個(gè)問(wèn)題。
這時(shí)詹姆斯一世的寵臣是桑末塞伯爵（The Earl of Somerset），名喚羅伯姓卡爾（Robert Carr）的。他那時(shí)可說(shuō)是權(quán)傾內(nèi)外，聲勢(shì)烜赫。但是培根早就看出他的復(fù)亡之兆了。所以與之?dāng)嘟^來(lái)往，轉(zhuǎn)而與喬治·威里埃（George Villiers），后來(lái)封為巴金漢公爵的，結(jié)交。不久桑末塞和他的夫人因謀殺奧勿伯雷爵士（Sir Thomas Overbury）而判罪，且從此失勢(shì)，一蹶不振。而威里埃則扶搖直上，其得寵與專(zhuān)權(quán)之甚更駕桑末塞而上之。培根對(duì)于威里埃的早期的升擢是出過(guò)大力的。有人推測(cè)他在“論野心”一文中所說(shuō)關(guān)于“寵臣”的話(huà)是指詹姆斯一世的好蓄寵臣的。但是他為了取媚國(guó)王，竟不惜拿這樣的話(huà)替他文過(guò)飾非：
“有些人認(rèn)為君王者若有寵幸乃是一種缺點(diǎn)；然而寵幸之臣乃是對(duì)有野心的大臣貴族的最好的防御。”
不論培根對(duì)巴金漢公爵出過(guò)什么力，巴金漢對(duì)他的報(bào)酬卻也不能不算豐富。他利用他的勢(shì)力替培根力謀升遷。結(jié)果1616年6月培根被委為樞密會(huì)議之一員。1617年3月布瑞克萊爵士（Lord Brackley）退休，培根便繼之為掌璽大臣。他在就職典禮中的演詞是很典雅堂皇的。1618年1月，官階的最后一步終于被他升上去了。他受命為英格蘭的法相。同時(shí)他受了不少的榮寵。1618年7月他被封為外如闌男爵，外如闌是個(gè)地名，就是圣奧本斯的拉丁名字。圣奧本斯則是培根的別墅所在地，高闌城附近的一座城市。
此時(shí)培根收入既豐，他的居家生活便局面闊綽，氣象偉大了。1620年1月是他的60壽辰，他在約克府中很高興地受一般朋友的慶賀。詩(shī)人班疆生（Ben Jonson）也曾參與此會(huì)，并且寫(xiě)詩(shī)為頌。同年10月培根發(fā)表了他的新工具（Novum Organum）一書(shū)，此書(shū)一出，照麥考萊的說(shuō)法全歐的賢人學(xué)者都極表崇仰。1621年1月培根又得了新的榮華。他被封為圣奧本斯子爵。
培根的一生事業(yè)到此可算是登峰造極了。官爵、地位、名望、財(cái)富，他統(tǒng)統(tǒng)有了。但是在他得意之中恐怕也免不了要記起他取得這些富貴榮華的時(shí)候，有些手段是可恥的吧？他受了國(guó)王和巴金漢的嗾使，曾做過(guò)好幾件昧良喪心的事。如贊成若萊爵士之處極刑；耶外吞檢察長(zhǎng)（培根友人）被審?fù)鞣ò钢秤�；一方已主張與荷蘭（西班牙之?dāng)硣?guó)）簽訂攻守同盟，且明知英國(guó)人民極其憎惡西班牙而同時(shí)又贊成國(guó)王與其幸臣之與西班牙聯(lián)盟；又如允許剝削人民的“專(zhuān)賣(mài)權(quán)”；聽(tīng)任巴金漢干涉司法……等都是他不能辭其咎的。在他的“論交涉”一文中有一段文章開(kāi)首是這幾句：
“同有所需求的人交涉比較同已獲所需的人交涉要好的多……”。
這一段文章好象是故意寫(xiě)得有點(diǎn)晦澀似的�？墒瞧渲杏幸环N憤懣不平之意，對(duì)于作者一生不得不逢迎旨意、奉承權(quán)勢(shì)（先是塞西父子，后是詹姆斯一世及其幸臣）之事頗具牢騷，這是無(wú)疑義的。
但是，清算的日子終于來(lái)了。從1614年到1621年英國(guó)議會(huì)未曾召集。但到了1621年，國(guó)王因?yàn)榛I款艱難，仍不得不召集國(guó)會(huì)。這一屆國(guó)會(huì)的頭一件舉動(dòng)就是要求改革“專(zhuān)賣(mài)法權(quán)”，這一種特權(quán)是當(dāng)時(shí)被巴金漢公爵及其黨羽利用了來(lái)禍國(guó)病民的。當(dāng)時(shí)的下議院受了培根敵人科克（Coke）的鼓動(dòng)，由這個(gè)議案進(jìn)而批評(píng)司法界的情形，并列舉罪狀28款，糾彈法相貪贓枉法。這28款據(jù)說(shuō)其實(shí)都是相當(dāng)微細(xì)的，然而其影響卻決非微細(xì)。培根自己也很明白這件事的背景和意義，所以他奏聞國(guó)王時(shí)力求國(guó)王對(duì)議會(huì)取抵抗的態(tài)度。奏中有語(yǔ)云：“現(xiàn)在要打擊你的相師的人恐怕將來(lái)也要打擊你的王冠。”28年之后，詹姆斯一世的兒子，查理一世，果然被議會(huì)所殺。培根的這句話(huà)可說(shuō)是有先見(jiàn)之明了。
但是培根的一切努力終歸無(wú)效。國(guó)王能囚禁科克，而無(wú)法援救培根，因?yàn)樗麩o(wú)法否認(rèn)自己的罪狀。他的受賄確是實(shí)有其事，雖然他不承認(rèn)為了受賄而枉法。然而這個(gè)貪官卻也正就是“論司法”一文的作者。全篇文章無(wú)異是他的判詞，但是下面的這幾句話(huà)尤為恰當(dāng)：
“最要者節(jié)操乃是他們（法官們）的本分和應(yīng)有的美德……一次的冤判比多次的罪行其害尤大，因?yàn)樽镄胁贿^(guò)攪污了水流，而冤判則攪污了水源……司法之處所是一種神圣的地方，所以不僅裁判席，就是壇階庭院都應(yīng)當(dāng)保持圣潔，不受穢聞貪污之玷�！�
培根最后看出情勢(shì)之無(wú)望了。他于是寫(xiě)了封信呈于國(guó)王，表示愿受貴族院的裁判。這封信的內(nèi)容相當(dāng)矛盾復(fù)雜，有悲痛也有忿怒。一方面是高尚的志愿，要使“公道的泉源”更求純潔，另一方面卻是對(duì)他的攻訐者的罵詈。寫(xiě)這封信時(shí)的培根的心情，大約可于他的“論自謀”一文中見(jiàn)之，因?yàn)樵撈鲲@指他與詹姆斯、巴金漢的以前的關(guān)系，而當(dāng)時(shí)賄賂流行，上自國(guó)君，下至廝養(yǎng)，無(wú)不納賄者也。
耶外吞所受的苦終于臨到培根自己的頭上了。詹姆斯和巴金漢都坐視不救。結(jié)果他受審于貴族院，被判有罪，罰金4萬(wàn)鎊，拘禁于倫敦塔中，住了很短的時(shí)間就釋放出獄，回到高闌城別墅。此后罰金亦償還于他，不許接近宮廷之令亦取消。只有不許再入議會(huì)一節(jié)始終未曾改動(dòng)。
從文學(xué)與哲學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái)，培根的暮年可算是他一生最光榮的時(shí)代�！绊樉车拿赖率枪�(jié)制；逆境的美德是堅(jiān)忍。這后一種是較為偉大的一種德性。順境是《舊約》所宣布的福祉，逆境是《新約》所宣布的福祉，而新約者乃是福音更大，詔示上帝的旨意更為清晰之書(shū)也�！边@幾句話(huà)是寫(xiě)在他失意之后的，從這幾句話(huà)里我們可以看出來(lái)這一場(chǎng)挫折對(duì)于他的影響。凡是研究培根的人沒(méi)有讀了這篇“論困厄”而不受感動(dòng)者。受了身敗名裂的刺激之后，培根熱烈地轉(zhuǎn)向?qū)W問(wèn)之途，這是曾為他的政治生涯所中斷的。在深?yuàn)W的學(xué)術(shù)中他找著了一服鎮(zhèn)痛劑。在他的“論人性”一文中他很優(yōu)美地表現(xiàn)了他對(duì)于這種工作的歡喜。
培根在這個(gè)時(shí)期中的學(xué)術(shù)活動(dòng)簡(jiǎn)直是一件奇跡。他下臺(tái)之后五個(gè)月便完成了他的《亨利第七本紀(jì)》（History of Henry Ⅶ），這部書(shū)曾受哥羅歇斯和洛克的贊揚(yáng)，認(rèn)為是有哲學(xué)意味的史學(xué)著作之模范。
同時(shí)培根又開(kāi)始寫(xiě)他的《亨利第八本紀(jì)》（History of HenryⅧ）并寫(xiě)出了大不列顛史（History of Great Britain）的大綱，又為他的《英國(guó)律蘇格蘭律提要》（Digest of the Laws of England and Scotland）作筆記，并且起草了一篇《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)話(huà)》（Dialogue on the Sacred War）。1623年《廣學(xué)論》的拉丁文增譯本刊行，同時(shí)又出版了一本未完的哲學(xué)小說(shuō)，《新阿提蘭提斯》（New Atlantis）。這書(shū)的內(nèi)容是一種半實(shí)際半詩(shī)意的關(guān)于組織一個(gè)思想家的團(tuán)體的。后來(lái)的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（The Royal Society）可算是部分地實(shí)現(xiàn)了他的思想。1625年，《論說(shuō)文集》的最后修正本出版，內(nèi)容增添了不少，共包括58篇文章。這是他最后的文章事業(yè)，書(shū)出不到幾個(gè)月他就死了。
在他逝世以前有相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，培根的健康已經(jīng)頗有點(diǎn)不支之象了，但他仍努力不懈。他的死可說(shuō)是為科學(xué)而犧牲。有一天天氣非常之冷。在回家的路上他買(mǎi)了一只雞，把它殺了，親自用手拿雪塞滿(mǎn)了雞的肚子，要看看寒冷是否能延遲腐化。他剛做完了這件事，就覺(jué)得渾身發(fā)冷，這時(shí)他簡(jiǎn)直不能回家，所以就被抬到愛(ài)倫德爵士（Lord Arundel）家中，到了那里之后一星期的工夫，他就很和平地離開(kāi)這個(gè)世界了。歿日是1626年4月9日。遺命葬于圣爾本斯的圣邁考爾（St．Michael）教堂中他母親的墓旁。
就智力方面說(shuō)，培根是偉大的；就道德方面說(shuō)，他是很弱的。他的人格是多方面的，他的天才不限于一隅。他是法學(xué)家、政客、科學(xué)家、哲學(xué)家、歷史家、又是散文作家。對(duì)于這樣繁復(fù)的性格與才能要下一個(gè)總評(píng)是很難的。同時(shí)他對(duì)于神學(xué)和教會(huì)中的情形也是一個(gè)很有興趣的探討者。他也曾寫(xiě)過(guò)這樣一句語(yǔ)意雙關(guān)的話(huà)——"對(duì)隱藏的詩(shī)人要厚道些”，這句話(huà)是“培根派”所特別注重的。這句話(huà)使我們疑心到他大概對(duì)于作詩(shī)也頗有嘗試，其詩(shī)作或不限于兩篇宮劇。簡(jiǎn)單說(shuō)，培根是拿整個(gè)的學(xué)術(shù)為他的領(lǐng)域的。
培根的哲學(xué)系統(tǒng)，可由《廣學(xué)論》（英文本及拉丁文本）以及《新工具》見(jiàn)之者，可說(shuō)是主旨在重新研究、分類(lèi)并科學(xué)化一切的知識(shí)。說(shuō)他創(chuàng)立了一個(gè)學(xué)派或發(fā)明了一個(gè)系統(tǒng)是錯(cuò)誤的。一個(gè)砌了大門(mén)的人不能說(shuō)是一個(gè)蓋了一座房子的人。所以雖然他是于學(xué)無(wú)所不窺，然而精力分散過(guò)甚，結(jié)果如他自己半悲哀半諧謔的說(shuō)法，“他不過(guò)是搖鈴召集學(xué)士才人開(kāi)會(huì)的人”而已。
現(xiàn)在我們談一談他的“論說(shuō)文”。凡是細(xì)心研讀他的這些文章的人，沒(méi)一個(gè)不發(fā)見(jiàn)他們是作者自己的經(jīng)驗(yàn)之結(jié)果，而經(jīng)過(guò)他的奇妙的心智所陶冶鍛煉過(guò)的。
沒(méi)有一篇文章里面不包含著一兩句話(huà)，把那篇文章的主旨或結(jié)論與作者的生平關(guān)聯(lián)起來(lái)的。這種關(guān)聯(lián)有時(shí)是很微妙不顯，有時(shí)是很明顯的。培根的《論說(shuō)文集》可說(shuō)是少數(shù)的“世界書(shū)”的一部，這種書(shū)不是為一國(guó)而作，乃是為萬(wàn)國(guó)而作的；不是為一個(gè)時(shí)代，而是為一切時(shí)代的。在這本書(shū)里，極高的智力與變化無(wú)窮的興趣和同情心合而為一了，所以世人之中，無(wú)論什么樣的類(lèi)型或脾氣，都可以在這部書(shū)里找到一點(diǎn)與他有聯(lián)系的東西。在培根的時(shí)代，頗有幾本專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)刻劃英國(guó)人的性格、地方人士和習(xí)俗的書(shū)，如郝?tīng)枺℉all）的“Characterismes”，奧勿伯雷（Overbry）的“Characters”或哦爾（Earle）的“Miscrocosmographie”皆是。培根要寫(xiě)這樣的一本書(shū)是很容易的。但是假如他真的這樣寫(xiě)了時(shí)，那就只有英國(guó)人能充分領(lǐng)略書(shū)中的精神和情緒了。而現(xiàn)在，培根的《論說(shuō)文集》的影響可說(shuō)是僅為世界的四極所限，因?yàn)榧热淮蠹叶寄芏�，自然無(wú)人不能享受了。
我們現(xiàn)在讀的培根《論說(shuō)文集》可說(shuō)是經(jīng)過(guò)了三個(gè)進(jìn)化階段。這三個(gè)階段可由1597年、1612年和1625年的三個(gè)版本代表。第一版只有10篇文章，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。 因?yàn)楹孟筇×�，所以又填補(bǔ)了1篇用拉丁文寫(xiě)的“宗教默思”進(jìn)去。到了1612年的本子，篇數(shù)增多到38了。原先的那10篇文章全大為修改，而且有幾篇是重新寫(xiě)過(guò)的。從那時(shí)起到培根死止（末版就是如今的通行本，共有文章58篇），作者老是把這本文集放在身邊，不斷地增刪修改。隨著他的人生經(jīng)驗(yàn)的改變，他不得不改變他的意見(jiàn)，于是也就不得不改變他在文章中所發(fā)的議論。如“論請(qǐng)托”、“論黨派”、“論友誼”3篇文章在各版都可看出重大的修改。“論友誼”一篇，為了末次版刊行的原故，曾經(jīng)完全重寫(xiě)。
從初次問(wèn)世之日起，這些文章就大受歡迎。他們的簡(jiǎn)短使余暇無(wú)多的讀者喜讀。他們的思想之精密與語(yǔ)句之簡(jiǎn)潔是一種非常的長(zhǎng)處，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文章多是思想散漫，語(yǔ)句繁華的。就全體而論，培根的文章也許沒(méi)有旦（Donne）或戶(hù)克（Hooker）的黃鐘大呂之音，伯騰（Burton）或布朗（Browne）的辭藻紛麗，約翰生（Johnson）的大雅堂皇——這種的“大”有時(shí)鄰于“夸大”——，塞爾登（Selden）的精悍倔強(qiáng)，但是差不多每篇文章都自有其優(yōu)點(diǎn)，可以說(shuō)是融會(huì)眾長(zhǎng)，六家之美，各有其分。培根的文章中實(shí)含有當(dāng)時(shí)的文章的各種特性——如詞藻之富麗，思想之繁復(fù)，趣味之雋永，機(jī)鋒之警銳皆是也。在早期的論說(shuō)中，詞句干脆而對(duì)比，所以涵義飽滿(mǎn)而措詞警策，往往一語(yǔ)破的。后來(lái)的文章里卻又有典雅從容，著色鮮明之作。前者于“論學(xué)問(wèn)、”“論請(qǐng)托”中見(jiàn)之；后者則可于“論建筑”、“論園庭”中見(jiàn)之。
培根的《論說(shuō)文集》乃是世界上一本劃時(shí)代的名著。因此有不少人的性格頗受這本書(shū)的熏陶指導(dǎo)。又這本書(shū)總不免使人拿它同法人蒙泰涅（Montaigne）的《論說(shuō)文集》比較，因?yàn)閮蓵?shū)出版年月之差不過(guò)17年也。蒙氏的書(shū)對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的感想較為豐富，對(duì)人生觀察批評(píng)的范圍也較為廣大，但是我們?cè)谒奈恼吕镎也坏脚喔憩F(xiàn)的那種確鑿不惑的了解，精密思想的“筋骨”，對(duì)學(xué)問(wèn)全體的廣泛認(rèn)識(shí)，在比擬事物道理方面的幾乎非人間的敏銳，以及對(duì)當(dāng)時(shí)各種學(xué)問(wèn)的淵博。在另一方面，培根也缺乏蒙泰涅的輕巧的手法與刻?如生的筆調(diào)，用了這種筆調(diào)蒙氏能把老生常談的道理說(shuō)得好象是新鮮非凡。同時(shí)蒙泰涅卻沒(méi)有培根的直達(dá)事物之靈魂的那種卓識(shí)和極高的推理天才。所以，如果說(shuō)蒙泰涅是較優(yōu)的文章作家，則培根所表現(xiàn)的是較深刻的道德和智慧。
雖然培根在1625年以前沒(méi)有親自提起過(guò)蒙泰涅的名字，但是在后者第一卷散文集出版后，培根曾讀過(guò)這書(shū)，大概十之八九是可靠的。這兩位散文作家都曾寫(xiě)過(guò)同樣的題目。培根有一篇文章“論禮儀”，蒙氏也有一篇“論朝見(jiàn)的儀節(jié)”。培根有一篇“論虛榮”，蒙氏則有兩篇，一論“光榮”，一論“虛榮”。培根有“論學(xué)問(wèn)”之作，蒙氏亦有“論書(shū)籍”之作，內(nèi)容都差不多。培根在他的“論友誼”一文中有一段話(huà)開(kāi)頭是如此的：
“我們看到偉大的君王對(duì)于我們所說(shuō)的這種友誼之效果如何重視，也不免覺(jué)得驚異……”
蒙泰涅在他的“論友誼”的文章中也有同樣的話(huà)。
我們綜覽全集，便可說(shuō)培根的論說(shuō)文是關(guān)于三個(gè)大題目的：（1）人與世界及人群的關(guān)系，（2）人與自己的關(guān)系，（3）人與上帝的關(guān)系。這三個(gè)題目并不是互不相容的，因此培根的文章有的也可以同時(shí)歸入一類(lèi)以上。但是這互有關(guān)聯(lián)的三大題目一分開(kāi)之后，我們便可以對(duì)培根的文章分門(mén)別類(lèi)，作一種比較有系統(tǒng)的研究了。
第一類(lèi)最大。屬于這一類(lèi)的文章其論題是人與他的物質(zhì)環(huán)境及人與人的關(guān)系。這后一種就是構(gòu)成社會(huì)的關(guān)系。代表這一類(lèi)的文章有“論殖民”、“論父母與子女”、“論建筑”、“論園庭”、“論請(qǐng)托”、“論司法”、“論辭令”、“論黨派”……等皆是也。
第二類(lèi)的文章是以個(gè)人的自身為主題的，內(nèi)容多是一個(gè)人的智力與道德的種種關(guān)系。代表這一類(lèi)的文章是“論養(yǎng)生”、“論學(xué)問(wèn)”、“論野心”、“論自謀”、“論偽智”、“論困厄”、“論榮華與名譽(yù)”、“論殘疾”……等篇。
第三類(lèi)的主題是人與上帝及非感官所及的世界的關(guān)系。這一類(lèi)的文章可以下面幾篇來(lái)代表：“論死亡”，“論宗教一統(tǒng)”，“論無(wú)神論”，“論迷信”，“論人性”，“論善”……由培根的文章，我們可以看出來(lái)作者至少在理論方面是一個(gè)對(duì)于道德有極深的崇敬的人。若不是這樣的一個(gè)人，決說(shuō)不出下面的這幾句話(huà)來(lái)——
“一個(gè)自身無(wú)德的人見(jiàn)別人有德必懷嫉妒。”
“行善事的能力是一個(gè)人之希冀的真實(shí)合法的目標(biāo)，因?yàn)樯埔怆m然是上帝接受的，而對(duì)于人則比好夢(mèng)好不了多少，除非他是以行為表現(xiàn)出來(lái)。”
“過(guò)度的求權(quán)力的欲望使天使們墮落；過(guò)度的求知的欲望使人類(lèi)墮落；但是為善的欲望是不會(huì)過(guò)度的。無(wú)論是人或天使，也不會(huì)因?yàn)樗拔ｋU(xiǎn)的�！�
同時(shí)我們可以看出來(lái)培根至少在理論方面是一個(gè)對(duì)正義公道有甚深的愛(ài)慕和崇敬的人。下面的這段話(huà)可以為證。
“一個(gè)法官的主要任務(wù)是除滅暴力與奸詐。”
“誰(shuí)也不可以愚蠢的認(rèn)為公平的法律和真正的治術(shù)是不相侔的，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西就好象一個(gè)人的精神和筋肉一樣，是同時(shí)并行的�！�
“思想中的疑心就好象鳥(niǎo)中的蝙蝠一樣，永遠(yuǎn)是在黃昏中飛的。疑心使君王傾向?qū)Ｖ疲煞騼A向嫉妒，智者傾向寡斷和憂(yōu)郁�！�
最后，培根永遠(yuǎn)是一個(gè)堅(jiān)持真理神圣的人。無(wú)論在科學(xué)的研究或人生的交往上他都是這樣主張。譬如他說(shuō)：
“真理為自己的判斷者。他的教訓(xùn)是——真理的探求（就是對(duì)真理求愛(ài)求婚），真理的認(rèn)識(shí)（就是真理的獲得）和真理的信仰（就是對(duì)真理的享用）乃是人性中的最優(yōu)之點(diǎn)�！�
“一個(gè)人的心智若在仁愛(ài)中行動(dòng)，在天意中休息，在真理的地軸上旋轉(zhuǎn)，那可謂他已到了地上的天堂了�！�
到了這里我們可與弗蘭西斯·培根告別了。
假如他沒(méi)有留下別的著作而只有一部《論說(shuō)文集》傳世，他也仍然會(huì)得到讀者的感謝的。這一般感謝他的讀者并不限于他的同國(guó)之人，而是全人類(lèi)大家都有分。培根值得我們感謝的地方并不是一時(shí)的，而將與時(shí)具增，與年俱永。
上一篇：譯文序
下一篇：一 論真理
返回目錄：培根隨筆
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)