《第五章》
“當(dāng)然行，當(dāng)然行！好得很！”然后他又茫然地加了一聲，“老兄！”
三點(diǎn)半鐘左右雨漸漸收了，變成了濕霧，不時(shí)還有幾滴雨水像露珠一樣在霧里飄著。蓋茨比心不在焉地翻閱著一本克萊的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，每當(dāng)芬蘭女傭人的腳步震動(dòng)廚房的地板他就一驚，并且不時(shí)朝著模糊的窗戶張望。仿佛一系列看不見然而怵目驚心的事件正在外面發(fā)生。最后他站了起來(lái)，用猶疑的聲音對(duì)我說(shuō)，他要回家了。
“那是為什么？”
“沒有人來(lái)喝茶啦。時(shí)間太晚了！”他看了看他的表，仿佛別處還有緊急的事等著他去辦。“我不能等一整天。”
“別傻，現(xiàn)在剛剛是四點(diǎn)差兩分。”
他苦惱地坐了下來(lái)，仿佛我推了他似的，正在這時(shí)傳來(lái)一輛汽車拐進(jìn)我巷子的聲音。我們倆都跳了起來(lái)，然后我自己也有點(diǎn)慌張地跑到院子里去。
在滴著水的沒有花的紫丁香樹下，一輛大型的敞篷汽車沿著汽車道開了上來(lái)。車子停了。黛西的臉在一頂三角形的淺紫色帽子下面歪向一邊，滿面春風(fēng)、心花怒放地朝我看著。
“你千真萬(wàn)確是住在這兒?jiǎn)幔易钣H愛的人兒？”
她那悠揚(yáng)的嗓音在雨中聽了使人陶醉。我得先傾聽那高低起伏的聲音，過(guò)了一會(huì)兒才聽出她所說(shuō)的話語(yǔ)。一縷潮濕的頭發(fā)貼在她面頰上，像抹了一筆藍(lán)色的顏料一樣。我攙她下車的時(shí)候，看到她的手也被晶瑩的水珠打濕了。
“你是愛上我了嗎，”她悄悄在我耳朵邊說(shuō)，“要不然為什么我非得一個(gè)人來(lái)呢？”
“那是雷克蘭特古堡①的秘密。叫你的司機(jī)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過(guò)一個(gè)鐘頭再來(lái)。”
--------
①《雷克蘭特古堡》為英國(guó)舊世紀(jì)女小說(shuō)家埃奇沃思所著的恐怖神秘小說(shuō)。
“過(guò)一個(gè)鐘頭再回來(lái)，弗迪。”然后她煞有介事地低聲說(shuō)，“他名字叫弗迪。”
“汽油味道影響他的鼻子嗎？”
“我想并不影響，”她天真地說(shuō)，“為什么？”
我們走進(jìn)屋子里。使我大為驚異的是起居室里空蕩蕩的。
“咦，這真滑稽，”我大聲說(shuō)。
“什么滑稽？”
正在此刻大門上有人斯文地輕輕敲了一聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。我走到外面去開門。蓋茨比面如死灰，那只手像重東西一樣揣在上衣口袋里，兩只腳站在一攤水里，神色凄惶地瞪著我的眼睛。
他闊步從我身邊跨過(guò)進(jìn)門廊，手還揣在上衣口袋里，仿佛受牽線操縱似的突然一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)起居室不見了。那樣子一點(diǎn)也不滑稽。我意識(shí)到自己的心也在撲通撲通跳。外面雨下大了，我伸手把大門關(guān)上。
有半分鐘之久，一點(diǎn)聲音也沒有。然后我聽到從起居室里傳來(lái)一陣哽咽似的低語(yǔ)聲和一點(diǎn)笑聲，跟著就是黛西的嘹亮而做作的聲音：
“又見到你，我真高興極了。”
一陣靜寂。時(shí)間長(zhǎng)得可怕。我在門廊里沒事可做，于是我走進(jìn)屋子。
蓋茨比兩手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁爐架上，勉強(qiáng)裝出一副悠然自得、甚至無(wú)精打采的神氣。他的頭往后仰，一直碰到一架早已報(bào)廢的大臺(tái)鐘的鐘面上。他那雙顯得心神錯(cuò)亂的眼睛從這個(gè)位置向下盯著黛西，她坐在一張硬背椅子的邊上，神色惶恐，姿態(tài)倒很優(yōu)美。
“我們以前見過(guò)。”蓋茨比咕噥著說(shuō)。他瞥了我一眼，嘴唇張開想笑又沒笑出來(lái)。幸好那架鐘由于他的頭的壓力就在這一刻搖搖欲墜，他連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用顫抖的手指把鐘抓住，放回原處。然后他坐了下來(lái)，直挺挺地，胳臂肘放在沙發(fā)扶手上，手托住下巴。
“對(duì)不起，把鐘碰了。”他說(shuō)。
我自己的臉也漲得通紅，像被熱帶的太陽(yáng)曬過(guò)那樣。我腦子里雖有千百句客套話，可是一句也說(shuō)不出來(lái)。
“是一架很舊的鐘。”我呆頭呆腦地告訴他們。
我想我們大家當(dāng)時(shí)有一會(huì)兒都相信那架鐘已經(jīng)在地板上砸得粉碎了。
“我們多年不見了。”黛西說(shuō)，她的聲音盡可能地平板。
“到十一月整整五年。”
蓋茨比脫口而出的回答至少使我們大家又愣了一分鐘。我急中生智，建議他們幫我到廚房里去預(yù)備茶，他們倆立刻站了起來(lái)，正在這時(shí)那魔鬼般的芬蘭女傭人用托盤把茶端了進(jìn)來(lái)。
遞茶杯、傳蛋糕所造成的忙亂大受歡迎，在忙亂之中建立了一種有形的體統(tǒng)。蓋茨比躲到了一邊去，當(dāng)我跟黛西交談時(shí)，他用緊張而痛苦的眼睛認(rèn)真地在我們兩人之間看來(lái)看去�？墒�，因?yàn)槠届o本身并不是目的，我一有機(jī)會(huì)就找了個(gè)借口，站起身來(lái)要走。
“你上哪兒去？”蓋茨比馬上驚慌地問(wèn)道。
“我就回來(lái)。”
“你走以前，我有話要跟你說(shuō)。”
他發(fā)瘋似的跟我走進(jìn)廚房，關(guān)上了門，然后很痛苦地低聲說(shuō)：“啊，天哪！”
“怎么啦？”
“這是個(gè)大錯(cuò)，”他把頭搖來(lái)?yè)u去地說(shuō)，“大錯(cuò)而特錯(cuò)。”
“你不過(guò)是難為情罷了，沒別的。”幸好我又補(bǔ)了一句，“黛西也難為情。”
“她難為情？”他大不以為然地重復(fù)了我的話。
“跟你同樣難為情。”
“聲音不要那么大。”
“你的行動(dòng)像一個(gè)小孩，”我不耐煩地發(fā)作說(shuō)，“不但如此，你也很沒禮貌。黛西孤零零一個(gè)人坐在那里面。”
他舉起手來(lái)不讓我再講下去，懷著令人難忘的怨氣看了我一眼，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了門，又回到那間屋子里去。
我從后門走了出去——半小時(shí)前蓋茨比也正是從這里出去，精神緊張地繞著房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盤纏多節(jié)的大樹，茂密的樹葉構(gòu)成了一塊擋雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，雖然被蓋茨比的園丁修剪得很整齊，現(xiàn)在卻滿是小泥潭和歷史悠久的沼澤了。從樹底下望出去，除了蓋茨比的龐大的房屋之外沒有別的東西可看，于是我盯著它看了半個(gè)小時(shí)，好像康德①盯著他的教堂尖塔一樣。這座房子是十年前一位釀酒商在那個(gè)“仿古熱”初期建造的，并且還有一個(gè)傳聞，說(shuō)他曾答應(yīng)為所有鄰近的小型別墅付五年的稅款，只要各位房主肯在屋頂鋪上茅草。也許他們的拒絕使他“創(chuàng)建家業(yè)”的計(jì)劃受到了致命的打擊——他立刻衰頹了。喪事的花圈還掛在門上，他的子女就把房子賣掉了。美國(guó)人雖然愿意、甚至渴望去當(dāng)農(nóng)奴，可是一向是堅(jiān)決不肯當(dāng)鄉(xiāng)下佬的。
--------
①康德（Immanul Kant，1724—1804），德國(guó)哲學(xué)家。
上一篇：第四章
下一篇：第六章
返回目錄：了不起的蓋茨比
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)