《第七章》
正在人們對(duì)蓋茨比的好奇心達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，有一個(gè)星期六晚上他別墅里的燈都沒(méi)有亮——于是，他作為特里馬爾喬①的生涯，當(dāng)初莫名其妙地開始，現(xiàn)在又莫名其妙地結(jié)束了，我逐漸發(fā)覺(jué)那些乘興而來(lái)的一輛輛汽車，稍停片刻之后又掃興地開走了。我疑心他是否病了，于是走過(guò)去看看——一個(gè)面目猙獰的陌生仆人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我。
--------
①特里馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個(gè)大宴賓客的暴戶發(fā)。
“蓋茨比先生病了嗎？”
“沒(méi)有。”停了一會(huì)他才慢吞吞地、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地加了一聲“先生”。
“我好久沒(méi)看見他了，很不放心。告訴他卡羅威先生來(lái)過(guò)。”
“誰(shuí)？”他粗魯?shù)貑?wèn)。
“卡羅威。”
“卡羅威。好啦，我告訴他。”
他粗魯?shù)嘏榈囊宦曣P(guān)上了大門。
我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個(gè)星期前就辭退了家里的每一個(gè)仆人，另外雇用了五六個(gè)人，這些人從來(lái)不到西卵鎮(zhèn)上去受那些商店的賄賂，而是打電話訂購(gòu)數(shù)量不多的生活用品。據(jù)食品店送貨的伙計(jì)報(bào)道，廚房看上去像個(gè)豬圈，而鎮(zhèn)上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什么仆人。
第二天蓋茨比打電話給我。
“準(zhǔn)備出門嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，老兄。”
“我聽說(shuō)你把所有的仆人都辭了。”
“我需要的是不愛講閑話的人。黛西經(jīng)常來(lái)——總是在下午。”
原來(lái)如此，由于她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個(gè)坍掉了。
“他們是沃爾夫山姆要給幫點(diǎn)兒忙的人。他們都是兄弟姐妹。他們開過(guò)一家小旅館。”
“我明白了。”
他是應(yīng)黛西的請(qǐng)求打電話來(lái)的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會(huì)去的。半小時(shí)之后，黛西親自打電話來(lái)，似乎因?yàn)橹牢掖饝?yīng)去而感到寬慰。一定出了什么事。然而我卻不能相信他們競(jìng)?cè)粫?huì)選這樣一個(gè)場(chǎng)合來(lái)大鬧一場(chǎng)——尤其是蓋茨比早先在花園里所提出的那種令人難堪的場(chǎng)面。
第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結(jié)，然而這也無(wú)疑是夏天中最熱的一天。當(dāng)我乘的火車從地道里鉆出來(lái)駛進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)，只有全國(guó)餅干公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂�？蛙�?yán)锏牟菀螇|熱得簡(jiǎn)直要著火了。坐在我旁邊的一個(gè)婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，后來(lái)，她的報(bào)紙?jiān)谒种赶旅嬉沧兂绷藭r(shí)，她長(zhǎng)嘆一聲，在酷熱中頹然地往后一倒。她的錢包啪的一聲掉到了地下。
“哎喲！”她吃驚地喊道。
我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來(lái)，遞還給了她，手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捏著錢包的一個(gè)角，表示我并無(wú)染指的意圖——可是附近的每一個(gè)人，包括那女人，照樣懷疑我。
“熱！”查票員對(duì)面熟的乘客說(shuō)，“夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺(jué)得夠熱的嗎？熱嗎？你覺(jué)得……”
我的月季票遞還給我時(shí)上面留下了他手上的黑汗?jié)n。在這種酷熱的天氣還有誰(shuí)去管他親吻的是誰(shuí)的朱唇，管他是誰(shuí)的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！
……蓋茨比和我在門口等開門的時(shí)候，一陣微風(fēng)吹過(guò)布坎農(nóng)的住宅的門廊，帶來(lái)電話鈴的聲音。
“主人的尸體？”男管家大聲向話筒里嚷道，“對(duì)不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太熱了，沒(méi)法碰！”
實(shí)際上他講的是：“是……是……我去瞧瞧。”
他放下了話筒，朝我們走過(guò)來(lái)，頭上冒著汗珠，接過(guò)我們的硬殼草帽。
“夫人在客廳里等您哩！”他喊道，一面不必要地指著方向。在這酷熱的大氣，每一個(gè)多余的手勢(shì)都是濫用生活的公有財(cái)富。
這間屋子外面有這篷擋著，又陰暗又涼快。黛西和喬丹躺在一張巨大的長(zhǎng)沙發(fā)上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風(fēng)吹動(dòng)。
“我們動(dòng)不了了。”她們倆同聲說(shuō)。
喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指里擱了一會(huì)。
“體育家托馬斯·布坎農(nóng)①先生呢？”我問(wèn)。
--------
①托馬斯·布坎農(nóng)即上文的湯姆·布坎農(nóng)。湯姆系托馬斯的昵稱。
就在同時(shí)我聽見了他的聲音，粗獷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什么人通著話。
蓋茨比站在緋紅的地毯中央，用著了迷的目光向四周張望。黛西看著他，發(fā)出了她那甜蜜、動(dòng)人的笑聲。微微的一陣粉從她胸口升入空中。
“有謠言說(shuō)，”喬丹悄悄地說(shuō)，“那邊是湯姆的情人在打電話。”
我們都不說(shuō)話。門廊里的聲音氣惱地提高了：“那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什么情……至于你在午飯時(shí)候來(lái)打擾我，我根本不答應(yīng)！”
“掛上話筒再講。”黛西冷嘲熱諷地說(shuō)。
“不，他不是。”我向她解釋道，“這是一筆確有其事的交易。我碰巧知道這件事。”
湯姆猛然推開了門，他粗壯的身軀片刻間堵住了門口，然后急匆匆走進(jìn)了屋子。
“蓋茨比先生！”他伸出了他那寬大、扁平的手，很成功地掩飾住了對(duì)他的厭惡，“我很高興見到您，先生……尼克……”
“給我們來(lái)一杯冷飲吧！”黛西大聲說(shuō)。
他又離開屋子以后，她站起身來(lái)，走到蓋茨比面前，把他的臉拉了下來(lái)，吻他的嘴。
“你知道我愛你。”她喃喃地說(shuō)。
“你忘了還有一位女客在座。”喬丹說(shuō)。
黛西故意裝傻回過(guò)頭看看。
“你也跟尼克接吻吧。”
“多低級(jí)、多下流的女孩子！”
“我不在乎！”黛西大聲說(shuō)，同時(shí)在磚砌的壁爐前面跳起舞來(lái)。后來(lái)她想起了酷熱的天氣，又不好意思地在沙發(fā)上坐了下來(lái)，正在這時(shí)一個(gè)穿著新洗的衣服的保姆攙著一個(gè)小女孩走進(jìn)屋子來(lái)。
“心——肝，寶——貝，”她嗲聲嗲氣地說(shuō)，一面伸出她的胳臂，“到疼你的親娘這里來(lái)。”
保姆一撒手，小孩就從屋子那邊跑過(guò)來(lái)，羞答答地一頭埋進(jìn)她母親的衣裙里。
“心——肝，寶——貝啊！媽媽把粉弄到你黃黃的頭發(fā)上了嗎？站起身來(lái)，說(shuō)聲——您好。”
蓋茨比和我先后彎下腰來(lái)，握一握她不情愿地伸出的小手。然后他驚奇地盯著孩子看。我想他以前從來(lái)沒(méi)有真正相信過(guò)有這個(gè)孩子存在。
“我在午飯前就打扮好了。”孩子說(shuō)，急切地把臉轉(zhuǎn)向黛西。
“那是因?yàn)槟銒屢@擺你。”她低下頭來(lái)把臉?lè)谘┌椎男〔弊由衔ㄒ坏陌櫦y里，‘你啊，你這個(gè)寶貝。你這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小寶貝。”
“是啊，”小孩平靜地答應(yīng)，“喬丹阿姨也穿了一件白衣裳。”
“你喜歡媽媽的朋友嗎？”黛西把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她面對(duì)著蓋茨比，“你覺(jué)得他們漂亮嗎？”
“爸爸在哪兒？”
“她長(zhǎng)得不像她父親，”黛西解釋說(shuō)，“她長(zhǎng)得像我。她的頭發(fā)和臉形都像我。”
黛西朝后靠在沙發(fā)上。保姆走上前一步，伸出了手。
“來(lái)吧，帕咪。”
“再見，乖乖！”
很懂規(guī)矩的小孩依依不舍地回頭看了一眼，抓著保姆的手，就被拉到門外去，正好湯姆回來(lái)，后面跟著四杯杜松子利克酒，里面裝滿了冰塊喀嚓作響。
蓋茨比端過(guò)一杯酒來(lái)。
“這酒絕對(duì)涼。”他說(shuō)，看得出來(lái)他有點(diǎn)緊張。
我們迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
“我在什么地方看到過(guò)，說(shuō)太陽(yáng)一年比一年熱，”湯姆很和氣地說(shuō)，“好像地球不久就會(huì)掉進(jìn)太陽(yáng)里去——等一等——恰恰相反——太陽(yáng)一年比一年冷。”
“到外面來(lái)吧，”他向蓋茨比提議說(shuō)，“我想請(qǐng)你看看我這個(gè)地方。”
我跟他們一起到外面游廊上去。在綠色的海灣上，海水在酷熱中停滯不動(dòng)，一條小帆船慢慢向比較新鮮的海水移動(dòng)。蓋茨比的眼光片刻間追隨著這條船。他舉起了手，指著海灣的對(duì)面。
“我就在你正對(duì)面。”
“可不是嘛。”
我們的眼睛掠過(guò)玫瑰花圃，掠過(guò)炎熱的草坪，掠過(guò)海岸邊那些大熱天的亂草堆。那只小船的白翼在蔚藍(lán)清涼的天際的背景上慢慢地移動(dòng)。再往前是水波蕩漾的海洋和星羅棋布的寶島。
“那是多么好的運(yùn)動(dòng)，”湯姆點(diǎn)著頭說(shuō)，“我真想出去和他在那邊玩上個(gè)把鐘頭。”
我們?cè)诓蛷d里吃的午飯，里面也遮得很陰涼，大家把緊張的歡笑和涼啤酒一起喝下肚去。
“我們今天下午做什么好呢？”黛西大聲說(shuō)，“還有明天，還有今后三十年？”
“不要這樣病態(tài)，”喬丹說(shuō)，“秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。”
“可是天真熱得要命，”黛西固執(zhí)地說(shuō)，差點(diǎn)要哭出來(lái)了，“一切又都混亂不堪。咱們都進(jìn)城去吧！”
她的聲音繼續(xù)在熱浪中掙扎，向它沖擊著，把無(wú)知覺(jué)的熱氣塑成一些形狀。
“我聽說(shuō)過(guò)把馬房改做汽車間，”湯姆在對(duì)蓋茨比說(shuō)，“但是我是第一個(gè)把汽車間變成馬房的人。”
“誰(shuí)愿意進(jìn)城去？”黛西執(zhí)拗地問(wèn)道。蓋茨比的眼睛慢慢朝她看過(guò)去。“啊，”她喊道，‘你看上去真帥。”
他們的眼光相遇了，他們彼此目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方，超然物外。她好不容易才把視線轉(zhuǎn)回到餐桌上。
“你看上去總是那么帥。”她重復(fù)說(shuō)。
她已經(jīng)告訴他她愛他，湯姆·布坎農(nóng)也看出來(lái)了。他大為震驚。他的嘴微微張開，他看看蓋茨比，又看看黛西，仿佛他剛剛認(rèn)出她是他很久以前就認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。
“你很像廣告里那個(gè)人，”她恬然地繼續(xù)說(shuō)，“你知道廣告里那個(gè)人……”
“好吧，”湯姆趕緊打斷了她的話，“我非常樂(lè)意進(jìn)城去。走吧——我們大家都進(jìn)城去。”
他站了起來(lái)，他的眼睛還是在蓋茨比和他妻子之間間來(lái)閃去。誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
“走��！”他有點(diǎn)冒火了，“到底怎么回事？咱們要進(jìn)城，那就走吧。”
他把杯中剩下的啤酒舉到了唇邊，他的手由于他盡力控制自己而在發(fā)抖。黛西的聲音促使我們站了起來(lái)，走到外面熾熱的石子汽車道上。
“我們馬上就走嗎？”她不以為然地說(shuō)，“就像這樣？難道我們不讓人家先抽支煙嗎？”
“吃飯的時(shí)候大家從頭到尾都在抽煙。”
“哦，咱們高高興興地玩吧，”她央求他，“天太熱了，別鬧吧。”
他沒(méi)有回答。
上一篇：第六章
下一篇：第八章
返回目錄：了不起的蓋茨比
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)