《第七章》
“是一九一九年，我只待了五個(gè)月。這就是為什么我不能自稱是牛津校友的原因。”
湯姆瞥了大家一眼，看看我們臉上是否也反映出他的懷疑。但是我們都在看著蓋茨比。
“那是停戰(zhàn)以后他們?yōu)橐恍┸姽偬峁┑臋C(jī)會(huì)，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“我們可以上任何英國(guó)或者法國(guó)的大學(xué)。”
我真想站起來(lái)拍拍他的肩膀。我又一次感到對(duì)他完全信任，這是我以前體驗(yàn)過(guò)的。
黛西站了起來(lái)，微微一笑，走到桌子前面。
“打開(kāi)威士忌，湯姆，”她命令道，“我給你做一杯薄荷酒。然后你就個(gè)會(huì)覺(jué)得自己那么蠢了……你看這些薄荷葉子！”
“等一會(huì)，”湯姆厲聲道，“我還要問(wèn)蓋茨比先生一個(gè)問(wèn)題。”
“請(qǐng)問(wèn)吧。”蓋茨比很有禮貌地說(shuō)。
“你到底想在我家里制造什么樣的糾紛？”
他們終于把話挑明了，蓋茨比倒也滿意。
“他沒(méi)制造糾紛，”黛西驚惶地看看這一個(gè)又看看那一個(gè)，“你在制造糾紛。請(qǐng)你自制一點(diǎn)兒。”
“自制！”湯姆不能置信地重復(fù)道，“我猜想最時(shí)髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來(lái)的阿貓阿狗跟你老婆凋情。哼，如果那樣才算時(shí)髦，你可以把我除外……這年頭人們開(kāi)始對(duì)家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該拋棄一切，搞黑人和白人通婚了。”
他滿口胡言亂語(yǔ)，臉漲得通紅，儼然自以為單獨(dú)一個(gè)人站在文明最后的壁壘上。
“我們這里大家都是白人嘛。”喬丹咕噥著說(shuō)。
“我知道我不得人心。我不舉行大型宴會(huì)。大概你非得把自己的家搞成豬圈才能交朋友——在這個(gè)現(xiàn)代世界上。”
盡管我和大家一樣感到很氣憤，每次他一張口我就忍不住想笑。一個(gè)酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學(xué)先生。
“我也有話要對(duì)你說(shuō)，老兄……”蓋茨比開(kāi)始說(shuō)。但是黛西猜到了他的意圖。
“請(qǐng)你不要說(shuō)！”她無(wú)可奈何地打斷了他的話，“咱們都回家吧。咱們都回家不好嗎？”
“這是個(gè)好主意。”我站了起來(lái)，“走吧，湯姆。沒(méi)有人要喝酒。”
“我想知道蓋茨比光生有什么話要告訴我。”
“你妻子不愛(ài)你，”蓋茨比說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。她愛(ài)我。”
“你一定是瘋了！”湯姆脫口而出道。
蓋茨比猛地跳了起來(lái)，激動(dòng)異常。
“她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他喊道，“她跟你結(jié)了婚，只不過(guò)是因?yàn)槲腋F，她等我等得不耐煩了。那是一個(gè)大錯(cuò)，但是她心里除了我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人！”
這時(shí)喬丹和我都想走，但是湯姆和蓋茨比爭(zhēng)先恐后地阻攔，硬要我們留下，仿佛兩人都沒(méi)有什么不可告人的事，仿佛以共鳴的方式分享他們的感情也是一種特殊的榮幸。
“坐下，黛西，”湯姆竭力裝出父輩的口吻，可是并不成功，“這是怎么一回事？我要聽(tīng)聽(tīng)整個(gè)經(jīng)過(guò)。”
“我已經(jīng)告訴過(guò)你是怎么一回事了，”蓋茨比說(shuō)，“已經(jīng)五年了——而你卻不知道，”
湯姆霍地轉(zhuǎn)向黛西。
“你五年來(lái)一直和這家伙見(jiàn)面？”
“沒(méi)有見(jiàn)面。”蓋茨比說(shuō)，“不，我們見(jiàn)不了面。可是我們倆在那整個(gè)期間彼此相愛(ài)，老兄，而你卻不知道。我以前有時(shí)發(fā)笑，”但是他眼中并無(wú)笑意，“想到你并不知道。”
“哦——原來(lái)不過(guò)如此。”湯姆像牧師一樣把他的粗指頭合攏在一起輕輕地敲敲，然后往椅子上一靠。
“你發(fā)瘋了！”他破口大罵，“五年前發(fā)生的事我沒(méi)法說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)黛西——可是我真他媽的想不通你怎么能沾到她的邊，除非你是把食品雜貨送到她家后門(mén)口的。至于你其余的話都是他媽的胡扯。黛西跟我結(jié)婚時(shí)她是愛(ài)我的，現(xiàn)在她還是愛(ài)我。”
“不對(duì)。”蓋茨比搖搖頭說(shuō)。
“可是她確實(shí)愛(ài)我。問(wèn)題是她有時(shí)胡思亂想，于一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不但如此，我也愛(ài)黛西；偶爾我也荒唐一陣，干點(diǎn)蠢事，不過(guò)我總是回頭，而且我心把始終是愛(ài)她的。”
“你真叫人惡心。”黛西說(shuō)。她轉(zhuǎn)身向著我，她的聲音降低了一個(gè)音階，使整個(gè)屋子充滿了難堪的輕蔑。“你知道我們?yōu)槭裁措x開(kāi)芝加哥嗎？我真奇怪人家沒(méi)給你講過(guò)那次小胡鬧的故事。”
蓋茨比走過(guò)來(lái)站在她身邊。
“黛西，那一切都過(guò)去了，”他認(rèn)真地說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)什么關(guān)系了。就跟他說(shuō)真話——你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他——一切山就永遠(yuǎn)勾銷(xiāo)了。”
她茫然地看著他。“是啊——我怎么會(huì)愛(ài)他——怎么可能呢？”
“你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。”
她猶疑不定一她的眼光哀訴似地落在喬丹和我的身上，仿佛她終于認(rèn)識(shí)到她正在于什么——仿佛她一直并沒(méi)打算干任何事，但是現(xiàn)在事情已經(jīng)干了，為時(shí)太晚了。
“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他。”她說(shuō)，但看得出很勉強(qiáng)。
“在凱皮奧蘭尼時(shí)也沒(méi)愛(ài)過(guò)嗎？”湯姆突然質(zhì)問(wèn)道。
“沒(méi)有。”
從下面的舞廳里，低沉而悶人的樂(lè)聲隨著一陣陣熱氣飄了上來(lái)。
“那大我把你從‘甜酒缽’①上抱下來(lái)，不讓你鞋子沾濕，你也不愛(ài)我嗎？”他沙啞的聲音流露著柔情，“黛西？”
--------
①甜酒缽，游艇的名字。
“請(qǐng)別說(shuō)了。”她的聲音是冷淡的，但是怨尤已從中消失。她看看蓋茨比。“你瞧，杰。”她說(shuō)，可是她要點(diǎn)支煙時(shí)手卻在發(fā)抖。突然她把香煙和點(diǎn)著的火柴都扔到地毯上。
“啊，你的要求太過(guò)分了！”她對(duì)蓋茨比喊道，“我現(xiàn)在愛(ài)你——難道這還不夠嗎？過(guò)去的事我沒(méi)法挽回。”她無(wú)可奈何地抽抽噎噎哭了起來(lái)。“我一度受過(guò)他——但是我也愛(ài)過(guò)你。”
蓋茨比的眼睛張開(kāi)來(lái)又閉上。
“你也愛(ài)過(guò)我？”他重復(fù)道。
“連這個(gè)都是瞎話，”湯姆惡狠狠地說(shuō)，“她根本不知道你還活著。要知道，黛西和我之間有許多事你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我倆永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”
他的話刺痛了蓋茨比的心。
“我要跟黛西單獨(dú)談?wù)劊?rdquo;他執(zhí)意說(shuō)，“她現(xiàn)在太激動(dòng)了……”
“單獨(dú)談我也不能說(shuō)我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)湯姆，”她用傷心的聲調(diào)吐露道，“那么說(shuō)不會(huì)是真話。”
“當(dāng)然不會(huì)是真話。”湯姆附和道。
她轉(zhuǎn)身對(duì)著她丈夫。
“就好像你還在乎似的。”她說(shuō)。
“當(dāng)然在乎。從今以后我要更好地照顧你。”
“你還不明白，”蓋茨比說(shuō)，有點(diǎn)慌張了，“你沒(méi)有機(jī)會(huì)再照顧她了。”
“我沒(méi)有機(jī)會(huì)了？”湯姆睜大了眼睛，放聲大笑。他現(xiàn)在大可以控制自己了。“什么道理呢？”
“黛西要離開(kāi)你了。”
“胡說(shuō)八道。”
“不過(guò)我確實(shí)要離開(kāi)你。”她顯然很費(fèi)勁地說(shuō)。
“她不會(huì)離開(kāi)我的！”湯姆突然對(duì)蓋茨比破口大罵，“反正決不會(huì)為了一個(gè)鳥(niǎo)騙子離開(kāi)我，一個(gè)給她套在手指上的戒指也得去偷來(lái)的鳥(niǎo)騙子。”
“這么說(shuō)我可不答應(yīng)！”黛西喊道，“啊呀，咱們走吧。”
“你到底是什么人？”湯姆嚷了起來(lái)，“你是邁耶·沃爾夫山姆的那幫狐群狗黨里的貨色，這一點(diǎn)我碰巧知道，我對(duì)你的事兒做了一番小小的調(diào)查——明天我還要進(jìn)一步調(diào)查。”
“那你盡可以自便，老兄。”蓋茨比鎮(zhèn)定地說(shuō)。
“我打聽(tīng)了出來(lái)你那些‘藥房’是什么名堂。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我們很快地說(shuō)，“他和這個(gè)姓沃爾夫山姆的家伙在本地和芝加哥買(mǎi)下了許多小街上的藥房，私自把酒精賣(mài)給人家喝。那就是他變的許多小戲法中的一個(gè)。我頭一趟看見(jiàn)他就猜出他是個(gè)私酒販子，我猜的還差不離哩。”
“那又該怎么樣呢？”蓋茨比很有禮貌地說(shuō)，“你的朋友瓦爾特·蔡斯和我們合伙并不覺(jué)得丟人嘛。”
“你們還把他坑了，是不是？你們讓他在新澤西州坐了一個(gè)月監(jiān)牢。天�。∧銘�(yīng)當(dāng)聽(tīng)聽(tīng)瓦爾特議論你的那些話。”
“他找上我們的時(shí)候是個(gè)窮光蛋。他很高興賺幾個(gè)錢(qián)，老兄。”
“你別叫我‘老兄’！”湯姆喊道。蓋茨比沒(méi)搭腔，“瓦爾特本來(lái)還可以告你違犯賭博法的，但是沃爾夫山姆嚇得他閉上了嘴。”
那種不熟悉可是認(rèn)得出的表情又在蓋茨比的臉上出現(xiàn)了。
“那個(gè)開(kāi)藥房的事兒不過(guò)是小意思，”湯姆慢慢地接著說(shuō)，“但是你們現(xiàn)在又在搞什么花樣，瓦爾特不敢告訴我。”
我看了黛西一眼，她嚇得目瞪口呆地看看蓋茨比，又看看她丈夫，再看看喬丹——她已經(jīng)開(kāi)始在下巴上面讓一件看不見(jiàn)可是引人入勝的東西保持平衡，然后我又回過(guò)頭去看蓋茨比——看到他的表情，我大吃一驚。他看上去活像剛“殺了個(gè)人”似的——我說(shuō)這話可與他花園里的那些流言蜚語(yǔ)毫不相干�？墒且粍x那間他臉上的表情恰恰可以用那種荒唐的方式來(lái)形容。
這種表情過(guò)去以后、他激動(dòng)地對(duì)黛西說(shuō)開(kāi)了，矢口否認(rèn)一切，又為了沒(méi)有人提出的罪名替自己辯護(hù)。但是他說(shuō)得越多，她就越顯得疏遠(yuǎn)，結(jié)果他只好不說(shuō)了，唯有那死去的夢(mèng)隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗，拼命想接觸那不再摸得著的東西，朝著屋子那邊那個(gè)失去的聲音痛苦地但并不絕望地掙扎著。
那個(gè)聲音又央求要走。
“求求你，湯姆！我再也受不了啦。”
她驚惶的眼睛顯示出來(lái)，不管她曾經(jīng)有過(guò)什么意圖，有過(guò)什么勇氣，現(xiàn)在肯定都煙消云散了。
“你們兩人動(dòng)身回家，黛西，”湯姆說(shuō)，“坐蓋茨比先生的車(chē)子。”
她看著湯姆，大為驚恐，但他故作寬大以示侮蔑，定要她去。
“走吧。他不會(huì)麻煩你的。我想他明白他那狂妄的小小的調(diào)情已經(jīng)完了。”
他們倆走掉了，一句話也沒(méi)說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼就消失了，變得無(wú)足輕重，孤零零的，像一對(duì)鬼影，甚至和我們的憐憫都隔絕了。
過(guò)了一會(huì)湯姆站了起來(lái)，開(kāi)始用毛巾把那瓶沒(méi)打開(kāi)的威士忌包起來(lái)。
“來(lái)點(diǎn)兒這玩意嗎？喬丹？尼克？”
我沒(méi)搭腔。
“尼克？”他又問(wèn)了一聲。
“什么？”
“來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)幔?rdquo;
“不要……我剛才記起來(lái)今天是我的生日。”
我三十歲了。在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路。
等到我們跟他坐上小轎車(chē)動(dòng)身回長(zhǎng)島時(shí)，已經(jīng)是七點(diǎn)鐘了。湯姆一路上話說(shuō)個(gè)不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的聲音對(duì)喬丹和我就好像人行道上嘈雜的人聲和頭頂上高架鐵路轟隆隆的車(chē)聲一樣遙遠(yuǎn)、人類(lèi)的同情心是有限度的，因此我們也樂(lè)于讓他們那些可悲的爭(zhēng)論和身后的城市燈火一道逐漸消失。三十歲——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感‘清逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏。但我身邊有喬丹，和黛西大不一樣，她少年老成，不會(huì)把早已忘懷的夢(mèng)一年又一年還藏在心里。我們駛過(guò)黝黑的鐵橋時(shí)她蒼白的臉懶懶地靠在我上衣的肩上，她緊緊握住我的手，驅(qū)散了三十歲生日的巨大沖擊。
于是我們?cè)谏晕隹煲稽c(diǎn)的暮色中向死亡駛?cè)ァ?/p>
那個(gè)年輕的希臘人米切里斯，在灰堆旁邊開(kāi)小咖啡館的，是驗(yàn)尸時(shí)主要的見(jiàn)證人。那個(gè)大熱大他一覺(jué)睡到五點(diǎn)以后才起來(lái)，溜到車(chē)行去，發(fā)覺(jué)喬治·威爾遜在他的辦公室里病了——真的病了，面色和他本人蒼白的頭發(fā)一樣蒼白，渾身都在發(fā)抖。米切里斯勸他上床去睡覺(jué)，但威爾遜不肯，說(shuō)那樣就要錯(cuò)過(guò)不少生意。這位鄰居正在勸服他的時(shí)候，樓上忽然大吵大鬧起來(lái)。
“我把我老婆鎖在上面，”威爾遜平靜地解釋說(shuō)，“她要在那兒一直待到后人，然后我們就搬走。”
米切里斯大吃一驚。他們做了四年鄰居，威爾遜從來(lái)不像是一個(gè)能說(shuō)出這種話來(lái)的人。通常他總是一個(gè)筋疲力盡的人：不干活的時(shí)候，他就坐在門(mén)口一把椅子上，呆呆地望著路上過(guò)往的人和車(chē)輛。不管誰(shuí)跟他說(shuō)話一他總是和和氣氣、無(wú)精打采地笑笑。他聽(tīng)他老婆支使，自己沒(méi)有一點(diǎn)主張。
因此，米切里斯很自然地想了解發(fā)生了什么事，但威爾遜一個(gè)字也不肯說(shuō)——相反地，他卻用古怪的、懷疑的目光端詳起這位客人來(lái)，并且盤(pán)問(wèn)他某些日子某些時(shí)間在干什么。正在米切里斯逐漸感到不自在的時(shí)候，有幾個(gè)工人從門(mén)口經(jīng)過(guò)，朝他的餐館走去，他就乘機(jī)脫身，打算過(guò)一會(huì)再回來(lái)。但是他并沒(méi)有再來(lái)。他想他大概忘了，并沒(méi)別的原因。L點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)他再到外面來(lái)，才想起了這番談話，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)威爾遜太太在破口大罵，就在樓下車(chē)行里。
“你打我！”他聽(tīng)見(jiàn)她嚷嚷，“讓你推，讓你打吧，你這個(gè)骯臟沒(méi)種的鳥(niǎo)東西！”
過(guò)了一會(huì)她就沖出門(mén)來(lái)向黃昏中奔去，一面揮手一面叫喊——他還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)自己的門(mén)口，事情就已經(jīng)發(fā)生了。
那輛“兇車(chē)”——這是報(bào)紙上的提法——停都沒(méi)停車(chē)于從蒼茫暮色中出現(xiàn)，出事后悲慘地猶疑了片刻，然后在前面一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)了。馬弗羅·米切里斯連車(chē)子的顏色都說(shuō)不準(zhǔn)——他告訴第一個(gè)警察說(shuō)是淺綠色。另一輛車(chē)，開(kāi)往紐約的那一輛，開(kāi)到一百碼以外停了下來(lái)，開(kāi)車(chē)的趕快跑回出事地點(diǎn)，茉特爾·威爾遜在那里跪在公路當(dāng)中，死于非命，她那發(fā)黑的濃血和塵上混合在一起。
米切里斯和這個(gè)人最先趕到她身旁，但等他們把她汗?jié)竦囊r衣撕開(kāi)時(shí)，他們看見(jiàn)她左邊的乳房已經(jīng)松松地耷拉著，因此也不用再去聽(tīng)那下面的心臟了。她的嘴大張著，嘴角撕破了一點(diǎn)，仿佛她在放出儲(chǔ)存了一輩子的無(wú)比旺盛的精力的時(shí)候噎了一下。
我們離那兒還有一段距離就看見(jiàn)三四輛汽車(chē)和一大群人。
“撞車(chē)！”湯姆道，“那很好。威爾遜終于有一點(diǎn)生意了。”
他把車(chē)子放慢下來(lái)，但并沒(méi)打算停，直至到我們開(kāi)得近一點(diǎn)，車(chē)行門(mén)口那群人屏息斂容的而孔才使他不由自主地把車(chē)剎住。
“我們?nèi)タ匆谎郏?rdquo;他猶疑不定地說(shuō)，“看一眼就走。”
我這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一陣陣空洞哀號(hào)的聲音從車(chē)行里傳出來(lái)，我們下了小轎車(chē)走向車(chē)行門(mén)口時(shí)，才聽(tīng)出其中翻來(lái)覆去、上氣不接下氣地喊出的“我的上帝啊”幾個(gè)字。
“這兒出了什么大亂子了。”湯姆激動(dòng)地說(shuō)。
他跟著腳從一圈人頭上向車(chē)行里望去，車(chē)行天花板上點(diǎn)著一盞掛在鐵絲罩用的發(fā)黃光的電燈。他喉嚨里哼了一聲，接著他用兩只有力氣的手臂猛然向前一推就擠進(jìn)了人群。
那一圈人又合攏來(lái)，同時(shí)傳出一陣咕咕噥噥的勸告聲。有一兩分鐘我什么也看不見(jiàn)。后來(lái)新到的人又打亂了圈子，忽然間喬丹和我被擠到里面去了。
茉特爾·威爾遜的尸體裹在一條毯子里，外面又包了一條毯子，仿佛在這炎熱的夜晚她還怕冷似的。尸體放在墻邊一張工作臺(tái)上，湯姆背對(duì)著我們正低頭在看，一動(dòng)也不動(dòng)。在他旁邊站著一名摩托車(chē)警察，他正在把人名字往小本子上抄，一面流汗一面寫(xiě)了又涂改。起初我找不到那些在空空的車(chē)行里回蕩的高昂的呻吟聲的來(lái)源——然后我才看見(jiàn)威爾遜站在他辦公室高高的門(mén)檻上，身體前后擺動(dòng)著，雙手抓著門(mén)框。有一個(gè)人在低聲跟他說(shuō)話，不時(shí)想把一只手放在他肩上，但威爾遜既聽(tīng)不到也看不見(jiàn)。他的目光從那盞搖晃的電燈慢慢地下移到墻邊那張停著尸體的桌子上，然后又突然轉(zhuǎn)回到那盞燈上，同時(shí)他不停地發(fā)出他那高亢的、可怕的呼號(hào)：
“哎喲，我的上……帝��！哎喲，我的上……帝啊！哎喲，上……帝��！哎喲，我的上……帝��！”
過(guò)了一會(huì)湯姆猛地一甩，抬起頭來(lái)，用呆滯的目光掃視了車(chē)行，然后對(duì)警察含糊不清地說(shuō)了一句話。
“M—y－v”警察在說(shuō)，“—o—”
“不對(duì)，r—”那人更正說(shuō)，“M—a—v—r—o—”
“你聽(tīng)我說(shuō)！”湯姆兇狠地低聲說(shuō)。
上一篇：第六章
下一篇：第八章
返回目錄：了不起的蓋茨比
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)