《第一部 第三章》
這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之后，我坐在那波利咖啡館露臺上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現(xiàn)，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經(jīng)過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，后來看見先頭那個又回來了。她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。
“哦，你想喝什么？”我問。
“珀諾�！�
“這種酒小姑娘喝不得。 ” “你才是小姑娘哩�！薄敖o我也來一杯珀諾�！薄霸趺蠢�？”她問�！跋霕芬幌�？”“當然。你呢？”“說不準。在本城誰都說不準�！薄澳悴幌矚g巴黎？”
“是的�！�
“那你為什么不到別的地方去？”
“沒別的地方可去�！�
“你興致很好，沒錯兒�！�
“很好！真見鬼！”
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過后會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？”
她咧嘴一笑，這下我才明白為什么她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩(wěn)地行駛的出租馬車里，順著歌劇院大街，經(jīng)過已經(jīng)鎖上了門、窗戶里透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，只見櫥窗里擺滿了時鐘。
“這些鐘都干什么用的？”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。”
“別糊弄我�！�
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過里沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒里花園。她依偎在我身上，我用一只胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開�！皠e這樣�！薄霸趺蠢�？你有病？”“是的�！�
“人人都有病。我也有病�！�
我們出了特威勒里花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然后拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒�！�
“你也不應該喝�！�
“我喝不喝都一樣。女人無所謂�！�
“你叫什么名字？”
“喬杰特。你叫什么名字？”
“雅各布�！�
“這是佛蘭芒人的名字�！�
“美國人也有�！�
“你不是佛蘭芒人吧？”
“不是，我是美國人�！�
“好極了。我討厭佛蘭芒人�！�
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬杰特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎么樣�！�
“是的，”我說。“或許你情愿到‘福艾約’去。為什么你不叫馬車繼續(xù)往前走呢？”
我起初搭上她是出于一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經(jīng)忘了這會是多么無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太面前走過，走進一個小單間。吃了一些東西后，喬杰特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅致，但是飯菜滿不錯�！�
“比你在列日吃得好些�！�
“你是說布魯塞爾吧�！�
我們又來了一瓶葡萄酒，喬杰特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說�！澳愕昧瞬】烧嫣愀饬�。我們挺說得來。你到底是怎么回事？”
“大戰(zhàn)中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰(zhàn)爭�！�
我們本來會繼續(xù)談下去，會議論那次大戰(zhàn)，會一致認為戰(zhàn)爭實質(zhì)上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰(zhàn)爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！”
“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲.克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
“你要去參加舞會，對不？”布雷多克斯問。
“什么舞會？”
“什么，就是跳舞唄。你不知道我們已經(jīng)恢復舞會了？”布雷多克斯太太插嘴說。
“你一定要來，杰克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
“他當然會來的，”布雷多克斯說�！斑M來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯�！薄昂谩！薄鞍涯愕呐笥岩矌�，”布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優(yōu)雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。
“你的朋友是些什么人？”喬杰特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這一邊這樣的人多的是。”
“太多啦。”
“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”
“哦，是的�！�
我們吃好了飯，喝完了酒�！白甙桑蔽艺f。“我們跟他們喝咖啡去�！�
喬杰特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她說。
我們走進滿屋是人的房間里，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬杰特.萊布倫小姐，”我說。喬杰特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
“你是歌唱家喬杰特.萊布倫的親戚吧？”布雷多克斯太太問。
“不認識�！眴探芴鼗卮稹！翱墒悄銈儌z同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。
“不，”喬杰特說�！案静粚�。我姓霍賓�！�
“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬杰特.萊布倫小姐。他確實是這么說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
“他是個傻子，”喬杰特說。
“哦，那么是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。
“是的，”喬杰特說。“逗大家笑笑。”
“你聽見了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道�！鞍投魉瓜壬榻B他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓�！�
“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她�！�
“霍賓小姐，”弗朗西絲.克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，并不因為自己說一口地道的法語就故作姿態(tài)地洋洋自得起來�！澳阍诎屠璐芫昧�？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？”
“她是誰？”喬杰特扭頭問我。“我該同她談嗎？”
她掉回去望著弗朗西絲，只見弗朗西絲笑瞇瞇地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續(xù)說話。
“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯臟�！�
“是嗎？我倒覺得這里特別干凈。數(shù)得上是全歐洲最干凈的城市之一�！�
“我認為巴黎很臟�！�
“多怪��！也許你在巴黎沒待多久吧�！�
“我在這兒待的時間夠長的了�！�
“可這里有些人倒很好。這點必須承認�！眴探芴嘏ゎ^對著我�！澳愕呐笥褌冋婧�。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒后我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在圣杰尼維那弗山路的一家大眾舞廳內(nèi)。每周有五個晚上，先賢飼區(qū)的勞動人民在這里跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那里的時候，屋里還空空的，只有一名靠門口坐著，老板娘待在白鐵酒吧柜后面，此外還有老板本人。我們進屋以后，老板的女兒從樓上下來。屋里擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
“但愿人們能早點來，”布雷多克斯說。老板的女兒走過來，問我們要喝點什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一只腳脖子上套著一串鈴擋，他一面拉手風琴，一面用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋里很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
“我的上帝，”喬杰特說�！拔堇锘钕髠�蒸籠！”
“太熱了。”
“真熱，我的上帝！”
“脫掉你的帽子�！�
“這是個好主意。”
有人請喬杰特跳舞，于是我走到酒吧柜旁。屋里確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門里射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的卷發(fā)。站在門邊的對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往里走的時候，在燈光下我看清他們的白手、卷發(fā)和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。
其中有個人看見了喬杰特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的。我要同她跳舞，雷特。你瞧著�！�
那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失�！�
金黃色卷發(fā)的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。
我非常氣憤。不知怎么的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間里要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴里的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池里擠滿了人，喬杰特正和那高個子的金發(fā)小伙在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。
我在一張桌子邊坐下�？贫髟谀抢镒�。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特.普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。
“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”
“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老板的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。
“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。
“是的�！�
“你覺得巴黎好玩嗎？”
“好玩。”“真的？”
我已有幾分醉意。并沒有真醉，但說起話來已經(jīng)到了不擇詞句的程度。
“看在上帝面上，”我說，“真的。難道你不這樣認為？”
“呀，你發(fā)起脾氣來真討人喜歡，”他說。“我要有你這套本領就好了。”
我站起來向舞池走去。布雷多克斯太太隨后跟著我�！皠e生羅伯特的氣，”她說�！澳阒�，他還不過是個毛孩子。”
“我沒生氣，”我說�！胺讲盼也贿^覺得似乎快要嘔吐了�！�
“你的未婚妻今兒晚上大出風頭，”布雷多克斯太太往舞池里看去，喬杰特正被那個褐色皮膚的叫雷特的高個子摟著跳舞呢。“是嗎？”我說�！澳沁�用說，”布雷多克斯太太說。科恩走過來，“走，杰克，”他說，“喝一杯去。我們走到酒吧柜前�！澳阍趺蠢�？好象被什么事兒惹火了�！薄皼]有。只不過這一整套把戲叫我惡心�！辈R特向酒吧柜走過來�！班�，朋友們�！�
“嗨，勃萊特，”我說。“你怎么沒喝醉？”
“我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地蘇打。”
她拿著酒杯站著，我發(fā)現(xiàn)羅伯特.科恩在看她。他目不轉睛地看著，活象他那位同胞看到上帝賜給他的土地時的神情�？贫鳟斎灰贻p得多。但是他的目光也流露出那種急切的、理所當然的期待。
勃萊特非常好看。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)朝后梳，象個男孩子。這種打扮是她開的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。
“你交往的這伙人真不錯，勃萊特，”我說。
“他們很可愛？你也這樣，親愛的。你在哪兒搞到她的？”
“在那波利咖啡館�！�
“今兒晚上你玩得很開心？”
“哦，有意思極了，”我說。
勃萊特格格地笑著�！澳氵@么做就不對了，杰克。對我們大家都是一種侮辱。你瞅瞅那邊的弗朗西絲，還有喬�！�
這是說給科恩聽的。
“這是在執(zhí)行貿(mào)易管制啊，”勃萊特說。她又笑了起來。
“你異常清醒，”我說。
“是的。我沒喝醉吧？你同我交往的這伙人在一起，也保險喝不醉。”
音樂開始了，羅伯特.科恩說：“能請你跳這一支嗎，勃萊特夫人？”勃萊特朝他微微一笑�！斑@一支我已經(jīng)答應雅各布了，”她笑著說。“你取的是圣經(jīng)里的名字，杰克�！薄澳敲聪乱恢Ш脝�？”科恩問。
“我們就要走了，”勃萊特說�！拔覀冊诿神R特有個約會。跳舞的時候，我從勃萊特的肩膀上望出去，只見科恩在酒吧柜邊站著，仍然盯著她看。
“你又迷住了一個人，”我對她說。
“別談這個�？蓱z的家伙。以前我一直沒發(fā)覺�！�
“哦，好嘛，”我說�！耙牢铱茨闶嵌喽嘁嫔瓢��！�
“不要瞎說�！�
“你喜歡這樣�！�
“哦，算了。我喜歡又能怎么樣？”
“不能怎么樣，”我說。我們跟著手風琴的音樂跳著舞，有人在彈班卓琴。很熱，但我感到快活。我們擦過喬杰特的身邊，她正和他們之中的另一個人在跳舞。
“什么東西迷住了你，使你把她帶來的？”
“不知道，我就是把她帶來了�！�
“你太過于羅曼蒂克了�！�
“不是的，由于無聊。”
“現(xiàn)在呢？”
“哦，現(xiàn)在好了。”
“我們離開這里吧。有人好好照顧著她。”
“你想走？”
“我不想走能要你走嗎？”我們離開舞池。我從墻上的掛鉤上取下外衣穿上。勃萊特站在酒吧柜邊�？贫魍谡f話。我在酒吧柜臺邊停下，問他們要個信封。老板娘找到了一個。我從口袋里拿出一張五十法郎的鈔票，把它放進信封，封上，然后把它交給老板娘。
“和我一起來的那位姑娘要是問起我，請你把這個交給她，”我說�！叭绻奈幌壬黄鹱�，請你把它給我保管一下。”
“一言為定，先生，”老板娘說。“你現(xiàn)在就走？這么早走？”
“是的，”我說。
我們朝門口走去�？贫魅匀辉诟R特說話。她說了聲再見就挽起我的手臂�！霸僖�，科恩，”我說。到了外面大街上，我們要找輛出租汽車。
“你會白白丟掉你那五十法郎的，”勃萊特說。
“哦，不錯�！�
“沒有出租汽車�！�
“我們可以步行到先賢詞去雇一輛�！�
“走吧，我們到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧�！�
“你連過馬路這幾步路都不愿意走�！�
“只要能想法不走路，我就不走�！�
我們走進隔壁酒吧間，我打發(fā)一名侍者去叫車。
“好了，”我說，“我們擺脫他們了�！�
我們站在高高的白鐵酒吧柜邊，默默相視。侍者來了，說車子在門外。勃萊特緊緊捏住我的手。我給侍者一個法郎，我們就出來了�！拔医兴緳C往哪兒開？”我問。
“哦，跟他說就在附近兜兜。”
我吩咐司機開到蒙特蘇里公園，就上車，砰地關上車門。勃萊特向后靠在車廂一角，閉著眼睛。我上車坐在她的身旁。車子抖了一下就啟動了。“哦，親愛的，我是多么不幸啊，”勃萊特說。
上一篇：第一部 第二章
下一篇：第一部 第四章
返回目錄：太陽照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號