《第一部 第四章》
汽車(chē)登上小山，駛過(guò)明亮的廣場(chǎng)，進(jìn)入一片黑暗之中，繼續(xù)上坡，然后開(kāi)上平地，來(lái)到圣埃蒂內(nèi)多蒙教堂后面的一條黑黝黝的街道上，順著柏油路平穩(wěn)地開(kāi)下來(lái)，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林和康特雷斯卡普廣場(chǎng)上停著的公共汽車(chē)，最后拐上鵝卵石路面的莫弗塔德大街。街道兩旁，閃爍著酒吧間和夜市商店的燈光。我們分開(kāi)坐著，車(chē)子在古老的路面上一路顛簸，使得我們緊靠在一起。勃萊特摘下帽子，頭向后仰著。在夜市商店的燈光下，我看見(jiàn)她的臉，隨后車(chē)子里又暗了，等我們開(kāi)上戈貝林大街，我才看清楚她的整個(gè)臉龐。這條街路面給翻開(kāi)了，人們?cè)陔娛療舻牧凉庵性陔娷?chē)軌道上干活。勃萊特臉色蒼白，通亮的燈火照出她脖子的修長(zhǎng)線條，街道又暗下來(lái)了，我吻她。我們的嘴唇緊緊貼在一起，接著她轉(zhuǎn)過(guò)身去，緊靠在車(chē)座的一角，離我盡量遠(yuǎn)些。她低著頭。“別碰我，”她說(shuō)�！罢�(qǐng)你別碰我�！薄霸趺蠢玻俊薄拔沂懿涣��！薄鞍。R特。”“別這樣。你應(yīng)該明白。我只是受不了。啊，親愛(ài)的，請(qǐng)你諒解！”
“你難道不愛(ài)我？”
“不愛(ài)你？你一碰我，我的整個(gè)身體簡(jiǎn)直就成了果子凍。”
“難道我們就無(wú)能為力了？”
她直起身來(lái)。我用一只胳臂摟住她，她背靠在我的身上，我們倆十分安詳。她正用她那慣常的神情盯著我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。似乎等到世界上別人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會(huì)一直看個(gè)不止。她是那樣看著我，仿佛世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西她不是用這種眼神看的，可是實(shí)際上，有很多東西她都不敢正視。
“那么我們只能到此為止了，”我說(shuō)。
“不知道，”她說(shuō)，“我不愿意再受折磨了�！�
“那么我們還是分手的好�！�
“可是，親愛(ài)的，我看不到你可不行。你并不完全明白�！�
“我不明白，不過(guò)在一起總得這樣�！薄�
“這是我的過(guò)錯(cuò)。不過(guò)，難道我們不在為我們這一切行為付出代價(jià)？”
她一直盯著我的眼睛。她眼睛里的景深時(shí)時(shí)不同，有時(shí)看來(lái)平板一片。這會(huì)兒，你可以在她眼睛里一直望到她的內(nèi)心深處。
“我想到我給很多人帶來(lái)痛苦。我現(xiàn)在正在還這筆債呢�！�
“別說(shuō)傻話了，”我說(shuō)�！岸�，對(duì)我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來(lái)不去想它�！�
“是的，我想你是不會(huì)的。”
“好了，別談這些啦。”
“有一次，我自己對(duì)這種事也覺(jué)得好笑�！彼哪抗舛阒��！拔倚值苡袀�(gè)朋友從蒙斯回家來(lái)，也是那個(gè)樣子。仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)天大的玩笑。小伙子們什么事也不懂，是不是？”
“對(duì)，”我說(shuō)�！叭巳硕际沁@樣，什么事也不懂�！�
我地結(jié)束了這個(gè)話題。過(guò)去，我也許曾從絕大多數(shù)的角度來(lái)考慮過(guò)這件事，包括這一種看法：某些創(chuàng)傷，或者殘疾，會(huì)成為取笑的對(duì)象，但實(shí)際上對(duì)受傷或者有殘疾的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題仍然是夠嚴(yán)重的。
“真有趣，”我說(shuō)。“非常有趣。但是談情說(shuō)愛(ài)也是富有樂(lè)趣的�！�
“你這么看？”她的眼睛望進(jìn)去又變得平板一片了。
“我指的不是你想的那種樂(lè)趣。那多少是一種叫人歡欣的感情。”
“不對(duì)，”她說(shuō)�！拔艺J(rèn)為這是人間地獄般的痛苦�！�
“見(jiàn)面總是叫人高興的�！�
“不。我可不這么想。”
“你不想和我見(jiàn)面？”
“我不得不如此�！�
此時(shí)，我們坐著象兩個(gè)陌生人。右邊是蒙特蘇里公園。那家飯店里有一個(gè)鱒魚(yú)池，在那里你可以坐著眺望公園景色，但是飯店已經(jīng)關(guān)門(mén)了，黑洞洞的。司機(jī)扭過(guò)頭來(lái)。
“你想到哪兒去？ ” 我問(wèn)。勃萊特把頭扭過(guò)去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡館，”我吩咐司機(jī)說(shuō)。“在蒙帕納斯大街。”我們徑直開(kāi)去，繞過(guò)守衛(wèi)著開(kāi)往蒙特勞奇區(qū)的電車(chē)的貝爾福獅子像。勃萊特兩眼直視前方。車(chē)子駛在拉斯帕埃大街上，望得見(jiàn)蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說(shuō)：“我想要求你做件事，不知道你會(huì)不會(huì)見(jiàn)怪。”
“別說(shuō)傻話了�！薄暗侥莾褐埃阍傥俏乙淮巍！�
等汽車(chē)停下，我下車(chē)付了車(chē)錢(qián)。勃萊特一面跨出車(chē)門(mén)，一面戴上帽子。她伸手給我握著，走下車(chē)來(lái)。她的手在顫抖�！拔梗业臉幼邮遣皇呛芾仟N？”她拉下她戴的男式氈帽，走進(jìn)咖啡館。參加舞會(huì)的那伙人幾乎都在里面，有靠著酒吧柜站著的，也有在桌子邊坐著的。
“嗨，朋友們，”勃萊特說(shuō)�！拔乙纫槐��！�
“啊，勃萊特！勃萊特！”小個(gè)子希臘人從人堆里向她擠過(guò)來(lái)，他是一位肖像畫(huà)家，自稱(chēng)公爵，但別人都叫他齊齊�！拔腋嬖V你件好事。”
“你好，齊齊，”勃萊特說(shuō)。
“我希望你見(jiàn)一見(jiàn)我的一個(gè)朋友，”齊齊說(shuō)。一個(gè)胖子走上前來(lái)。
“米比波普勒斯伯爵，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我的朋友阿施利夫人�！�
“你好？”勃萊特說(shuō)。
“哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧？”表鏈上系著一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問(wèn)。
“還可以，”勃萊特說(shuō)。
“巴黎真是個(gè)好地方，”伯爵說(shuō)。“不過(guò)我想您在倫敦也有許多好玩的。”
“是啊， ” 勃萊特說(shuō)�！昂猛嬷ā！辈祭锥嗫怂棺谝粡堊肋吔形疫^(guò)去�！鞍投魉�，”他說(shuō)，“來(lái)一杯。你那個(gè)女朋友跟人吵得好兇啊�！薄俺呈裁�？”
“為了老板娘的女兒說(shuō)了些什么。吵得真熱鬧。你知道，她可真行。她亮出她的黃票，硬要老板娘的女兒也拿出來(lái)。好一頓嚷嚷�！�
“后來(lái)怎么樣？”
“哦，有人把她送回家去了。姑娘長(zhǎng)得可不賴(lài)。說(shuō)一口漂亮的行話。坐下喝一杯吧�！�
“不喝了，”我說(shuō)�！拔业米吡�。看見(jiàn)科恩沒(méi)有？”
“他和弗朗西絲回家了，”布雷多克斯太太插嘴說(shuō)。
“真可憐，他看來(lái)消沉得很，”布雷多克斯說(shuō)。
“他確實(shí)這樣，”布雷多克斯太太說(shuō)。
“我要回去了，”我說(shuō)。“再見(jiàn)吧！”
我到酒吧柜邊和勃萊特說(shuō)了再見(jiàn)。伯爵在叫香檳酒�！跋壬�，您能賞光和我們一起喝一杯嗎？”他問(wèn)。
“不喝了。非常感謝。我得走了�！�
“真的要走？”勃萊特問(wèn)。
“是的，”我說(shuō)�！拔翌^痛得厲害�！�
“明天見(jiàn)？”
“到辦公室來(lái)吧。”
“恐怕不成。”
“好吧，你說(shuō)在哪兒？”
“五點(diǎn)鐘左右，哪兒都行�！�
“那么在對(duì)岸找個(gè)地方吧�！�
“好。五點(diǎn)鐘我在克里榮旅館。”
“別失約啊，”我說(shuō)。
“別擔(dān)心，”勃萊特說(shuō)�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有糊弄過(guò)你，有過(guò)嗎？”
“邁克有沒(méi)有信來(lái)？”
“今天來(lái)了一封�！�
“再見(jiàn)，先生，”伯爵說(shuō)。
我走到外面人行道上，向圣米歇爾大街走去，走過(guò)依然高朋滿座的洛東達(dá)咖啡館門(mén)前的那些桌子，朝馬路對(duì)面的多姆咖啡館望去，只見(jiàn)那里的桌子一直排到了人行道邊。有人在一張桌邊向我揮手，我沒(méi)看清是誰(shuí)，顧自往前走去。我想回家去。蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維涅餐廳已經(jīng)緊閉店門(mén)，人們?cè)诙∠銏@咖啡館門(mén)前把桌子疊起來(lái)。我在奈伊的雕像前面走過(guò)，它在弧光燈照耀下，聳立在長(zhǎng)著新葉的栗子樹(shù)叢中�？孔胖粋�(gè)枯萎的紫紅色花圈。我停住腳步，看到上面刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經(jīng)記不得了。奈伊元帥的雕像看來(lái)很威武：腳蹬長(zhǎng)靴，在七葉樹(shù)綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對(duì)過(guò)，沿圣米歇爾大街走過(guò)去一點(diǎn)。
門(mén)房里亮著燈。我敲敲門(mén)，女看門(mén)人把我的郵件遞給我。我祝她晚安，就走上樓去。一共有兩封信和幾份報(bào)。我在飯間煤氣燈下看了一下。信件來(lái)自美國(guó)。一封是銀行的結(jié)帳單。上面寫(xiě)著結(jié)余2432．60美元。我拿出支票簿，扣除本月一號(hào)以來(lái)開(kāi)出的四張支票的金額，發(fā)現(xiàn)我尚有存款1832．60美元。我把這個(gè)數(shù)字寫(xiě)在結(jié)帳單的反面。另一封是結(jié)婚請(qǐng)柬。阿洛伊修斯.柯?tīng)柋认壬头蛉诵妓麄兊呐畠簞P瑟琳結(jié)婚——我既不認(rèn)識(shí)這位姑娘，也不認(rèn)識(shí)跟她結(jié)婚的那個(gè)男人。這張結(jié)婚請(qǐng)柬想必已經(jīng)發(fā)遍全市。這名字很怪。我確信，我不會(huì)忘記任何一個(gè)取名叫阿洛伊修斯的人。這是一個(gè)地道的天主教名字。請(qǐng)柬上端印有一個(gè)紋章的頂飾。正如齊齊有一個(gè)希臘公爵的頭銜一樣。還有那位伯爵。那位伯爵很有意思。勃萊特也有個(gè)頭銜——阿施利夫人。勃萊特見(jiàn)鬼去吧！你，阿施利夫人，見(jiàn)鬼去吧！我點(diǎn)上靠床頭的燈，關(guān)掉飯間里的煤氣燈，打開(kāi)那幾扇大窗。床離窗戶很遠(yuǎn)，窗子開(kāi)著，我在床邊坐下，脫掉衣服。外面，有一列夜車(chē)在有軌電車(chē)軌道上打門(mén)前經(jīng)過(guò)，運(yùn)送蔬菜到菜場(chǎng)。每當(dāng)夜間睡不著，這聲音響得很煩人。我一面脫衣服，一面望著床邊大衣柜鏡子里自己的影子。這屋里的陳設(shè)純屬典型的法國(guó)風(fēng)格。我看好算很實(shí)用的吧。偏偏在那個(gè)地方受了傷。我看這是會(huì)惹人好笑的。我穿上睡衣，鉆進(jìn)被窩。我拿了那兩份斗牛報(bào)，拆開(kāi)封皮。一份橙色。另一份黃色。兩份報(bào)的新聞往往雷同，所以不管先看哪一份就會(huì)使另一份減色�！杜凇穲�(bào)辦得好一些，我就先看這一份。我從頭到尾看了一遍，包括讀者小信箱欄和謎語(yǔ)笑話。我把燈吹滅。我心想大概能夠入睡了。
我開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。想起這一塊多年的心病。唉，在意大利那被人當(dāng)作笑柄的戰(zhàn)線受了傷并潰逃，真不光彩啊。在意大利的醫(yī)院里，我們這一類(lèi)人可以組成一個(gè)團(tuán)體了。這個(gè)團(tuán)體有個(gè)很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后來(lái)怎么樣了。 那是在米蘭總醫(yī)院的龐蒂病房里。 隔壁的大樓是藏達(dá)病房。有一尊龐蒂（或許是藏達(dá)）的雕像。這就是上校聯(lián)絡(luò)官來(lái)慰問(wèn)我的地方。真是滑稽。這大概是最最滑稽事情了。我全身綁著繃帶。但是有人告訴了他我的情況。他就做了一番了不起的演說(shuō)：“你，一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人（任何外國(guó)人在他看來(lái)都是英國(guó)人），做出了比犧牲生命更重大的貢獻(xiàn)。”講得多精彩��！我真想把這番講話裝裱起來(lái)掛在寫(xiě)字間的墻上。他一點(diǎn)沒(méi)笑。我猜想他是在設(shè)身處地地替我著想哪�！岸嗝床恍�！多么不幸！”
過(guò)去我似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)�，F(xiàn)在我盡量把它看得淡薄一些，只求不要給別人帶來(lái)煩惱。后來(lái)把我送到了英國(guó)，如果沒(méi)有碰上勃萊特，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)有任何煩惱。依我看，她只想追求她不可能得到的東西。唉，人就是這么樣。叫人都見(jiàn)鬼去吧！天主教會(huì)可有個(gè)絕妙的方法來(lái)處理這一切。反正是一番忠言吧。不要去想它。哦，好一番忠言。今后就忍著點(diǎn)吧。就忍著點(diǎn)吧。
我睡不著，只顧躺著尋思，心猿意馬。接著我無(wú)法控制自己，開(kāi)始想起勃萊特，其它的一切念頭就都消逝了。我思念著勃萊特，我的思路不再零亂，開(kāi)始好象順著柔滑的水波前進(jìn)了。這時(shí)，我突然哭泣起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，感到好過(guò)些，躺在床上傾聽(tīng)沉重的電車(chē)在門(mén)前經(jīng)過(guò)，沿街駛?cè)ィ缓笪疫M(jìn)入了睡鄉(xiāng)。
我醒過(guò)來(lái)。外面有人在爭(zhēng)吵。我聽(tīng)著，覺(jué)得有個(gè)聲音很熟。我穿上晨衣向門(mén)口走去�？撮T(mén)的在樓下嚷嚷著。她火氣很大。我聽(tīng)見(jiàn)提到我的名字，就朝樓下喊了一聲。
“是你嗎，巴恩斯先生？”看門(mén)的喊道。
“是的。是我�！�
“這里來(lái)了個(gè)不知什么名堂的女人，她把整條街都吵醒了。深更半夜嚷嚷成這個(gè)樣子，真不象話！她說(shuō)一定要見(jiàn)你。我告訴她你睡著了�！�
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了勃萊特的說(shuō)話聲。剛才睡得迷迷糊糊的，我只當(dāng)是喬杰特呢�？墒桥欢窃趺椿厥�。她哪能知道我的地址啊。
“請(qǐng)你讓她上來(lái)好嗎？”
勃萊特走上樓來(lái)。我見(jiàn)她喝得醉醺醺的�！案傻谜娲�，”她說(shuō)。“惹起了好一陣爭(zhēng)吵。嗨，你沒(méi)有睡覺(jué)吧，是不是？”
“那依你看我在干什么？”
“不知道。幾點(diǎn)鐘啦？”
我看鐘。已經(jīng)四點(diǎn)半了。“連時(shí)間都過(guò)糊涂了，”勃萊特說(shuō)�！班�，能不能讓人家坐下呀？別生氣，親愛(ài)的。剛離開(kāi)伯爵。他送我來(lái)這兒的�！�
“他這人怎么樣？”我拿出白蘭地、蘇打水和兩個(gè)杯子。
“只要一丁點(diǎn)兒，”勃萊特說(shuō)�！皠e把我灌醉了。伯爵嗎？沒(méi)錯(cuò)兒！他是我道中人�！�
“他真是位伯爵？”
“祝您健康。我想是真的吧。不管怎么說(shuō)，不愧是位伯爵。多懂得人情世故啊。不知道他從哪兒學(xué)來(lái)這一套的。在美國(guó)開(kāi)了好多家聯(lián)號(hào)糖果店�！�
她舉起杯子抿了一口酒。
“想想看，他把糖果店稱(chēng)作‘聯(lián)號(hào)’或者類(lèi)似‘聯(lián)號(hào)’這樣的名稱(chēng)。把它們?nèi)?lián)在一起。給我講了一點(diǎn)。太有趣了。不過(guò)他是我道中人。啊，說(shuō)真的。毫無(wú)疑問(wèn)。這總是錯(cuò)不了的�！�
她又喝了一口。
“我干嗎為他吹噓這些呢？你不介意吧！你知道，他在資助齊齊�！薄褒R齊真的是公爵？”“這我并不懷疑。是希臘的公爵，你知道。是位末流畫(huà)家。我比較喜歡伯爵�！�
“你同他到哪兒去啦？”
“哪兒都去了。方才他把我送到這兒來(lái)。他提出給我一萬(wàn)美元，要我陪他到比亞里茨去。這筆錢(qián)折合多少英鎊？”
“兩千左右�！�
“好大一筆錢(qián)吶。我告訴他我不能去。他倒蠻有肚量，并不見(jiàn)怪。我告訴他，在比亞里茨我的熟人太多。”
勃萊特格格地笑了。
“咳，你反應(yīng)太遲鈍了，”她說(shuō)。我剛才只呷了幾口白蘭地蘇打，這才喝了一大口。
“這就對(duì)了。真有意思，”勃萊特說(shuō)。“后來(lái)他要我跟他到戛納去，我說(shuō)，在戛納我的熟人太多。蒙特卡洛。我說(shuō)，在蒙特卡洛我的熟人太多。我對(duì)他說(shuō)，我哪兒都有很多熟人。這是真的。所以我就叫他帶我到這里來(lái)了�！�
她把手臂支在桌子上，用手端起酒杯，兩眼望著我�！澳銊e這樣瞅我，”她說(shuō)。“我對(duì)他說(shuō)我愛(ài)著你。這也是真的。別這樣瞅我。他很有涵養(yǎng)。明天晚上他要用汽車(chē)接我們出去吃飯。愿不愿意去？”
“為什么不愿意呢？”
“現(xiàn)在我該走了�！薄盀槭裁�？”
“只不過(guò)想來(lái)看看你。真是個(gè)傻念頭。你想不想穿衣服下樓？他的汽車(chē)就在街那頭停著�！�
“伯爵？”
“就他本人。還有位穿號(hào)衣的司機(jī)。要帶我兜一圈，然后到Bois去吃早飯。有幾籃酒食。全是從柴利飯店弄來(lái)的。成打的穆默酒。不饞？”
“上午我還得工作，”我說(shuō)，“跟你比，我太落后了，追不上了，和你們玩不到一塊去�！�
“別傻了�！�
“不能奉陪了�！�
“好吧。給他捎句好話？”
“隨你怎么說(shuō)都行。務(wù)必做到�！�
“再見(jiàn)了，親愛(ài)的。”
“別那么傷感。”
“都怪你�！�
我們親吻道別，勃萊特全身一哆嗦。“我還是走開(kāi)的好，”她說(shuō)�！霸僖�(jiàn)，親愛(ài)的�！�
“你可不一定走嘛�！�
“我得走�！�
我們?cè)跇翘萆显俅斡H吻。我叫看門(mén)的開(kāi)門(mén)，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到樓上，從敞開(kāi)的窗口看勃萊特在弧光燈下順著大街走向停在人行道邊的大轎車(chē)。她上了車(chē)，車(chē)子隨即開(kāi)走了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。桌上放著一只空杯子，另外一只杯子里還有半杯白蘭地蘇打。我把兩只杯子拿到廚房里，把半杯酒倒進(jìn)水池子。我關(guān)掉飯間里的煤氣燈，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是這個(gè)勃萊特，為了她我直想哭。我想著最后一眼看到她在街上行走并跨進(jìn)汽車(chē)的情景，當(dāng)然啦，不一會(huì)兒我又感到糟心透了。在白天，我極容易就可以對(duì)什么都不動(dòng)感情，但是一到夜里，那是另一碼事了。
上一篇：第一部 第三章
下一篇：第一部 第五章
返回目錄：太陽(yáng)照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)