《第二部 第八章》
等到勃萊特從圣塞瓦斯蒂安回來了，我才和她再次見面。她從那兒寄來過一張明信片。明信片上印有康查海灣的風(fēng)景照，并寫著：“親愛的。非常寧?kù)o，有益身心。向諸位問好。勃萊特。”我這一陣也沒有再見到過羅伯特.科恩。聽說弗朗西絲已去英國(guó)，我收到科恩一封短簡(jiǎn)，說要到鄉(xiāng)下去住兩周，具體去向尚未決定，不過他要我遵守去年冬天我們談過的計(jì)劃：到西班牙去作一次釣魚旅行。他寫道，我可以隨時(shí)通過他的銀行經(jīng)紀(jì)人和他取得聯(lián)系。
勃萊特走了，我不再被科恩的煩惱所打擾，我不用去打網(wǎng)球，感到很愜意。因?yàn)槲矣泻芏喙ぷ饕�。我常去賽馬場(chǎng)，和朋友一起吃飯。六月末我要和比爾.戈頓到西班牙去，因此我經(jīng)常在寫字間加班，好提前趕出一些東西，到時(shí)候移交給秘書。比爾.戈頓到了巴黎，在我的住處待了兩天就到維也納去了。他興高采烈地稱贊美國(guó)好極了。紐約好得不得了。那里的戲劇季節(jié)規(guī)模宏大，還出現(xiàn)了一大批出色的青年輕量級(jí)拳擊手。其中每個(gè)人都大有成長(zhǎng)起來、增強(qiáng)體重并擊敗登普西的希望。比爾興致勃勃。他新近出版的一本書給他掙到了一大筆錢，而且還會(huì)掙得更多。他在巴黎這兩天我們過得很愉快，接著他就到維也納去了。他將于三周后回來，那時(shí)我們將動(dòng)身到西班牙去釣魚，然后去潘普洛納過節(jié)。他來信說維也納很迷人。后來在布達(dá)佩斯寄來一張明信片上寫著：“杰克，布達(dá)佩斯迷人極了�！弊詈笪沂盏揭环怆妶�(bào)：“周一歸�！�
星期一晚上，他來到我的寓所。我聽到他坐的出租汽車停下的聲音，就走到窗前喊他；他揮揮手，拎著幾只旅行袋走上樓來。我在樓梯上迎接他，接過一只旅行袋�！鞍。蔽艺f，“聽說你這次旅行挺稱心�！薄昂脴O了，”他說�！安歼_(dá)佩斯絕頂?shù)睾��！薄熬S也納呢？”“不怎么樣，杰克。不怎么樣。比過去似乎好一點(diǎn)。”“什么意思？”我在拿酒杯和一個(gè)蘇打水瓶�！拔易磉^，杰克。我喝醉過�！薄罢嫦氩坏�。還是來一杯吧�！北葼柌敛了那邦~。“真是怪事，”他說�！安恢醯木妥砹�。突然醉了。”
“時(shí)間長(zhǎng)嗎？”
“四天，杰克。拖了正好四天�！�
“你都到了哪些地方？”
“不記得了。給你寄過一張明信片。這件事我完全記得�！薄傲硗膺�干什么啦？”“說不準(zhǔn)了�？赡堋薄罢f下去。給我說說�！薄坝洸坏昧�。我能記多少就給你講多少吧�！薄罢f下去。喝完這一杯，再想想。”“可能會(huì)想起一點(diǎn)兒，”比爾說�！跋肫鹨淮稳瓝糍�。維也納的一次大型拳擊賽。有個(gè)黑人參加。這黑人我記得很清楚。”
“說下去。”
“一位出眾的黑人。長(zhǎng)得很象‘老虎’弗勞爾斯，不過有他四個(gè)那么大。突然，觀眾紛紛扔起東西來。我可沒有。黑人剛把當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)小伙擊倒在地。黑人舉起他一只帶手套的手。想發(fā)表演說啦。他神態(tài)落落大方。他剛要開口，那位當(dāng)?shù)氐陌追N小伙向他一拳打去。他隨即一拳把白種小伙擊昏了。這時(shí)觀眾開始拋擲坐椅。黑人搭我們的車回家。連衣服也沒法拿到。穿著我的外衣�，F(xiàn)在全部過程我都想起來了。這一夜真熱鬧�！�
“后來呢？”
“我借給黑人幾件衣服，和他一起奔走，想法要拿到那筆錢。但是人家說場(chǎng)子給砸了，黑人倒欠他們錢。不知道是誰當(dāng)?shù)姆g？是我嗎？”
“大概不是你�！�
“你說得對(duì)。確實(shí)不是我。是另外一個(gè)人。我們好象管他叫當(dāng)?shù)氐墓鸫髮W(xué)畢業(yè)生。想起他來了。正在學(xué)音樂�！�
“結(jié)果怎么樣？”
“不大妙，杰克。世上處處不講理。拳賽主持人堅(jiān)持說黑人答應(yīng)過讓當(dāng)?shù)匕追N小伙贏的。說黑人違反了合同。不能在維也納擊倒維也納的拳擊手�！彀�，戈頓先生，’黑人說，‘我整整四十分鐘在場(chǎng)子里沒干別的，只是想方設(shè)法讓著他。這白種小伙準(zhǔn)是向我揮拳的時(shí)候傷了他自己。我真的一直沒出手打他。’”
“你要到錢了？”
“沒撈著，杰克。只把黑人的衣服弄回來了。他的表也讓人拿走了。這黑人真了不起。到維也納去一趟是個(gè)莫大的錯(cuò)誤。這地方不怎么好，杰克。不怎么好。”
“這黑人后來怎么樣？”
“回科隆去了。住在那里。已經(jīng)結(jié)婚。有老婆孩子。要給我寫信，還要寄還我借給他的錢。這黑人真了不起。但愿我給他的地址沒有弄錯(cuò)�！�
“大概不會(huì)錯(cuò)的。”
“得了，還是吃飯去吧，”比爾說�！俺悄氵�要我再談些旅行見聞�！�
“往下說�！�
“我們吃飯去�！�
我們下樓，在六月溫煦的傍晚，走上圣米歇爾大街。
“我們上哪兒？”
“想到島上吃去？”
“當(dāng)然好�！�
我們沿大街朝北走。在大街和當(dāng)費(fèi)爾.羅歇羅路交叉的十字路口有一尊長(zhǎng)衣飄拂的雙人雕侮。
“我知道這兩個(gè)人是誰，”比爾注視著紀(jì)念碑說。“首創(chuàng)制藥學(xué)的先生們。別想拿巴黎的事情來騙我�！�
我們往前走去。
“這里有家動(dòng)物標(biāo)本商店，”比爾說�！跋胭I什么嗎？買只好看的狗標(biāo)本？”
“走吧，”我說。“你醉了�！�
“挺好看的狗標(biāo)本，”比爾說�！耙欢〞�(huì)使你的房間四壁生輝�！�
“走吧�！�
“你買它一只狗標(biāo)本。我可買可不買。但是聽著，杰克。你買它一只狗標(biāo)本�！�
“走吧�！�
“你一買到手，世上別的什么東西你都不會(huì)要了。簡(jiǎn)單的等價(jià)交換嘛。你給他們錢。他們給你一只狗標(biāo)本�！�
“等回來的時(shí)候買一個(gè)吧�！�
“好。隨你的便。下地獄的路上鋪滿著該買而沒買的狗標(biāo)本。以后別怨我。”
我們繼續(xù)往前走。
“你怎么突然對(duì)狗發(fā)生那么大的興趣？”
“我向來就喜歡狗。向來非常喜歡動(dòng)物標(biāo)本。”
我們停下來，喝了一杯酒�！拔掖_實(shí)喜歡喝酒，”比爾說�！澳悴环僚紶栐囋嚕芸�，”
“你勝過我一百四十四點(diǎn)�！�
“別讓這個(gè)使你氣餒。永遠(yuǎn)不能氣餒。我成功的秘訣。從沒氣餒過。從沒當(dāng)別人的面氣餒過�！�
“你在哪里喝的？”
“在‘克里榮’彎了一下。喬奇給我調(diào)了幾杯雞尾酒。喬奇是個(gè)了不起的人物。知道他成功的秘訣嗎？從沒氣餒過�！薄澳阍俸热曛Z酒就會(huì)氣餒了�！薄安划�(dāng)別人的面。我一感到不行就獨(dú)個(gè)兒溜走。我在這方面象貓�！薄澳闶裁磿r(shí)候碰到哈維.斯通的？”“在‘克里榮’。哈維有點(diǎn)挺不住了。整整三天沒有吃東西。什么也不肯吃。象貓一樣地溜了。很傷心。”
“他不要緊�！�
“太好了。但愿他不要老象貓那樣溜掉就好了。弄得我好緊張�！�
“今兒晚上我們干什么？”
“干什么都一樣。我們只要能挺住就行。你看這里有煮雞蛋嗎？如果有，我們就用不著趕那么遠(yuǎn)的路到島上去吃�！�
“不行，”我說。“我們要正經(jīng)八百地吃頓飯。”
“只不過是個(gè)建議，”比爾說�！跋刖妥邌�？”
“走�！�
我們又順著大街往前走。一輛馬車從我們身邊駛過。比爾瞧了它一眼。
“看見那輛馬車?yán)�？我要把那輛馬車做了標(biāo)本給你作圣誕禮物。打算給我所有的朋友都送動(dòng)物標(biāo)本。我是博物學(xué)作家�！�
開過一輛出租汽車，有人在里面招手，然后敲敲車窗叫司機(jī)停下。汽車車到人行道邊。里面坐著勃萊特。
“好一個(gè)美人兒，”比爾說�！耙盐覀児兆甙�！”
“喂！”勃萊特說�！拔�！”“這位是比爾.戈頓。這位是阿施利夫人�！辈R特對(duì)比爾微微一笑�！鞍�，我才回來，連澡都還沒洗呢。邁克爾今晚到。”
“好。來吧，我們一起去吃飯，過后一起去接他�！�
“我得洗一洗，”
“別說廢話！走吧。”
“必須洗個(gè)澡。九點(diǎn)之前他到不了。”
“那么先來喝一杯再去洗澡。”
“也好。你這話說得有道理�！�
我們上了車。司機(jī)回過頭來。
“到最近的酒店去，”我說。
“還是到‘丁香園’吧，”勃萊特說�！拔液炔涣四欠N劣質(zhì)白蘭地。”
“‘丁香園’�！�
勃萊特轉(zhuǎn)身朝著比爾。
“你在這個(gè)討厭的城市待很久了？”
“今天才從布達(dá)佩斯來�！�
“布達(dá)佩斯怎么樣？”
“好極了。布達(dá)佩斯非常好�！�
“問問他維也納怎么樣�！�
“維也納，”比爾說，“是一座古怪的城市�！�
“非常象巴黎，”勃萊特笑著對(duì)他說，她的眼角出現(xiàn)了皺紋。
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”比爾說�！把矍斑@時(shí)節(jié)很象巴黎。”
“我們趕不上你了�！�
我們坐在“丁香園”外面的露臺(tái)上，勃萊特叫了一杯威士忌蘇打，我也要了一杯，比爾又要了一杯珀諾酒。
“你好嗎，杰克？”
“非常好，”我說�！拔疫^得很愉快�！�
勃萊特瞅著我�！拔页鲩T去真傻，”她說�！罢l離開巴黎，誰就是頭蠢驢。”
“你過得很愉快？”
“哎，不錯(cuò)。挺有意思。不過不特別好玩。”
“遇見熟人沒有？”
“沒有，幾乎一個(gè)也沒有。我從不出屋�！�
“你連游泳也沒去？”
“沒有。什么也沒有干。”
“聽上去很象維也納，”比爾說。
勃萊特瞇縫起眼睛看他，眼角出現(xiàn)皺紋。
“原來維也納是這個(gè)樣子的。”
“一切都跟維也納一個(gè)樣。”
勃萊特又對(duì)他微微一笑。
“你這位朋友挺好，杰克�！�
“他是不錯(cuò)，”我說，“他是制作動(dòng)物標(biāo)本的�！�
“那還是在另一個(gè)國(guó)家里的事，”比爾說�！岸叶际切┧绖�(dòng)物。”
“再喝一杯，”勃萊特說，“我就得趕緊走了。請(qǐng)你叫侍者去雇輛車子�！�
“外邊排著一溜車，就在對(duì)面�！�
“好�！�
我們喝完酒，送勃萊特上車。
“記住，十點(diǎn)左右到‘雅士’。叫他也去。邁克爾會(huì)在場(chǎng)的�！�
“我們會(huì)去的，”比爾說。出租汽車開動(dòng)了，勃萊特向我們揮揮手。
“多出色的女人啊，”比爾說�！肮钟薪甜B(yǎng)的。邁克爾是何許人？”
“就是她要嫁的那個(gè)人�！�
“啊呀呀，”比爾說�！芭龅轿医Y(jié)識(shí)個(gè)女人，總是在這節(jié)骨眼兒上。我送他們什么呢？你看他們會(huì)喜歡一對(duì)賽馬標(biāo)本吧？”
“我們還是去吃飯吧�！�
“她真是一位什么某某夫人嗎？”我們?nèi)ナヂ芬讔u的途中，比爾在汽車?yán)飭栁摇?/p>
“是啊。在馬種系譜什么的里記載著�！�
“乖乖�！�
我們?cè)谛u北部勒孔特太太的餐廳里進(jìn)餐。里面坐滿了美國(guó)人，我們不得不站著等座。有人把這個(gè)餐廳寫進(jìn)美國(guó)婦女俱樂部的導(dǎo)游小冊(cè)子里，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國(guó)人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鐘才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰(zhàn)剛停戰(zhàn)時(shí)在這里用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說�！八蛇�是個(gè)了不起的女人�！�
我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加干酪。
“你把全球的人都吸引到這里來了，”比爾對(duì)勒孔特太太說。她舉起一只手�！鞍。业纳系�！”
“你要發(fā)財(cái)羅！”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點(diǎn)之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。
“美國(guó)來的同胞太多了�！�
“午餐時(shí)間來吧。那時(shí)不擠。”
“好。我就會(huì)來的�！�
我們?cè)谛u北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河面上。河對(duì)岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。
“要打通一條大街�！�
“是在這么干，”比爾說。
我們繼續(xù)朝前走，繞島一周。河面一片漆黑，開過一艘燈火通明的河上小客輪，它悄悄地匆匆駛往上游，消失在橋洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我們從貝都恩河濱街經(jīng)小木橋向塞納河左岸走去，在橋上站住了眺望河下游的圣母院。站在橋上，只見島上暗淡無光，房屋在天際高高聳起，樹林呈現(xiàn)出一片蔭影。“多么壯觀，”比爾說�！吧系�，我真想往回走。”
我們倚在橋的木欄桿上，向上游那些大橋上的燈光望去。橋下的流水平靜而漆黑。它無聲地流過橋墩。有個(gè)男人和一個(gè)姑娘從我們身邊走過。他們互相用胳膊摟抱著走去。
我們跨過木橋，順著勒穆瓦納主教路向上走。路面很陡，我們一直步行到康特雷斯卡普廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，弧光燈光從樹葉叢中射下來，樹下停著一輛正要開動(dòng)的公共汽車。“快樂的黑人”咖啡館門內(nèi)傳出音樂聲。透過愛好者咖啡館的窗子，我看見里面那張很長(zhǎng)的白鐵酒吧柜。門外露臺(tái)上有些工人在喝酒。在“愛好者”的露天廚房里，有位姑娘在油鍋里炸土豆片。旁邊有一鐵鍋燉肉。一個(gè)老頭兒手里拿著一瓶紅酒站在那里，姑娘舀了一些用盤子裝上遞給他。
“想喝一杯吧？”
“不想喝，”比爾說�！艾F(xiàn)在不需要�！�
我們?cè)诳堤乩姿箍ㄆ諒V場(chǎng)上向右拐，順著平坦、狹窄的街道走去，兩側(cè)的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往后縮。我們走上鐵鍋路，順著它往前走，它一直把我們帶到南北筆直的圣雅克路，我們?nèi)缓笸献撸?jīng)過前有庭院、圍著鐵柵欄的瓦爾德格拉斯教堂，到達(dá)皇家港大街。
“你想做什么？”我問。“到咖啡館去看看勃萊特和邁克？”
“行啊�！�
我們走上和皇家港大街相銜接的蒙帕納斯大街，一直朝前走，經(jīng)過“丁香園”、“拉維涅”、“達(dá)穆伊”和另外那些小咖啡館，穿過馬路到了對(duì)面的“洛東達(dá)”，在燈光下經(jīng)過它門前的那些桌子，來到“雅士”。
邁克爾從桌邊站起來迎著我們走過來。他的臉曬得黝黑，氣色很好。
“嗨——嗨，杰克，”他說�！班恕耍∧愫�，老朋友？”
“看來你的身體結(jié)實(shí)著呢，邁克�！�
“是啊。結(jié)實(shí)著哩。除了散步，別的什么也不干，整天溜達(dá)。每天同我母親喝茶的時(shí)候喝一杯酒。”
比爾走進(jìn)酒吧間去了。他站著和勃萊特說話，勃萊特坐在一只高凳上，架起了腿兒。她沒有穿長(zhǎng)統(tǒng)襪子。
“看到你真高興，杰克，”邁克爾說�！拔矣悬c(diǎn)醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了嗎？”
他鼻梁上有一攤已干的血跡。 “讓一位老太太的手提包碰傷的， ”邁克說。“我抬手想幫她拿下幾個(gè)手提包，它們?cè)以谖翌^上了�！�
勃萊特在酒吧間里拿她的煙嘴向他打手勢(shì)，擠眼睛。
“一位老太太，”邁克說�！八氖痔岚以谖翌^上了�！�
“我們進(jìn)去看勃萊特吧。哎，她是個(gè)迷人的東西。你真是位可愛的夫人，勃萊特。你這頂帽子是從哪兒弄來的？”
“一個(gè)朋友給我買的。你不喜歡？”
“太難看了。買頂好的去。”
“啊，現(xiàn)在我們的錢可多哩，”勃萊特說�！拔�，你還不認(rèn)識(shí)比爾吧？你真是位可愛的主人，杰克�！�
她朝邁克轉(zhuǎn)過身去�！斑@是比爾.戈頓。這個(gè)酒鬼是邁克.坎貝爾�？藏悹栂壬俏粵]還清債務(wù)的破產(chǎn)者�！�
“可不是？你知道，昨天在倫敦我碰到了我過去的合伙人。就是他把我弄到了這個(gè)地步�！�
“他說了些什么？”
“請(qǐng)我喝了一杯酒。我尋思還是喝了吧。喂，勃萊特，你真是個(gè)迷人的東西。你看她是不是很美麗？”
“美麗。長(zhǎng)著這么個(gè)鼻子？”“鼻子很可愛。來，把鼻子沖著我。她不是個(gè)迷人的東西嗎？”“是不是該把這個(gè)人留在蘇格蘭？”“喂，勃萊特，我們還是早點(diǎn)回去睡覺吧。”“別說話沒檢點(diǎn)，邁克爾。別忘了這酒吧間里有女客呢。”“她是不是個(gè)迷人的東西？你看呢，杰克？”“今晚有場(chǎng)拳擊賽，”比爾說�！跋肴�？”“拳擊賽，”邁克說。“誰打？”“萊杜對(duì)某某人�！薄叭R杜拳術(shù)很高明，”邁克說�！拔业拐嫦肴タ纯�，”——他竭力打起精神來——“但是我不能去。我和這東西有約在先。喂，勃萊特，一定要去買頂新帽子�！�
勃萊特拉下氈帽，遮住一只眼睛，在帽沿下露出笑容�！澳銈儍晌悔s去看拳擊吧。我得帶坎貝爾先生直接回家了�！�
“我沒有醉，”邁克說�！耙苍S有那么一點(diǎn)醉意。嗨，勃萊特，你真是個(gè)迷人的東西�！�
“你們?nèi)タ慈瓝舭桑辈R特說。“坎貝爾先生越來越難弄了。你這是哪兒來的一股多情勁兒，邁克爾？”
“嗨，你真是個(gè)迷人的東西�！�
我們說了再見�！拔也荒苋フ孢z憾，”邁克說。勃萊特吃吃地笑。我走到門口回頭望望。邁克一只手扶在酒吧柜上，探身沖著勃萊特說話。勃萊特相當(dāng)冷淡地看著他，但是眼角帝著笑意。
走到外面人行道上，我說：“你想去看拳擊嗎？”
“當(dāng)然羅，”比爾說�！叭绻貌恢覀冏呗返脑��！�
“邁克為他這個(gè)女朋友得意著呢，”我在汽車?yán)镎f。
“唷，”比爾說。“這你哪能多責(zé)怪他啊�！�
上一篇：第一部 第七章
下一篇：第二部 第九章
返回目錄：太陽照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)