《第二部 第十四章》
我不知道我是幾點(diǎn)鐘上床的。我記得我脫掉衣服，穿上浴衣，站在室外陽(yáng)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我明白我醉得很厲害，后來(lái)走進(jìn)房間，打開(kāi)床頭燈，開(kāi)始看書(shū)。我看的是本屠格涅夫?qū)懙臅?shū)。有兩頁(yè)我大概重復(fù)讀了好幾遍。這是《獵人筆記》中的一個(gè)短篇。我過(guò)去看過(guò)，但是好象沒(méi)有看過(guò)一樣。鄉(xiāng)村景色歷歷在目，我頭腦里壓迫的感覺(jué)似乎松弛下來(lái)了。我醉得很厲害，我不愿閉上眼睛，因?yàn)橐婚]上眼睛，就會(huì)感到房間旋轉(zhuǎn)個(gè)不停。如果我堅(jiān)持看下去，這種感覺(jué)就會(huì)消失。
我聽(tīng)見(jiàn)勃萊特和羅伯特.科恩走上樓梯�？贫髟陂T(mén)外說(shuō)了聲晚安，就繼續(xù)朝自己的房間走去。我聽(tīng)見(jiàn)勃萊特走進(jìn)隔壁房間。邁克已經(jīng)睡下了。他是一小時(shí)前跟我一起上樓的。她進(jìn)屋時(shí)，他醒過(guò)來(lái)，兩人說(shuō)著話(huà)兒。我聽(tīng)到他們的笑聲。我關(guān)燈想入睡。沒(méi)有必要再看書(shū)了。我閉上眼睛已經(jīng)沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的感覺(jué)了。但是我睡不著，沒(méi)有理由因?yàn)樵诎堤幠憧磫?wèn)題就該和在亮處看問(wèn)題不同。真見(jiàn)鬼，毫無(wú)理由！
有一次我把這事好好思量了一番，于是整整六個(gè)月，我關(guān)了電燈就睡不著覺(jué)。這又是一個(gè)精彩的一閃念。反正凡是女人都見(jiàn)鬼去。你，勃萊特.阿施利也見(jiàn)鬼去。
女人能成為知心朋友。非常知心。為了奠定友誼的基礎(chǔ)，首先你必須鐘情于她。我曾受到過(guò)勃萊特的青睞。我沒(méi)有從她那一方的得失來(lái)考慮過(guò)。我沒(méi)有付出代價(jià)就得了手。這無(wú)非推遲了帳單送來(lái)的時(shí)日罷了。但帳單總得要來(lái)的。這是你能指望得到的好事之一。
我認(rèn)為我已經(jīng)把一切帳目都還清了。不象女人，還啊，還啊，還個(gè)沒(méi)完。根本沒(méi)有想到報(bào)應(yīng)或懲罰。只不過(guò)是等價(jià)交換。你拿出一點(diǎn)東西，獲得另外的東西�；蛘吣闩θ�(zhēng)取什么。你用某種方式付出代價(jià)，來(lái)?yè)Q取一切對(duì)你多少有點(diǎn)好處的東西。我花了應(yīng)付的代價(jià)取得不少我喜歡的東西，所以我的日子過(guò)得滿(mǎn)愉快。你不是拿你的知識(shí)來(lái)做代價(jià)，就是拿經(jīng)驗(yàn)，機(jī)緣，或者錢(qián)財(cái)來(lái)做代價(jià)。享受生活的樂(lè)趣就是學(xué)會(huì)把錢(qián)花得合算，而且明白什么時(shí)候正花得合算。你能夠把錢(qián)花得很合算。世界是個(gè)很好的市場(chǎng)，可供你購(gòu)買(mǎi)。這似乎是一種很出色的哲學(xué)理論。我想再過(guò)五年，這種理論就會(huì)象我有過(guò)的其它高超的哲學(xué)理論一樣，顯得同樣的荒唐可笑。
不過(guò)，也許還不至于這樣。也許隨著年華的流逝，你會(huì)學(xué)到一點(diǎn)東西。世界到底是什么回事，這我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。說(shuō)不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就會(huì)由此而懂得世界到底是怎么回事了。
然而，我真希望邁克對(duì)科恩的態(tài)度不要太刻薄。邁克喝醉了不安分。勃萊特喝醉了安分。比爾喝醉了安分�？贫鲝膩�(lái)不喝醉。邁克喝得一過(guò)量就惹人討厭。我喜歡看他傷害科恩。但是我又希望他不要那樣做，因?yàn)槭潞髸?huì)使我厭惡自己。這就是道德：事后會(huì)引起你厭惡自己。不，那該是不道德的行為。這是種籠統(tǒng)的見(jiàn)解。我在夜里多么會(huì)胡思亂想啊。瞎說(shuō)，我耳邊響起了勃萊特說(shuō)的這句話(huà)。瞎說(shuō)！你和英國(guó)人在一起，你就習(xí)慣用英國(guó)人的措詞來(lái)思維。英國(guó)人的口語(yǔ)詞匯——至少在上流社會(huì)——一定比愛(ài)斯基摩語(yǔ)還要少些。當(dāng)然，我對(duì)愛(ài)斯基摩語(yǔ)毫無(wú)所知。愛(ài)斯基摩語(yǔ)也許是種很優(yōu)美的語(yǔ)言。拿切羅基語(yǔ)來(lái)說(shuō)吧。我對(duì)切羅基語(yǔ)也同樣毫無(wú)所知。英國(guó)人常用不同語(yǔ)調(diào)的短語(yǔ)說(shuō)話(huà)。一個(gè)短語(yǔ)含意無(wú)窮，然而我對(duì)他們頗有好感。我喜歡他們說(shuō)話(huà)的方式。譬如說(shuō)，哈里斯。然而哈里斯不好算屬于上流社會(huì)。
我又開(kāi)燈看書(shū)。我看屠格涅夫的這本書(shū)。當(dāng)時(shí)我知道，喝了過(guò)量的白蘭地之后，在心情過(guò)分敏感的情況下讀書(shū)，我能記住，而且過(guò)后我會(huì)覺(jué)得似乎是我親身經(jīng)歷過(guò)的一樣。我會(huì)終身難忘。這是你付出了代價(jià)能獲得的又一件好東西。直到天快亮?xí)r我才睡著。
接下來(lái)那兩天里，我們?cè)谂似章寮{平靜無(wú)事，沒(méi)有再發(fā)生爭(zhēng)吵。全城過(guò)節(jié)的準(zhǔn)備工作漸次就緒。工人們?cè)谑致房谪Q起門(mén)柱，等早上牛群從牛欄里釋放出來(lái)通過(guò)大街跑向斗牛場(chǎng)的時(shí)候，好用來(lái)堵死橫街。工人們挖好坑，埋進(jìn)木樁，每根木樁都標(biāo)著號(hào)碼，以便插在規(guī)定的地點(diǎn)。城外高崗上，斗牛場(chǎng)的雇工們?cè)谟?xùn)練斗牛用的馬匹，他們趕著四腿溜直的馬兒在斗牛場(chǎng)后面被太陽(yáng)曬硬了的土地上飛跑。斗牛場(chǎng)的大門(mén)敞開(kāi)著，里面在打掃看臺(tái)。場(chǎng)地經(jīng)過(guò)碾壓，灑上了水，木匠更換了四周柵欄上不結(jié)實(shí)的或者開(kāi)裂的木板。站在碾平的沙地邊，你向上面空蕩蕩的看臺(tái)望去，可以看見(jiàn)幾個(gè)老婆子正在清掃包廂。
場(chǎng)外，從城區(qū)邊緣的那條大街通向斗牛場(chǎng)入口處的柵欄已經(jīng)筑起，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道；斗牛賽開(kāi)始的第一天早晨，大伙兒要在牛群的追趕下一起跑。城外將開(kāi)設(shè)牛馬集市的平地上，有些吉普賽人已經(jīng)在樹(shù)下扎下了營(yíng)。各種酒類(lèi)的小販正在搭木棚。有一個(gè)木棚打著“公牛茴香酒”的廣告。布簾招牌掛在烈日照射下的板壁上。市中心的大廣場(chǎng)還沒(méi)有什么變化。我們坐在咖啡館露臺(tái)上的白色柳條椅里，觀看到站的公共汽車(chē)，車(chē)?yán)镒呦聫泥l(xiāng)間來(lái)趕集的農(nóng)民，我們看著車(chē)子滿(mǎn)載著農(nóng)民又開(kāi)走了，他們坐在車(chē)上，帶著裝滿(mǎn)了從城里買(mǎi)來(lái)的物品的馬褡褳。除了那些鴿子和一個(gè)拿水管?chē)姙V場(chǎng)和沖洗大街的男人外，在這砂礫鋪的廣場(chǎng)上，唯一有生機(jī)的只有這幾輛高高的灰色公共汽車(chē)。
晚上就是散步。晚飯后一小時(shí)之內(nèi)，所有的漂亮姑娘、當(dāng)?shù)氐鸟v軍長(zhǎng)官和城里所有衣著入時(shí)的男女都在廣場(chǎng)一邊的那條街道上散步，咖啡館桌子旁都坐滿(mǎn)了用過(guò)晚飯的常客。
早晨，我經(jīng)常坐在咖啡館里看馬德里出版的各種報(bào)紙，然后在城里溜達(dá)，或者到城外鄉(xiāng)間去。比爾有時(shí)一同去。有時(shí)他在自己房里寫(xiě)東西。羅伯特.科恩利用早晨的時(shí)間學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)或者抽時(shí)間到理發(fā)店去修面。勃萊特和邁克不到中午是不起床的。我們都在咖啡館里喝味美思酒。日子過(guò)得很平靜，沒(méi)有一個(gè)人喝醉過(guò)。我去過(guò)兩次教堂，一次是同勃萊特去的。她說(shuō)她想聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，但是我告訴她，這不僅是不可能的，而且并不象她想的那么有意思，再說(shuō)，即使我仟悔，我所用的語(yǔ)言她也聽(tīng)不懂。我們走出教堂的時(shí)候，碰見(jiàn)科恩，顯然他早就跟在我們后面了，不過(guò)他使人感到非常愉快和友好，我們?nèi)艘恢绷镞_(dá)到吉普賽人的帳篷那里，勃萊特叫人算了命。
這是一個(gè)明媚的早晨，群山上空高高地飄著白云。夜里下了一會(huì)兒雨，高崗上的空氣新鮮、涼快，展現(xiàn)出一幅美妙的景色。我們都感到心情舒暢，精神飽滿(mǎn)，我對(duì)科恩也相當(dāng)友好。在這么一個(gè)日子里，什么事情也不會(huì)使你煩惱的。
這就是節(jié)日前最后一天的情形。
上一篇：第二部 第十三章 Page 2
下一篇：第二部 第十五章
返回目錄：太陽(yáng)照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)