《第一部 第六章》
午餐時(shí)喝了玫瑰葡萄酒感覺(jué)挺好，尼科爾·戴弗高高地抱起雙臂，肩膀上的假 山茶花幾乎要碰上她的面頰了。她走出戶外來(lái)到那可愛(ài)的沒(méi)有雜草的花園�；▓@的 一邊與住房相接，并從這兒延伸出去，深入到房子的庭院；另兩邊毗鄰一個(gè)古老的 村落；最后一邊靠著向海岸礁石傾斜的懸崖。
沿著村子一邊的圍墻，那兒的樹(shù)木落滿了灰塵。扭結(jié)的葡萄藤，還有檸檬樹(shù)和 按樹(shù)，不久前被人隨意丟棄在路上現(xiàn)已下陷的手推車(chē)，都有些衰敗腐爛了。尼科爾 總會(huì)感到意外，如果她換一個(gè)方向，經(jīng)過(guò)一塊芍藥苗圃，便可走進(jìn)一個(gè)綠枝掩映下 的陰涼之地，那兒的樹(shù)葉和花瓣上縈繞著一片輕柔的水汽。
她戴了一方淡紫色的薄頭巾，在頸前系了個(gè)結(jié)。甚至在白晃晃的日光下，頭巾 也把它的色彩映在她的臉上，投到在一團(tuán)淡紫色陰影中移動(dòng)著的腳旁。她神情凝重， 幾乎有點(diǎn)冷峻，只是她那雙藍(lán)眼睛閃動(dòng)著讓人憐愛(ài)的溫柔而迷離的光芒。她的一頭 金發(fā)已失去了光澤，然而，她現(xiàn)在雖然二十四歲了，卻比十八歲時(shí)更加?jì)趁模M管 那時(shí)她的頭發(fā)比她本人還要亮麗。
沿著白色界石后面如煙似霧般的花叢中的一條小徑，她來(lái)到一處能夠眺望大海 的地方。那兒有幾只燈籠靜靜地掛在無(wú)花果樹(shù)枝上。一張大桌子，幾把柳條椅和一 把錫耶納 出產(chǎn)的大型商用篷傘，都擺放在一棵高大的松樹(shù)下面，這棵樹(shù)比園子 里所有其它的樹(shù)都要粗壯。她在那兒歇了一會(huì)，漫不經(jīng)心地望著一叢叢旱金蓮和纏 結(jié)在它根部的鳶尾，這些花仿佛是隨手撒下的一把種子生長(zhǎng)出來(lái)的。她還聽(tīng)到從住 所的保育室傳來(lái)埋怨聲和指責(zé)聲。當(dāng)這些聲音在夏天的微風(fēng)中消逝時(shí)，她又往前走 去，路兩旁盛開(kāi)著粉紅色云團(tuán)般的多姿多態(tài)的芍藥花、黑色和棕色的郁金香花和嬌 嫩的紫莖的玫瑰花，這些花就像出售甜食的商店櫥窗里的糖制花朵一樣晶瑩玲瓏— —她走著走著，直到這色彩的樂(lè)曲似乎無(wú)法達(dá)到更強(qiáng)的節(jié)奏，而在半空中驀然停頓。 潮濕的臺(tái)階通向下面五英尺的地方。
這兒有一口水井，周?chē)佊心景�，即使在最晴朗的日子里，井邊上也是濕漉漉�?滑溜溜的。她從另一頭登上臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)菜園。她走得相當(dāng)快。她活潑好動(dòng)，盡 管有時(shí)給人一種們靜的印象，既恬淡又動(dòng)人。她識(shí)字不多，也不信任什么人，因而 在這個(gè)世界上她就寧可保持沉默，然而近于貧乏的拘泥還是無(wú)損于她那優(yōu)雅的氣質(zhì)。 但有的時(shí)候，當(dāng)陌生人對(duì)她的寡言少語(yǔ)感到不快時(shí)，她會(huì)搶過(guò)話題，急急忙忙地談 論起來(lái)，這時(shí)她自己也不免大吃一驚——隨后把話題帶回來(lái)，幾乎是膽怯地一下子 扔掉，如同一條乖巧的獵犬，表現(xiàn)得恰到好處。
當(dāng)她站在菜園依稀泛著綠色的亮光里，迪克在她前頭穿過(guò)小路到他的工作間去。 尼科爾問(wèn)聲不響地等著，直到他走了過(guò)去。隨后她又注前走，經(jīng)過(guò)一行行新長(zhǎng)的的 萵苣，來(lái)到一個(gè)小動(dòng)物園，一些鴿子和兔子及一只鸚鵡對(duì)著她無(wú)禮地嘰嘰咕咕，嚷 成一團(tuán)。她向下走近另一塊巖礁，來(lái)到一道低矮、彎曲的墻前，俯視著七百英尺下 的地中海。
她現(xiàn)在是站在塔姆斯古老的山村里了。他們的別墅及其庭園是用毗鄰懸崖的一 排農(nóng)舍改建成的——五間小屋子打通做了住房，另四間屋子拆掉成了園子。外面的 圍墻沒(méi)有改動(dòng)，所以從下面的公路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，難以辨認(rèn)出一片灰紫色的村鎮(zhèn)中的這 座別墅來(lái)。
尼科爾站著低頭看了一會(huì)地中海，她覺(jué)得沒(méi)啥可干的，雖說(shuō)她是一個(gè)手腳不停 的女人。此刻，迪克拿著一架望遠(yuǎn)鏡走出他那間單居室，朝東邊戛納方向望去。不 一會(huì)，尼科爾的身影落到他的視野之中。他隨即閃身進(jìn)入屋子，又拿著只喇叭筒走 出來(lái)。他有許多小巧的機(jī)械裝置。
“尼科爾，”他喊道，“我忘了告訴你，我最后還是恭恭敬敬地邀請(qǐng)了艾布拉 姆斯夫人，就是那個(gè)一頭白發(fā)的女人�！�
“我可不贊成。這不是件好事�！�
她回答他時(shí)所表現(xiàn)出的那種隨便似乎是要貶低他的喇叭筒，于是她提高了嗓門(mén) 叫道：“你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”
“能聽(tīng)見(jiàn)�！彼畔吕韧玻^(guò)后又固執(zhí)地舉了起來(lái)，“我想再多請(qǐng)一些人來(lái)。 我打算邀請(qǐng)那兩個(gè)小伙子�！�
“好吧�！彼届o地答應(yīng)了。
“我想要搞個(gè)真正糟糕的聚會(huì)。我就是這個(gè)意思。我要搞這樣一個(gè)聚會(huì)，吵吵 嚷嚷，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。男人帶著被傷害的感情回家，女人則在盥洗室里暈倒。你等著瞧 吧�！�
他回到他的房間去。尼科爾清楚，現(xiàn)在他處于一種最特別的心境之中，這是一 種要把所有人都卷進(jìn)來(lái)的興奮，而隨之而來(lái)的必然是他自己的憂郁，雖然他從未表 現(xiàn)出來(lái)，但她認(rèn)為他有這種憂郁。對(duì)某些事興奮到這樣一種程度，就與這些事本身 的重要性不相稱了，而結(jié)果是產(chǎn)生出一種真正異乎尋常的對(duì)人的喜好。除了很少一 些硬心腸、疑心重的人，他具有讓人迷戀、癡情的魅力。但他一旦意識(shí)到結(jié)交過(guò)程 中的浪費(fèi)和做作，便會(huì)產(chǎn)生這樣的心理反應(yīng)。他有時(shí)會(huì)滿懷驚駭回顧他引發(fā)的情感 的狂歡，就好像一位將軍注視為滿足他那野蠻的嗜血欲望而下令進(jìn)行的一場(chǎng)大。
但是要被戴弗的世界接納，哪怕只是一會(huì)兒，也是一種很特別的經(jīng)歷。人們相 信：他為他們做了專門(mén)的安排，因?yàn)樗苷J(rèn)識(shí)到他們性格的叮貴的獨(dú)特性，而這種 獨(dú)特性多年來(lái)為生活中的妥協(xié)所淹沒(méi)了。他對(duì)人體貼人微的關(guān)懷和優(yōu)雅的風(fēng)度很快 能贏得人們的好感。他所表現(xiàn)出來(lái)的這種關(guān)懷和風(fēng)度沒(méi)有絲毫的猶豫和做作，因而 只有憑借結(jié)果才能加以識(shí)別。另外，為了不使相互關(guān)系中的第一枝花朵枯萎，他毫 無(wú)顧忌地敞開(kāi)通向他那個(gè)詼諧有趣的世界的大門(mén)。只要他們心悅誠(chéng)服地領(lǐng)受這一切， 他們的快樂(lè)就是他首要考慮的事，但只要他們對(duì)它的豐富多彩閃出一絲懷疑來(lái)，他 就會(huì)在他們的眼前消失，而他的言談舉止也就不會(huì)給人留下什么值得一提的印象了。
那天晚上八點(diǎn)半，他出門(mén)迎候他的第一批客人。他恭敬有禮，從容自信，外套 拿在手里，猶如斗牛士拎著他的披風(fēng)。在同蘿絲瑪麗和她的母親打過(guò)招呼后，他等 著讓她們先開(kāi)日，仿佛要讓她們?cè)谛碌沫h(huán)境里對(duì)自已的聲音有足夠的信心，這種方 式是頗為獨(dú)特的。
若接著敘述蘿絲瑪麗，應(yīng)該說(shuō)，她走了一陣上塔姆斯的山路，呼吸了山間清新 的空氣，此刻她和她的母親正興致勃勃地四下觀望。正如一個(gè)非凡人物的個(gè)人品質(zhì) 能夠在一種不習(xí)慣的表情變化中顯露出來(lái)，黛安娜別墅的那種苦心營(yíng)造的完美也會(huì) 因諸如一個(gè)女仆在背后貿(mào)然出現(xiàn)，或一只瓶子的軟木塞拔不出來(lái)這樣細(xì)小的差錯(cuò)而 頃刻間顯露得清清楚楚。隨著第一批客人的光臨，以及隨之而來(lái)的晚會(huì)的喧鬧，主 人家的這一天的日常家庭活動(dòng)就悄悄地離別而去。戴弗家的孩子和他們的家庭教師 仍在露天平臺(tái)晚餐就是這種家庭生活的一個(gè)標(biāo)志。
“好漂亮的一個(gè)花園！”斯皮爾斯夫人贊嘆道。
“這是尼科爾的花園。”迪克說(shuō)�！八幌胱屗聠巍偸悄钸吨瑩�(dān) 心它染上什么病癥�，F(xiàn)在隨便哪一天說(shuō)不定會(huì)碰上她從花園回來(lái)，攜帶上霉粉呀、 蒼蠅屎呀或晚期枯萎病什么的。”他用食指明確地指指蘿絲瑪麗，帶著似乎要掩飾 一種父輩的關(guān)懷的輕松語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我以后聽(tīng)你的理由吧——我想送你一頂沙灘上戴 的帽子�！�
他帶著他們從花園來(lái)到平臺(tái)，給自己倒了一杯雞尾酒。厄爾·布雷迪來(lái)了，他 驚訝地發(fā)現(xiàn)蘿絲瑪麗也在這兒。他的舉止要比他在電影廠的時(shí)候柔和，似乎他的這 番不同的姿態(tài)是在大門(mén)口才采用的。蘿絲瑪麗當(dāng)即將他同迪克·戴弗做了比較，并 毫不含糊地傾向于后者。相形之下，布雷迪顯得有些粗俗，有些缺乏教養(yǎng)，雖然她 再次對(duì)他的身體產(chǎn)生了一種觸電般的感覺(jué)。
他很隨便地同在戶外吃完飯要離開(kāi)餐桌的孩子們打招呼。
“嗨，拉尼爾，唱支歌怎么樣？你愿意和托普西為我唱一首嗎？”
“我們唱什么呢？”小男孩答應(yīng)了，他說(shuō)話時(shí)拖著奇怪的腔調(diào)，聽(tīng)得出是那種 在法國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)孩子的聲音。
“唱《我的朋友皮埃羅》。”
兄妹倆一點(diǎn)也不忸怩地并肩站著，他們的歌聲尖細(xì)而甜美，回蕩在夜空中。 “在月亮的光輝下 我的朋友皮埃羅 請(qǐng)給我你的一支羽筆 為了寫(xiě)下一個(gè)詞兒 我的蠟燭熄滅了 不會(huì)再有光熱 請(qǐng)打開(kāi)你的門(mén)扉吧 為了上帝的恩愛(ài)�！�
歌唱完了，孩子們臉上映著紅艷艷的晚霞，站在那兒為他們的成功甜甜地笑著。 蘿絲瑪麗在想，黛安娜別墅也許就是世界的中心了。在這樣一個(gè)地方，必定會(huì)有什 么值得紀(jì)念的事發(fā)生。當(dāng)門(mén)丁當(dāng)一聲打開(kāi)，其余的客人也一起來(lái)到時(shí)，她更加喜形 于色了。他們是麥基斯克夫婦、艾布拉姆斯夫人、鄧弗萊先生，還有坎布恩先生， 他們都來(lái)到了平臺(tái)。
蘿絲瑪麗感到一陣強(qiáng)烈的失望——她飛快地瞥了迪克一眼，似乎要他對(duì)這種亂 七八糟的聚會(huì)做出解釋，但他的表情并沒(méi)有異常之處。他神情高傲地迎接新來(lái)的客 人，顯然尊重他們性格上多種多樣的、未知的可能性。她極端信任他，以致她當(dāng)即 就接受了麥基斯克夫婦到場(chǎng)的正當(dāng)合理性，仿佛她一直在期待著同他們見(jiàn)面。
“我在巴黎遇見(jiàn)過(guò)您�！丙溁箍藢�(duì)攜同妻子緊隨其后到來(lái)的艾貝·諾思說(shuō)， “實(shí)際上，我遇見(jiàn)過(guò)您兩次。”
“不錯(cuò)，我記得。”艾貝說(shuō)。
“然而是在什么地方呢？”麥基斯克問(wèn)，他不愿意就這樣結(jié)束話題。
“嗯，我想想——”艾貝討厭這種把戲，“我想不起來(lái)了。”
這番交談?wù)锰钛a(bǔ)了對(duì)話的停頓，蘿絲瑪麗直覺(jué)地感到，有人要說(shuō)些得體的話 了，然而迪克無(wú)意拆散這些后來(lái)者組成的談話圈子，甚至不想去消除麥基斯克夫人 那種洋洋自得的神態(tài)。他并不去解決這樣一個(gè)社交問(wèn)題，因?yàn)樗姥巯逻@不是重 要問(wèn)題，況且它會(huì)自行解決的。他正在盡力保持新鮮感，等待一個(gè)更有意義的時(shí)刻， 以便讓客人們意識(shí)到這一愉快的時(shí)光。
蘿絲瑪麗站在湯米·巴爾邦的身旁——他表現(xiàn)出一種根本不屑一顧的情緒，似 乎有某種特別的刺激在他身上起作用。他明天早晨就要離去了。
“回家嗎？”
“家？我沒(méi)有家。我要去打仗了。”
“打什么仗？”
“什么仗？隨便什么仗。我近來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一份報(bào)紙，但我猜想有戰(zhàn)爭(zhēng)——總是 有戰(zhàn)爭(zhēng)的�！�
“你不在乎為什么而戰(zhàn)嗎？”
“根本不在乎——只要待遇好就行。當(dāng)生活單調(diào)乏味了，我就來(lái)看看戴弗夫婦， 因?yàn)槲抑缼仔瞧诤�，我就要去打仗了�！?/p>
蘿絲瑪麗驚呆了。
“你喜歡戴弗夫婦吧�！彼嵝阉f(shuō)。
“當(dāng)然——尤其是她——但他們總讓我想到要去打仗。”
她對(duì)這句話想了想，但想不出個(gè)名堂。戴弗夫婦讓她覺(jué)得最好永遠(yuǎn)呆在他們身 旁。
“你是半個(gè)美國(guó)人�！彼f(shuō)，似乎這應(yīng)該能夠解決問(wèn)題。
“我也是半個(gè)法國(guó)人，我在英國(guó)受的教育，十八歲以后我穿過(guò)八個(gè)國(guó)家的軍服。 但我希望沒(méi)有給你留下這樣的印象，即我不喜歡戴弗夫婦——我喜歡他們，尤其是 尼科爾。”
“又有誰(shuí)不喜歡她呢？”她淡淡地說(shuō)。
她覺(jué)得同他不是一路人。他這些曖昧的話讓她反感，而聽(tīng)了這番苦澀的直露的 表白，她不由得收回了對(duì)戴弗夫婦的推崇。她很高興吃飯時(shí)他沒(méi)有挨著她。他們一 起向花園里的餐桌走去時(shí)，她仍然在琢磨他所說(shuō)的“尤其是她”這句話。
在路上的時(shí)候，曾經(jīng)有一刻她走在迪克·戴弗的身邊。他沉著而敏銳，周邊的 一切都被他那種通曉一切的自信所包容。有過(guò)一年——那是難以忘懷的，她有錢(qián)， 有一定的名氣，還同名人來(lái)往。這些名人其實(shí)不過(guò)是軍醫(yī)的孀婦及其女兒在巴黎膳 宿公寓旅館所接觸的社交圈子的大規(guī)模擴(kuò)展而已。蘿絲瑪麗是個(gè)浪漫的姑娘，就此 而言，她的生活還沒(méi)有給她提供許多令人滿意的機(jī)會(huì)。她母親對(duì)蘿絲瑪麗寄予厚望， 不會(huì)容忍唾手可得，讓人興奮一陣的這類(lèi)虛假的替代者，而蘿絲瑪麗也確實(shí)已經(jīng)超 越這一層次了——她步入了電影界，然而還沒(méi)有徹底站穩(wěn)腳跟，所以當(dāng)她從母親臉 上看出她對(duì)迪克·戴弗的贊許時(shí)，這就意味著他是個(gè)“真實(shí)的目標(biāo)”，就意味著她 可以自行其是了。
“我一直在注視你。”他說(shuō)。她明白他的意思。“我們?cè)絹?lái)越喜歡你了。”
“我第一次見(jiàn)到你的時(shí)候就愛(ài)上你了。”她輕輕地說(shuō)。
他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只當(dāng)是一句純粹場(chǎng)面上的恭維話。
“新朋友，”他說(shuō)，仿佛這是很重要的一點(diǎn)，“常常比老朋友相處得更愉快�！�
他的這句話她并沒(méi)有真正聽(tīng)懂，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到餐桌旁。燈光漸漸亮起來(lái)， 而四周則是一片黃昏的幽暗。當(dāng)她看到迪克右手挽著她母親時(shí)，歡樂(lè)的旋律不禁在 心頭蕩漾起來(lái)。她自己坐在了路易斯·坎布恩和布雷迪的中間。
她滿懷地轉(zhuǎn)向布雷迪，想要對(duì)他說(shuō)說(shuō)心里話，但她一提起迪克來(lái)，他的雙 眼就射出兇巴巴的目光，這使她明白他拒絕扮演父親般的角色。反過(guò)來(lái)，當(dāng)他試圖 獨(dú)占她的愛(ài)情的時(shí)候，她也表現(xiàn)出同樣的堅(jiān)決，因而他們只是說(shuō)些本行業(yè)的話，或 者很大程度上她聽(tīng)他說(shuō)些行話。她的眼睛有禮貌地一直看著他，但她如此地心不在 焉，連她自己也覺(jué)得他肯定能猜出了。她偶爾也能聽(tīng)明白他話里的意思，并在 下意識(shí)里把這些話接下去，猶如一個(gè)人在鐘聲敲到一半時(shí)，只是憑心里回蕩著的， 而起初并未計(jì)數(shù)的敲擊節(jié)奏就能繼續(xù)敲下去一樣。
上一篇：第一部 第五章
下一篇：第一部 第七章
返回目錄：夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)