《第一部 第十六章》
她醒來時(shí)已經(jīng)平靜下來，同時(shí)覺得很羞愧。鏡子中娟秀的容貌并沒有讓她恢復(fù) 信心，只是觸動(dòng)了昨日的傷痛。她母親給她轉(zhuǎn)來一封信，是那個(gè)去年秋天帶她去參 加耶魯班級(jí)舞會(huì)的男孩寫的，說他到了巴黎，然而這封信也不能幫她消除痛苦—— 所有這些似乎都十分遙遠(yuǎn)。她走出房間去經(jīng)受同戴弗夫婦見面的煎熬，心里因雙重 的煩惱而沉甸甸的。當(dāng)她們見了面，一起去試穿幾套衣服時(shí)，她就像尼科爾一樣， 用堅(jiān)不可摧的外殼將受傷的心靈包藏起來。只是在尼科爾談?wù)摰揭粋�(gè)苦惱的女售貨 員時(shí)，她的痛苦才有稍許緩和。“大多數(shù)人認(rèn)為，人們對(duì)他們的看法要比他們實(shí)際 感覺到的更加強(qiáng)烈——他們認(rèn)為別人對(duì)待他們不是贊同就是反對(duì)。”要是處于昨天 那種亢奮的心境，蘿絲瑪麗也許會(huì)抱怨這種看法了，但今天她希望把所發(fā)生的事淡 忘掉，便爽快地接受了。她贊賞尼科爾的美貌和智慧，而且她生平第一次產(chǎn)生了嫉 妒。就在要離開戈賽旅館之前，她母親以漫不經(jīng)心的口氣說，尼科爾是個(gè)大美人。 蘿絲瑪麗知道這種口氣實(shí)際是大有深意的，說白了也就是蘿絲瑪麗還不是大美人。 這倒并不使蘿絲瑪麗煩心，她也只是近來才有幸知道她亦有動(dòng)人之處。所以，她的 可愛似乎從來就不是她自身具有的，而倒像她的法語一樣，是一種學(xué)習(xí)的結(jié)果。然 而在出租車?yán)�，她看著尼科爾，并拿自己同厄科爾比較。她那迷人的身段，那時(shí)而 緊緊抿著，時(shí)而滿含期望地微微張開的玲瓏的嘴唇，有著邂逅浪漫愛情的種種可能 性。尼科爾還是個(gè)姑娘時(shí)就出落成一個(gè)大美人了，后來她高顴骨上的臉面繃緊起來， 這時(shí)她仍是個(gè)美人——因?yàn)榛镜哪樇茏釉谀莾�。她有撒克遜人的血統(tǒng)，白膚金發(fā)。 比起她曾有過的比臉面還美的一頭云鬢，如今她的頭發(fā)色澤更深些，然而人卻更美 了。
“我們?cè)谀莾鹤∵^�！碧}絲瑪麗突然指著神父大街的一幢房子說。
“這倒有意思。因?yàn)槲沂䴕q時(shí)，母親、巴比和我曾在那兒住過一個(gè)冬天�！� 她指著街對(duì)面的一家旅館說。這兩幢已顯灰暗的樓房迎面瞪著她們，仿佛是少女時(shí) 代的朦朧的回響。
“那時(shí)我們剛蓋了湖邊森林的房子，我們只有節(jié)省開支，”尼科爾接著說， “至少巴比、家庭教師和我沒有大手大腳，母親則外出旅游去了�！�
“我們那時(shí)也在節(jié)省開支�！碧}絲瑪麗說完就意識(shí)到這個(gè)詞對(duì)她們來說意義是 不同的。
“母親總是小心翼翼地把它說成是一家小旅館——”尼科爾莞爾一笑，“—— 我是指她不說‘廉價(jià)’旅館。要是有大大咧咧的朋友打聽我們的住址，我們從不說： ‘我們住在貧民區(qū)的一個(gè)臟兮兮的小窩里，我們很高興那兒有自來水用�！覀儠�(huì) 說，‘我們住在一家小旅館里�！路鹚械拇舐灭^對(duì)我們來說都太吵鬧，太俗氣。 當(dāng)然嘍，朋友們總是識(shí)破我們，并把情況告訴每個(gè)人。但母親也總是說，這表明我 們熟悉歐洲的生活方式。她當(dāng)然熟悉，因?yàn)樗鷣砭褪堑聡�。但她的母親是美國 人，她自己是在芝加哥長大的，因而，與其說她是歐洲人，不如說她是美國人。”
他們兩分鐘后要去會(huì)其他人，便在盧森堡公園對(duì)面的格尼麥大街下了車，蘿絲 瑪麗使自己振作了起來。他們?cè)谥Z思夫婦的高居于綠葉之上的已拆除設(shè)備的公 寓里吃飯。這一天對(duì)蘿絲瑪麗來說似乎大不同于前一天——當(dāng)她面對(duì)面地看到他時(shí)， 他們的目光相遇，猶如鳥的翅膀一掠而過。這以后，一切都正常了，一切都美妙起 來了。她知道他開始愛上她了。她感到無比的幸福，感到愛的暖流在全身涌動(dòng)。一 種沉穩(wěn)、清晰的自信在增長，在心頭歡樂地歌唱。她幾乎不看迪克，但她知道一切 都很順利。
飯后戴弗夫婦、諾思夫婦和蘿絲瑪麗前往法一美影片公司，在那兒見到了科利 斯·克萊。他是蘿絲瑪麗的紐黑文 男友，是她打電話約他來的。他是佐治亞
人，抱有美國南方人特有的傳統(tǒng)、甚至刻板的觀念，盡管他們?cè)诒狈绞芙逃�。去�?冬天，她還認(rèn)為他很有魅力——他們?cè)掷值刈惠v汽車從紐黑文到紐約去。 現(xiàn)在她的眼里已經(jīng)沒有他了。
在放映室里，她坐在科利斯·克萊和迪克的中間。放映員在裝《老爸的女兒》 的膠片，一個(gè)法國經(jīng)理在她邊上應(yīng)酬著，還設(shè)法說幾句美國俚語�！笆堑模⒆�，” 當(dāng)放映機(jī)出了故障，他說，“我可沒轍了�！苯又鵁艄庀缌�。又突然咔嗒一聲， 隱約有些嘈雜聲，而她終于可單獨(dú)同迪克在一起了。在昏暗中他們互相凝望。
“親愛的蘿絲瑪麗�！彼驼Z。他們的肩膀碰著。尼科爾在這排座位的邊 上顯得煩躁不安，艾貝一陣咳嗽，擤著鼻子，隨后他們都安靜下來，電影開始了。
她出現(xiàn)在銀幕上——那是一年前的她，一副學(xué)生模樣。頭發(fā)朝后流著，有關(guān)鬈 曲著披散開來，就像一尊塔納格拉陶俑 的硬挺挺的頭發(fā)。瞧她——多么年輕， 多么天真——這是她母親精心呵護(hù)的結(jié)果；瞧她——帶著少女全部的稚嫩，又在剪 一個(gè)紙板洋娃娃，足以表現(xiàn)出純樸少女之心。她還記得她當(dāng)時(shí)穿著那套衣服時(shí)的感 覺，尤其是穿著那套色彩鮮艷，新做的綢衣服，覺得神清氣爽，興致勃勃。
老爸的女兒。它是一個(gè)小精靈嗎？它吃過苦嗎？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的 小寶貝，她難道不甜蜜嗎？在她的小拳頭前，淫欲和腐化的力量消失得無影無蹤， 而且命運(yùn)的進(jìn)程停止了，不可避免的成了可避免的，三段論，辯證法，所有的合理 性逃逸了。女人在家里忘掉那些臟餐具而哭泣起來，甚至在電影中一個(gè)女人哭個(gè)不 停，差不多喧賓奪主地要把戲從蘿絲瑪麗那兒搶走了。在耗費(fèi)大筆資金的一組戲里， 她始終哭著。在鄧肯·法伊夫餐廳，在機(jī)場，在只拍了兩個(gè)鏡頭的快艇比賽中，在 地鐵，最后還在浴室里哭，但蘿絲瑪麗獲勝了。她氣質(zhì)的優(yōu)雅、她的勇氣和鎮(zhèn)定盡 管會(huì)遭到世俗的侵蝕，然而蘿絲瑪麗用一張還未面具化的臉征服了觀眾——這部電 影也確實(shí)感人，以致在放映中，坐在這排位子上的人接二連三地向她傳遞他們內(nèi)心 的激動(dòng)。放映中曾有一次停頓，燈亮起來了，一陣掌聲過后，迪克真誠地對(duì)她說： “我簡直吃驚，你會(huì)成為銀幕上最出色的演員�！�
接著繼續(xù)看《老爸的女兒》：現(xiàn)在情節(jié)表現(xiàn)的是快樂的日子，最后是很美的一 場戲，蘿絲瑪麗和她父親團(tuán)聚了，這里父親情結(jié)表現(xiàn)得如此明顯，迪克不禁對(duì)所有 心理學(xué)家的不健康的心態(tài)感到厭惡。電影放完了，燈光亮起來，到時(shí)候了。
“我還安排了一件事情，”蘿絲瑪麗隨意地對(duì)大家宣布，“我為迪克安排了一 次考試�！�
“一次什么？”
“一次上鏡考試，他們現(xiàn)在要選一位演員�！�
一陣可怕的沉默——隨即諾思夫婦忍不住格格笑起來。蘿絲瑪麗注意到迪克明 白她的意思，他的臉像一個(gè)愛爾蘭人似的抽動(dòng)了一下。同時(shí)她注意到她打出這張王 牌時(shí)犯了某種錯(cuò)誤，然而她并不懷疑這張牌有什么錯(cuò)。
“我不想試鏡�！钡峡丝隙ǖ卣f。隨后他通盤考慮了一下眼前的處境，接著心 平氣和地說，“蘿絲瑪麗，我讓你失望了。這部電影可以為一個(gè)女子造就一份很好 的職業(yè)——可天哪，他們是不會(huì)樂意讓我去演電影的。我是個(gè)完全沉溺于個(gè)人私生 活的落伍的科學(xué)家。”
尼科爾和瑪麗哄鬧般地催促他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。她們?nèi)⌒λ齻z都對(duì)沒有被要 求去試鏡而微微地有點(diǎn)慍怒，但迪克用某種演員式的雄辯結(jié)束了這個(gè)話題：“這就 如同派最強(qiáng)壯的衛(wèi)兵去守護(hù)并不存在的大門�！彼f，“也許是因?yàn)檫@種虛無狀態(tài) 太可恥，不便泄露出去吧�！薄�
和迪克、科利斯·克萊一起坐上出租車——他們準(zhǔn)備途中讓科利斯下車，而迪 克則要帶蘿絲瑪麗去赴一個(gè)茶會(huì)，厄科爾和諾思夫婦推辭不去，因?yàn)樗麄冇行┦乱?做，這些事是艾貝留到最后一刻才想要做的——蘿絲瑪麗在車?yán)锫裨沟峡恕?/p>
“我想如果你試鏡不錯(cuò)的話，我可以把它帶到加利福尼亞去。這樣他們也許會(huì) 感興趣，你就可以在銀幕上露臉了，你可以在一部電影中演男主角同我配戲了。”
他簡直不知所措。“這可是個(gè)要命的妙想，但我寧可看你演的電影。你大概是 我看過的最可愛的形象了�！�
“這是一部了不起的電影，”科利斯說，“我看過四遍。據(jù)我所知紐黑文有個(gè) 男陔看了十二遍——有一次他竟然一路趕到哈特福德 看這部電影，而在我?guī)} 絲瑪麗去紐黑文的時(shí)候，他卻十分靦腆不敢見她。你能想得到嗎？這個(gè)小姑娘把他 們都鎮(zhèn)住了�！�
迪克和蘿絲瑪麗面面相覷，想要單獨(dú)在一起，但科利斯未能領(lǐng)會(huì)他們的意思。
“你要去哪兒，我送你去吧，”他提議，“我要在巴黎住一陣呢�！�
“我們來送你�！钡峡苏f。
“我來送你更方便。一點(diǎn)也不麻煩的�！�
“我覺得最好還是我們來送你�！�
“但是——”科利斯剛要說，他終于明白過來，便開始同蘿絲瑪麗商量他什么 時(shí)候能再見到她。
最后他依稀覺得自己無足輕重，只是一個(gè)村人嫌的第三者，便下車走了。后來 汽車出其不意、令人不快地按迪克給的地址停了下來。他長長地吸了一口氣。
“我們進(jìn)去好嗎？”
“我無所謂，”蘿絲瑪麗說，“你要我做什么都行�！�
他考慮了一會(huì)。
“我還得進(jìn)去——她要我從我的一個(gè)缺錢的朋友那里買幾幅畫�！�
蘿絲瑪麗將剛才搞亂的會(huì)讓人猜疑的頭發(fā)弄弄平。
“我們就呆五分鐘，”他打定主意，“你大概不會(huì)喜歡這些人的�！�
她猜想那是些沉悶、古板的人，或者是些飯桶、酒鬼，再不就是無聊、難纏的 人，或十有是戴弗夫婦避而不見的人。她對(duì)這個(gè)場合可能給她留下的印象根本 沒有思想準(zhǔn)備。
上一篇：第一部 第十五章
下一篇：第一部 第十七章
返回目錄：夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)