《第二部 第十八章》
他黃昏時分到達(dá)因斯布洛克,讓人把行李送往旅館,便向市區(qū)走去。落日余輝 下,青銅的哀悼者之上是跪著祈禱的馬克西米連皇帝 的雕像。幾個耶穌會見習(xí) 修上在大學(xué)校園里一邊踱步,一邊讀書。當(dāng)太陽下山后,人們?yōu)楣爬系氖茈y日,為 婚嫁及周年慶典設(shè)立的大理石紀(jì)念物很快消融在夜色之中。他吃了一頓放有香腸片 的豆粥,喝了四杯比爾森啤酒,而拒絕吃那道被稱做“皇帝蛋餅”的可怕的甜點心。
盡管同樣是巍峨的山峰,但瑞士卻十分遙遠(yuǎn)了,尼科爾也十分遙遠(yuǎn)了。稍晚, 當(dāng)夜色更濃時,他到花園里散步,心中平靜地想起尼科爾來,為她所有的優(yōu)秀品質(zhì) 而愛她。他回憶起有一個清晨,草地上一片水汽。她急匆匆向他走來,軟底拖鞋上 沾滿了露珠。她站在他的鞋子上,緊貼著他,仰著臉面,就像一本書攤開在他眼前。
“想想你怎樣愛我,”她輕聲低語,“我不求你一直這樣地愛我,但我要你記 住我的愛。我心中永遠(yuǎn)會有與我今夜相擁的人的位置!
但迪克為了自己靈魂的緣故走開了,他開始思索起這件事來。他失落了他自己 ——他不知身在何時,說不出是哪一天或哪個星期,哪月或哪年。曾幾何時,他勇 往直前,解最難的方程式如同處理他最普通的病人的最普通的病癥。從在蘇黎世湖 尼科爾像石縫間的一朵花的那個時候起,到他遇見蘿絲瑪麗這一刻,他的思維之矛 已鈍化了。
目睹他的父親在貧困的教區(qū)苦苦掙扎,他在基本上淡泊的天性之外又萌生出對 金錢的渴望。這并非是獲得生活安定的健康的需求——當(dāng)他娶尼科爾的時候,他從 未感到如此自信,對自身如此了解,然而,他就像一個由女人供養(yǎng)的男子一樣被人 收買了,他的武器也被收藏在沃倫的保險柜中了。
“應(yīng)該有個大陸式的了結(jié)了,但事情尚未解決。我已浪費八年的時光來教富人 做人要正派的基本常識,但我并不是注定要失敗的。我手中還握有許多王牌呢!
他在淡棕色的玫瑰花叢和一簇簇濕潤、散發(fā)著香氣的不知名的蕨類植物間散步。 這是一個晴暖的日子,但畢竟是十月天,人們感到寒意,得穿上厚實的脖子上扣有 松緊帶的花呢外套。一棵樹的背后閃出一個人影,他知道這是他走出門廳時遇見的 那個女子。他現(xiàn)在會愛上他見到的每一個可愛的女子,即使是在遠(yuǎn)處一晃而過的嬌 姿,抑或映在墻上的身影。
她背沖著他,面對城市的燈火。他點了一支煙,她肯定能聽見擦火柴的聲音, 但她一動不動。
——這是一個邀請呢,還是一種無動于衷的表示?很久以來,他對樸素的欲望 及這些欲望的滿足已經(jīng)陌生了,他變得有些笨拙和信心不足。盡管他也知道,在那 些來歷不明的古怪的游蕩者之間,可能有某種暗語,依憑它,他們彼此很快熟識起 來。
——也許下面該輪到他有所表示了。陌生的孩子們碰到一塊時會相互笑一笑, 說,“我們一起玩吧。”
他走近些,那個身影朝一邊移開。很可能他會像他年輕時曾聽說過的那些無賴 推銷員一樣遭到冷落。他的心怦怦直跳,每當(dāng)他同未曾探查過,未曾剖析過,未曾 解釋過的事物接觸時總是這樣。他突然轉(zhuǎn)身走開,這時,那位姑娘也從樹陰投在她 身上的一道暗影下移開,轉(zhuǎn)過長椅,邁著輕巧但堅實的步子,抄小路朝旅館走去。
由一位導(dǎo)游和另外兩個男子作伴,迪克第二天上午啟程去比爾克卡峰 。他 們登上高原牧場,聽著牛頸鈴響聲了當(dāng),頓覺心曠神恰。迪克很想到一個小木屋里 過夜,消除旅途疲勞,聽?wèi){導(dǎo)游來安排,享受作為隱姓埋名者的快樂,然而中午時 分,天氣陡變,黑云壓來,雷聲隆隆,山間下起了凍雨和冰雹。迪克和另一位登山 者想繼續(xù)行程,但導(dǎo)游不愿意。他們怏怏地折回因斯布洛克,準(zhǔn)備第二天再度出行。
在一家冷清的餐館吃了晚餐,喝了一瓶烈性的地方酒,他感到興奮。但又不知 道為什么,最后他開始想起花園的事來。他晚餐前在門廳遇見了那位姑娘,這一次 她看見了他,目光中也不乏贊許的神色,這倒使他感到納悶:為啥?曾幾何時,我 只要開一開日,就可以享有當(dāng)今世上一些漂亮娘們,干嗎要等到現(xiàn)在呢?干嗎要跟 這樣一個幽靈一般的女人呢?更何況就只有那么一點情欲呢?為啥?
他的想象繼續(xù)向前推進(jìn)——古老的禁欲主義,一種實際上陌生的情感占了上風(fēng)。 上帝,我倒不如回到里維埃拉,跟賈尼絲·卡里卡門托或那個威爾伯哈茲姑娘同枕 共眠。這么輕而易舉地就能占到便宜豈不是褻讀了這些年月?
他雖然仍興奮不已,但他從陽臺上轉(zhuǎn)過身來,回到自己的房間去沉思冥想。身 心孤單導(dǎo)致孤獨,而孤獨起來就會越發(fā)孤獨。
他上樓去四處走走,腦子里還想著這樁事,他把登山服攤在微熱的暖氣片上, 這時,他看到了尼科爾拍來的電報,還沒有拆開,她每天用電報來陪伴他的旅行。 他將電報留到晚餐前才來拆開——也許是因為花園的緣故。這是一封來自布法羅的 海底電報,在蘇黎世中轉(zhuǎn)了一次。
“令尊昨夜溘然辭世。 霍姆斯”
他感到極大的震驚,他簡直不敢相信這突如其來的消息。隨后,一陣陣傷痛撕 心裂肺,涌到他的喉嚨;裟匪姑x上是他父親的助理牧師,但實際上他十多年來 一直是那個教區(qū)的首席神父。他是怎么去世的?壽終正寢吧——他七十五歲了。他 享高壽了。
迪克感到悲傷,因為他父親去世時孓然一身——他的妻子,他的兄弟姐妹都先 他而去了。弗吉尼亞 有他的表親,但他們很窮,不可能去北方,因而這封電報 得由霍姆斯來簽發(fā)。迪克愛他的父親——他對事情做出判斷時常常會想一想他父親 可能會怎么想怎么做。迪克是在他兩個年幼的姐姐夭折幾個月后出生的,他父親擔(dān) 心這可能會對迪克的母親造成什么影響,便親自擔(dān)任他道德上的導(dǎo)師,以免他被寵 壞。他家道中落,但他努力做到自食其力。
夏天,父子倆一起走到市區(qū)讓人給他們擦皮鞋——迪克穿上漿過的粗布水手裝, 他父親則總是穿一身合身的牧師服——做父親的很自豪他有個英俊的小男孩。他把 他對生活的理解盡可能地告訴迪克,他所說的未必字字珠璣,但大多數(shù)體現(xiàn)了他對 世事真實、質(zhì)樸的解釋,以及對作為一個牧師應(yīng)有的行為舉止的理解!坝幸淮卧 一個陌生的城鎮(zhèn),那是我第一次做牧師,我走進(jìn)一間擠滿了人的房間,一時弄不清 誰是女主人。有幾個我認(rèn)識的人走過來,然而我并未理睬他們,因為我見到一位灰 白頭發(fā)的女子坐在房間那一頭的窗戶邊。我走過去,介紹了自己,此后,我在那個 鎮(zhèn)子里結(jié)識了許多朋友!
他父親那么做是因為他有一顆善良的心靈——他父親對他的職業(yè)很有信心,他 對兩位把他拉扯大的可敬的寡婦懷有深深的敬意,她們讓他相信,世上沒有什么比 良知、榮譽、廉恥心和勇氣更可貴的了。
父親總想到他妻子的那份薄產(chǎn)是屬于兒子的,在迪克上大學(xué)和醫(yī)學(xué)院時,他一 年四次給迪克寄一筆錢,這些錢都取自這份財產(chǎn)。他是這樣一種人,也就是人們在 鍍金時代 所慣于描述的:紳士風(fēng)度有余,進(jìn)取心不足。
……迪克叫人下樓買一份報紙來,他自己仍在攤著電報紙的書桌前踱來踱去。 他要決定坐哪班輪船回美國。隨后他給蘇黎世的尼科爾掛了個電話,在等電話時, 他浮想聯(lián)翩,希望能如他所期望的始終做個好人。
上一篇:第二部 第十七章
下一篇:第二部 第十九章
返回目錄:夜色溫柔
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號