《第八章》
天不亮，慕菜叫醒約德，自己就往別處去了。他勸約德他們趁天亮以前離開這里。兩個(gè)人在脖隴的晨色里穿過(guò)棉田，往約翰家走去。路上，凱綏說(shuō)他記得約翰是個(gè)單身漢，莫非不曾有過(guò)家小，約德說(shuō)，約翰有過(guò)一個(gè)老婆，而且懷了孕。一天夜里，他老婆肚子痛，對(duì)約翰說(shuō)：“你去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看看吧�！�
約翰坐著沒(méi)動(dòng)，說(shuō)：“你不過(guò)是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧�！钡诙熘形�，他老婆暈過(guò)去，下午四點(diǎn)鐘左右，因?yàn)槎亲永锩つc之類的東西破裂，就死了。約翰本是個(gè)樂(lè)天派，這下可傷透了心，足足兩年，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。
后來(lái)他變得瘋瘋傻傻。有哪個(gè)孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫(yī)生情來(lái)。
他認(rèn)為老婆的性命斷送在他手里，總做些好事來(lái)贖自己的罪。他送掉了所有的東西，心里還不泰然，半夜里常一個(gè)人四處亂走。不過(guò)種莊稼他倒是個(gè)好手。
東方地干線上升起一片紅光。他們看到了約翰的院子。一輛卡車停在院子里，有個(gè)人站在車上，手里的榔頭一起一落在晃動(dòng)：“天哪，他們收拾收拾打算走了！”約德喊。
約德想出其不意突然出現(xiàn)在家人的面前，進(jìn)院子就放慢了腳步。凱綏看他的樣，也放慢腳步。小湯姆一步步走到卡車眼前。這是輛哈得遜牌轎車改裝的卡車，頂板用鑿子鑿成了兩塊。老湯姆站在車廂里，在釘邊上的欄桿。約德拾頭望著須發(fā)斑白的父親，舔了舔干燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：“爹！”
“你要干嗎？”老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，跟著榔頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴里的大釘，自言自語(yǔ)地驚喊道：“是湯美——湯美回來(lái)了！”眼睛跟著露出害怕的神情；溫和地問(wèn)：“湯美，你不是逃出來(lái)的吧，還要躲躲藏藏？”
“不，”湯姆說(shuō)。“我是具結(jié)釋放的。我恢復(fù)自由了，有公文呢�！�
老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。站在兒子身邊，他不知所借，“湯美，我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。你媽只擔(dān)心再也見(jiàn)不到你，差點(diǎn)不肯走了。這下好了，你可以跟我們一起去了！”屋里傳來(lái)咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉(zhuǎn)過(guò)頭去望望，眼睛興奮得閃閃發(fā)亮�！霸蹅冏屗麄兂砸惑@。咱們進(jìn)屋去，就象你根本沒(méi)出去過(guò)似的，看你媽怎么樣。”這時(shí)候，他看見(jiàn)了吉姆·凱綏。湯姆告訴他遇見(jiàn)牧師的情形， 老湯姆握握牧師的手說(shuō)：“歡迎歡迎�！比缓笥謱�(duì)湯姆說(shuō)：“咱們?cè)趺醋脚銒屇�？這樣吧，我進(jìn)去說(shuō)：‘來(lái)了兩個(gè)客人，要吃早飯�！趺礃�？”
“別嚇著了她，”湯姆說(shuō)。
“走吧，我要看看她見(jiàn)到你的時(shí)候是什么樣兒�！卑诸I(lǐng)頭走上臺(tái)階，一腳跨進(jìn)門里，用他那寬闊的身子擋住了門口，說(shuō)：“媽，有兩個(gè)過(guò)路的客人間我們能不能分點(diǎn)東西給他們吃�！�
湯姆聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和的聲音�！扒樗麄冞M(jìn)來(lái)吧，我們的東西多著呢�！�
爸走進(jìn)去，門口空出來(lái)。湯姆朝里看他的母親。媽很結(jié)實(shí)，可并不胖，因?yàn)樯托羷�，身子有點(diǎn)臃腫。她穿看件寬大的長(zhǎng)衣，布上原有的印花已經(jīng)褪色。她朝門外看看，逆著陽(yáng)光；只見(jiàn)湯姆一個(gè)黑黑的人影。她點(diǎn)點(diǎn)頭，愉快他說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，幸虧今兒我多做了點(diǎn)面包�！彼f嚴(yán)而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好象經(jīng)受了種種磨難，變得十分寧?kù)o，有非凡的同情心。她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅(jiān)強(qiáng)，根本不把憂患放在心上。由于在家里處于這么個(gè)偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴(yán)，有她的純潔嫻靜的美。她給別人醫(yī)治精神創(chuàng)傷的時(shí)候，冷靜，沉著，很有把握；評(píng)判是非，她的見(jiàn)解大公無(wú)私，象女神那樣公正。她似乎知道，要是她動(dòng)搖了，全家就會(huì)動(dòng)搖，要是連她也絕望了，全家就會(huì)完蛋。
爸站在一邊，興奮得直抖�！斑M(jìn)來(lái)吧，”他喊道�！罢�(qǐng)進(jìn)來(lái)，先生�！�
于是湯姆有點(diǎn)兒羞慚地跨進(jìn)了門檻。
媽抬起眼一看，手慢慢落下來(lái)，手里的鍋鏟啪噠一聲掉了。她閉上眼，張開嘴猛烈地呼吸�！案兄x上帝，啊，感謝上帝！”忽然，她臉上露出愁容。
“湯姆，你該不是逃出來(lái)的吧？”
“不，媽，是具結(jié)釋放的。我?guī)е哪��！睖飞焓衷谛厍懊艘幌隆?/p>
媽光著兩只腳，輕快地走到湯姆身邊，用手摸摸他的肩膀，摸摸他結(jié)實(shí)的肌肉，象瞎子那樣，又摸到他的下巴上。她高興得有點(diǎn)兒近乎傷心了。湯姆用牙齒緊咬住下嘴唇，媽模糊的眼光移到湯姆的嘴唇上，看見(jiàn)一絲血順著嘴唇往下流。于是控制住自己的感情，放開手，爆炸似的吐了口氣。“我們差點(diǎn)不等你回來(lái)就走了！我們直擔(dān)心你從此找不到我們了�！彼捌疱佺P，忙著弄吃的。
老湯姆吃吃笑著，說(shuō)：“捉弄你了吧，媽，剛才你簡(jiǎn)直象只嚇壞了的羊。
就象有人使鐵錘在你鼻梁上打了一下似的。要是爺爺在這兒才好呢，他看見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)笑得彎下腰來(lái)�！�
湯姆問(wèn)爺爺在哪兒。媽說(shuō)：“他和奶奶睡在倉(cāng)棚里。他們夜里要起來(lái)好多次，容易踩著孩子們。爸，快去對(duì)他們說(shuō)，湯姆回來(lái)了�！�
爸出去了，湯姆聽(tīng)見(jiàn)媽遲疑地、怯生生地喊了他一聲，接著問(wèn)：“你沒(méi)氣得發(fā)瘋吧？他們?cè)诶卫餂](méi)給你吃苦頭，逼得你發(fā)瘋嗎？”
“沒(méi)有。起初我也有點(diǎn)受不了，不過(guò)我不象有些人那樣發(fā)脾氣。事事忍受著。怎么啦，媽？”
“我認(rèn)識(shí)個(gè)孩子，性子挺剛強(qiáng)，好孩子該這樣的。他闖了點(diǎn)小禍，他們把他抓去，給他吃苦頭，他氣壞了，第二次又闖了禍，他們又給他吃苦頭。這一來(lái)他真氣瘋了。他們開槍打他，他也回槍打人。他們象對(duì)付野狗一樣四處抓他，氣得他象條狼那么兇�？墒侵浪娜硕疾豢蟼λ�，他對(duì)大家也很好。最后他們找到了他，肥他打死了。不營(yíng)報(bào)紙上把他說(shuō)得多么壞，事實(shí)畢竟是這樣�！彼蛱蚋稍锏淖齑�，痛苦地問(wèn)：“我要知道，他們是不是待你很兇？有沒(méi)有逼得你發(fā)瘋？”
湯姆埋頭看看自己那雙祖大的手，說(shuō)：“不，出事以后，我一直避免惹禍，我沒(méi)有氣得發(fā)瘋。”
媽嘆了口氣，輕輕他說(shuō)：“感謝上帝！”
湯姆飛快地抬起頭來(lái)�！皨�，我看到他們把咱們的家弄成了那個(gè)樣子——”
媽深情他說(shuō)：“湯美，你可別一個(gè)人去跟他們斗。他們會(huì)來(lái)抓你，象野狗那樣把你干掉。湯美，我老琢磨著。聽(tīng)說(shuō)咱們這些給趕走的人有上十萬(wàn)。要是都跟他們作對(duì)，那么他們就不能抓到什么人了——”
湯姆望著她，問(wèn)：“有許多人都這么想嗎？”
“不知道。大家都嚇壞了。他們象夢(mèng)游似的到處漂泊�！�
“媽，你可從來(lái)不象現(xiàn)在這樣�！�
她嚴(yán)肅起來(lái)，眼色冷冷的�！拔覐臎](méi)讓人家撞倒過(guò)我的房子，從沒(méi)一家子流落在路上，從沒(méi)落到把東西全變賣了這個(gè)地步——啊，他們來(lái)了。”
四個(gè)人穿過(guò)院子走來(lái)。爺爺打頭，他是個(gè)衣衫不整的小老頭，瘦瘦的臉上生一對(duì)亮晶晶的小眼睛。他愛(ài)吵架愛(ài)爭(zhēng)論愛(ài)發(fā)牢騷，脾氣又邪又狠又急，象個(gè)好使住子的孩子似的，還有股自得其樂(lè)的勁頭。奶奶跟在后面，她跟她丈夫一樣懂得快活，這才活了這么大的歲數(shù)。說(shuō)到潑辣撒野，她決不比爺爺差。爸和諾亞緊跟在老倆口背后。諾亞這個(gè)頭生子有點(diǎn)兒殘疾，只有爸知道來(lái)由。原來(lái)諾亞出世的時(shí)候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出來(lái)。等收生姿趕到，嬰兒的腦袋已經(jīng)拉長(zhǎng)了，身子也扭歪了。收生婆用手把腦袋往下按了按，身子捏端正一點(diǎn)，從此諾亞落下了殘疾。為了這件事爸總是暗自慚愧，因而對(duì)諾亞比對(duì)別的孩子和氣。諾亞能讀能寫，能干活也能動(dòng)腦筋，好象對(duì)什么都不在乎。他仿佛耽在一所寂靜的屋子里，用安閑的眼光望著外邊。整個(gè)世界對(duì)他都是陌生的，可是他并不孤獨(dú)。
走進(jìn)院子，爺爺就嚷：“他在哪兒？他到底在哪兒？”看見(jiàn)了站在門口的湯姆，他停下來(lái)，叫別人也停下來(lái)，那雙小眼睛發(fā)出光亮，激動(dòng)他說(shuō)：“看看這坐年的犯人。咱們約德家好久沒(méi)有人坐牢了。他們沒(méi)有權(quán)利抓他去坐牢。
他干的事，我也會(huì)干的�！�
奶奶象羊叫似地喊道：“感謝上帝！”
爺爺走到湯姆跟前，拍拍他的胸臆，笑瞇瞇的眼睛含著慈愛(ài)和驕傲。“你好，湯美？”
“很好，”湯姆說(shuō)�！澳^(guò)得怎么樣？”
“身體健朗，快快活活，”爺爺說(shuō)著又激動(dòng)了。“我說(shuō)嘛，他們那監(jiān)牢關(guān)不住約德的，湯美會(huì)象公牛沖出籬笆那樣跑出來(lái)，你果然出來(lái)了。讓開，我餓了�！彼麛D到桌子邊坐下，立刻狼吞虎咽起來(lái)。諾亞沒(méi)有表情地站在臺(tái)階上。湯姆說(shuō)：“你好吧，諾亞？”“很好，你怎么樣？”諾亞只說(shuō)了這么一句，可是就這么一句，也叫人感到訣慰。媽對(duì)諾亞說(shuō)：“這里沒(méi)有坐位了，你拿著碟子，隨便到哪兒去吃吧�！�
忽然，湯姆說(shuō)：“牧師哪兒去了？他剛剛還在的�！�
“牧師？你帶了個(gè)牧師來(lái)？快把他找來(lái)，我們要做禱告�！蹦棠碳庵ぷ雍�。
湯姆在院子里找到了凱綏，問(wèn)他干嗎躲起來(lái)。凱綏說(shuō)，一家子談家常，旁人不應(yīng)當(dāng)插在里邊。湯姆說(shuō)：“吃飯去吧，奶奶請(qǐng)你給她做禱告呢�！�
“可我已經(jīng)不做牧師了呀�！�
“瞎，就給她做做，這對(duì)你沒(méi)有損失�！�
而人走進(jìn)廚房，媽和爺爺對(duì)凱綏表示歡迎。奶奶說(shuō)：“禱告，先做禱告！”
凱綏不自在地掠掠頭發(fā)。“我得告訴你們，我已經(jīng)不是牧師了。我來(lái)這兒很高興，非常感激你們的厚意，要是行的話，我就來(lái)做一次禱告�！彼拖铝祟^，其余的人也都低下頭來(lái)。牧師不是在禱告，而是在思索。他說(shuō)：“我好象那穌一樣，走到荒野里，苦思苦想怎么才能解除一大堆苦難。”
“感謝上帝！”奶奶說(shuō)。
牧師吃驚地看了她一眼。接著說(shuō)：”不是說(shuō)我象耶穌，只是說(shuō)我象那穌一樣累了，想糊涂了，象他一樣去到荒野，夜里我仰望滿天星星，早晨坐著等太陽(yáng)出來(lái)，白天在小山上望著周圍起伏不平的原野。我覺(jué)得山和我再也分不開了，成為了一體，這一體是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一層。我悟到我們成了一體，我們就神圣了，人類成了一體，人類也就神圣了。一個(gè)可憐蟲套上籠頭獨(dú)自亂跑，沒(méi)有神圣的意味，那是破壞神圣的�？墒谴蠹以谝黄鸸ぷ�，不是哪一個(gè)為別個(gè)工作，而是大家為一樁事共同盡力——那就對(duì)了，那就神圣了�？墒俏矣窒�，我甚至不明白我說(shuō)的神圣究竟是什么意思，”牧師停下來(lái)，大家仍舊低著頭。牧師四下一望，忽然想起來(lái)，連忙補(bǔ)了一聲：“亞門�！贝蠹也盘痤^來(lái)。吃飯的時(shí)候，媽呆呆地看著牧師，仿佛他成了圣靈，仿佛他的聲音是地底下發(fā)出來(lái)的呼聲。
吃罷早飯，男人們?nèi)タ纯ㄜ�。湯姆揭開護(hù)罩，看了看油膩的引擎。爸告訴他，這車子他弟弟奧爾看過(guò)，認(rèn)為沒(méi)有毛病。奧爾在一家公司里開過(guò)車，有點(diǎn)兒懂行。這個(gè)十六歲的小伙子，只想著引擎和姑娘，這會(huì)兒不知浪蕩到哪兒去了。
湯姆問(wèn)起約翰叔叔，問(wèn)起他妹妹羅撒香，還有小妹妹露西和小弟弟溫菲爾德。爸說(shuō)，約翰帶著兩個(gè)小家伙拖了一車東西去舊貨市場(chǎng)上出賣。羅撒香嫁到康尼家去了。她再過(guò)三五個(gè)月就要生小孩，現(xiàn)在挺著個(gè)大肚子。湯姆問(wèn)他爸打算什么時(shí)候動(dòng)身。爸說(shuō)，等把亂七八糟的東西搬去賣了，過(guò)一兩天就可以動(dòng)身。“我們沒(méi)有多少錢了。聽(tīng)說(shuō)去加利福尼亞有將近兩千哩路程。我們動(dòng)身愈早，就愈有把握開到那邊。錢是一天天少下去了。你身上有錢嗎！”爸說(shuō)。
“只有一兩塊錢了。你怎么弄到錢的？”
“把家里所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉，大伙兒一齊砍棉稈，湊了兩百塊錢。花七十五塊買來(lái)這輛舊卡車。到動(dòng)身的時(shí)候，說(shuō)不定能有一百五十塊錢。”
“你同意的話，我可以開車。我在牢里開過(guò)車�！�
“太好了，”爸說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，他望著大路說(shuō)：”要是我沒(méi)看錯(cuò)，那浪蕩子回來(lái)了�！�
奧爾神氣后現(xiàn)走進(jìn)院子，等看出湯姆回來(lái)了，立刻收起那副得意的神情，兩眼流露出欽佩和敬重。因?yàn)楦绺鐨⑦^(guò)人，他受到了跟他年齡相仿的男孩們的敬重。
“天哪，你長(zhǎng)得多快，我快認(rèn)不得你了！”湯姆跟奧爾握握手，說(shuō)：“他們告訴我，你是開車的好手了�！�
“還不怎么熟練�！眾W爾知道他哥哥不大喜歡人家夸口。
爸說(shuō)：“別老在外面晃蕩。你還有一車東西要裝到鄰州去賣呢�！�
奧爾看哥哥一眼。”搭車去一趟不？”
“不，我不能去，”湯姆說(shuō)�！拔以诩依飵蛶兔Π伞７凑黄鹑ノ鞑��！�
“你——你是從牢里逃出來(lái)的？”
“不，我是具結(jié)釋放的。”
“哦�！眾W爾有點(diǎn)兒失望。
上一篇：第七章
下一篇：第九章
返回目錄：憤怒的葡萄
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)