《第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第四章 另外一種荒野》
孩子剛才來到的這個地方是威茅茨。
當時的威茅茨可不是今天這個受人重視的華麗的威茅茨。古威茅茨不像現(xiàn)在有一座完美的長方形碼頭、紀念喬治三世的一座雕像和一家客棧。這是因為當時喬治三世還沒有生下來。由于同一原因，人們還未在東山的綠色斜坡上，用削去草地、露出白堊質(zhì)泥土的辦法，勾劃出一個占地一英畝的“白馬”。馬背上馱著國王，馬尾，為了向喬治三世表示尊敬，對著城市。這樣的榮譽，說來也是應(yīng)該的。喬治三世晚年喪失他青年時代從未有過的智慧，自然不能對他統(tǒng)治時期的災難負責。他是沒有罪的。既然如此，為什么不能有雕像呢？
一百八十年前的威茅茨同雜亂的“拋物游戲”一樣整齊。據(jù)說仙女阿斯塔羅絲背著一個萬寶囊到幾間來游戲。萬寶囊里什么東西都有，甚至有許多小房子，房子里還有許多好心眼的女人呢。許許多多的棚屋亂七八糟地從仙女的口袋里撒到地上，這就是威茅茨的亂糟糟的房子。當然，棚屋里也有好心眼的女人�，F(xiàn)在的“音樂家之家”這所房子就是那種房子殘留下來的一個標本。這是一堆零亂的雕花木屋（木頭都生了蛀蟲，可以說這是另外一種雕花吧），一堆歪歪斜斜，搖搖晃晃，簡直無法形容的建筑物，有的用柱子撐著，擠在一起，免得被海風吹倒，中間拙劣地留下一條窄狹的空隙，算是彎曲的街道，每逢春秋大汛，大街小巷和十字路口就都變成了澤國。一堆老祖母似的房子拱圍著古老的教堂。這就是當時的威茅茨。威茅茨好像一個拋在英國海岸的諾曼底人的村莊。
旅客走進酒店（現(xiàn)在都變成了大飯店），不能豪華得吃一盆煎魚，喝一瓶二十五法郎的酒，只好委屈一下，喝一盆兩個銅板的魚湯，不過這盆湯倒是別有風味。實在可憐得很。
迷路的孩子抱著撿來的孩子、穿過了第一條街，接著是第二條，以后是第三條。他抬起頭來看看樓上和屋頂上是不是有一個有燈光的窗子，但是所有的窗子都是關(guān)得嚴嚴的，沒有一點亮光。他有時去敲敲門。沒有人答應(yīng)。沒有比溫暖的被窩更使人心如鐵石的了。他敲門的聲音和動作終于驚醒了小女孩。他所以注意到這個，是因為他感覺到她在恬自己的面頰。她沒有哭，以為自己還在母親懷里呢。
他大概是在斯克蘭橋那一帶的那些縱橫交錯的小巷里徘徊，當時在這一帶地方，耕作地比房屋多，荊棘籬笆比住宅多。后來他偶然走進一條胡同，這條胡同現(xiàn)在還存在，就在三位一體學校附近。他順著胡同一直走到海邊，那兒當時已經(jīng)有一個初具規(guī)模的碼頭和一道胸墻。他看見右邊有一座橋。
這是把威茅茨和梅爾孔一拉及連起來的威河橋，橋洞下的碇泊所直通黑水河。
威茅茨當時不過是�？诔鞘忻窢柨滓焕敖嫉囊粋�小村子�，F(xiàn)在梅爾孔一拉及卻變成威茅茨的一個區(qū)了。村莊并吞了城市。這項工程就是靠這座橋完成的。橋梁是一種奇怪的吸引人口的工具，往往獨自聚成一個沿河區(qū)，妨礙了對岸老城的發(fā)展。
孩子向橋上走去。橋在那時是一座有遮篷的木橋。他穿過了橋。
由于遮篷的關(guān)系，橋上沒有雪。他那一雙赤腳踏在木板上，一時感覺到很舒服。
過了橋就到了梅爾孔一拉及。
這兒的木頭房子比石頭房子少。這兒是城區(qū)，不是郊區(qū)。橋直通一條比較漂亮的圣麥斯街。他順著街走下去。到處都是高高的石雕三角墻和店面。他又敲起門來。他已沒有叫喊的力氣了。
像在威茅茨一樣，梅爾孔一拉及也是一個人也不動。大門都鎖得緊緊的。百葉窗遮著窗戶，好像眼皮遮著眼睛一樣。居民們采取了預防措施，免得不知趣的人來驚動他們，吵醒他們。
這個流浪的孩子感覺到這個睡熟了的城市有一種莫可名狀的壓力。這個僵化了的螞蟻窟靜得使人頭暈眼花。昏睡跟惡夢溶合在一起，這兒是一群睡魔，從這許多睡熟的人體里逸出來的夢合為一陣輕煙。睡眠跟黑暗的死亡是鄰居。進入夢鄉(xiāng)的人的支離破碎的思想，在他們自己身上飄蕩，匯成一片生與死的霧氣，跟空間溶合起來了，說不定它也有思想能力吧。于是盤根錯節(jié)就接踵而來了。夢境籠罩著人的心靈，有如浮云籠罩著星星，使星光晦明不定。在這一雙雙合上的眼皮上面，夢幻代替了視覺，陰森森的影子和幻象碎為片片，然后慢慢地擴大到縹緲莫測的程度。許多神秘的、亂七八糟的東西就是通過死亡的邊緣，也就是睡夢，跟我們的生活溶為一體的。鬼魂和亡靈在空中糾纏在一起。連沒有睡覺的人也會感覺到有一種滿是陰森的東西壓在自己身上。似真似幻的妖怪圍困著他，使他渾身不自在。這個醒著的人在別人睡夢里的鬼影中間穿過，模模糊糊的好像趕走了從他身旁經(jīng)過的黑影，于是就產(chǎn)生了，或者自以為產(chǎn)生了一種怕跟看不見的敵人接觸的恐懼，同時又時時刻刻都感覺到，冥冥之中好像有一種力量推著他去跟這個無法形容的、一瞬即逝的敵人見面。像這樣在別人散亂的夜夢中間行走，使人覺得好像是在森林中走路似的。
這就叫作莫名其妙的恐懼。
成年人能感覺到，孩子更能感覺到。
這許多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖氣氛。這種不舒服的感覺跟壓在孩子身上的那許多悲哀的東西匯合在一起。孩子在掙扎著。
他走進了康奈卡胡同，在胡同的盡頭，他看見了黑水河，他以為那是海，因為他弄不清海在哪一個方向。他折回原路，向左走入梅登街，接著又回到圣阿朋街。
在那兒，他不加選擇，遇到門就狠狠地敲一陣子。他使盡最后的力氣敲門，敲得又亂又急，有時停一會，怒氣沖沖地再敲。他心煩意亂地敲著。
有一種聲音回答了。
那是報時的聲音。
背后圣尼古拉教堂的古老的鐘慢慢地敲了三下。
接著又是萬籟無聲。
沒有一個居民打開自己的窗子�？雌饋砗孟窈芷婀�。不過某種程度的沉默往往能說明一些問題。我們應(yīng)該說明一下，一六九○年一月，輪敦剛剛發(fā)生過一場相當嚴重的瘟疫，所以各處的居民因為害怕收留有病的流浪漢，而對他們冷眼看待。因為怕呼吸到毒氣，有人連窗子都不敢開。
孩子感覺到人比黑夜還要冷得可怕。這是一種有意識的冷酷。他在荒野里也沒有感覺到心里像現(xiàn)在這樣沮喪。現(xiàn)在他回到人類生活當中了，依然還是孤單單的。所以特別痛苦。他已經(jīng)領(lǐng)略過冷酷的荒野的滋味，可是無情的城市實在使人受不了。
他剛才數(shù)過的鐘點，對他來說，仿佛又是一個打擊。在某種情況下，沒有比報出來的時間更令人寒心的了。這是一種公開聲明的冷淡。好像永恒在說：“和我有什么相干！”
他站住了腳。在這悲慘的時刻，他弄不清他是不是問過自己：如果躺下來一死了事，不是更簡單嗎？但是小女孩的頭靠在他的肩膀上又睡著了。這個盲目的信任催著他繼續(xù)走下去。
一無所靠的他，覺得自己是這個小女孩的依靠，不容推諉的責任。
這樣的見解和這樣的處境都不是他這個年齡應(yīng)該有的。他很可能并不了解它們，他的行動只是出于本能，遇到什么事情就做什么。
他朝約翰士頓街走去。
但是他現(xiàn)在已經(jīng)走不動了，只能一步一步地往前挨。
他把圣瑪利街撇在左面，在一條條胡同里揭來拐去，末了走出一個夾在破房子中間的迂回曲折的小巷，到了一個比較空曠的地方。這是一塊沒有蓋房子的空地，大概就是現(xiàn)在的極司斐爾廣場的原址。市區(qū)的房子就到這兒為止。他發(fā)現(xiàn)右面是海，左面已經(jīng)不像城市了。
怎么辦？這兒又是鄉(xiāng)下了。東面是一大片一大片傾斜的雪地，那是拉狄蒲爾廣闊的斜坡。他要繼續(xù)走下去嗎？向前進，回到荒野里去呢，還是向后退，回到城里去？在這兩個荒野之間，在一聲不響的荒野和裝聾作啞的城市之間該怎么辦呢？在這兩個對他不理不睬的東西之間，應(yīng)該選擇哪一個呢？
世間有“悲天憫人的錨①”，也有“悲天憫人的眼光”。這個絕望的孩子就是用這種眼光朝周圍看了一眼。
①船艏的緊急用主錨，法國人從前叫做“悲天憫人的錨”。
他突然聽到一陣威脅的聲音。
上一篇：第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第三章 多了一個累贅，痛苦的道路就更難走了
下一篇：第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第五章 厭世者也撫養(yǎng)孩子了
返回目錄：笑面人
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號