《第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第五章 厭世者也撫養(yǎng)孩子了》
從黑暗里傳到他這兒來(lái)的是一種難以形容的、奇怪而又令人吃驚的咬牙切齒的聲音。
他本來(lái)應(yīng)該往后退�？墒撬麉s前進(jìn)了。
對(duì)于害怕寂靜的人來(lái)說，連嗥叫也變成了安慰。
這個(gè)可怕的吼聲使他覺得安心。這個(gè)恐嚇的聲音好像給他帶來(lái)了一線希望。那兒還有一個(gè)沒有睡著的活東西，哪怕是一只野獸也好。他朝發(fā)出咆哮聲的地方走去。
他轉(zhuǎn)過墻角，在背后的雪和海的陰森森的反光中，他看見了一個(gè)窩棚似的東西。不是茅棚，就是一輛篷車。既然有車輪，當(dāng)然就是一輛車子；既然有屋頂，當(dāng)然就是一個(gè)住人的地方。屋頂上伸出一個(gè)煙囪，煙囪里正在冒煙。煙作火紅色，里面的火一定很旺。后面突出來(lái)的餃鏈說明那兒有一扇門，門中央有一個(gè)方方正正的洞，所以能看見車?yán)锩娴牧凉�。他走近篷車�?/p>
那個(gè)咬牙切齒的東西顯然感覺到他走近了。他走到篷車旁邊，威脅就變成了憤怒的咆哮。沖著他來(lái)的不是叫聲，而是怒吼。他聽到一個(gè)清脆的聲音，好像是一條猛然拉緊的鏈條，門底下兩個(gè)后車輪中間突然露出兩排雪白的獠牙。
在狗嘴出現(xiàn)的同時(shí)，一個(gè)人頭從窗洞里探了出來(lái)。
“不要叫！”那個(gè)人頭說。
狗嘴不叫了。
人頭又說：
“外面有人嗎？”
孩子回答：
“有�！�
“誰(shuí)呀？”
“我�！�
“你，你是誰(shuí)？哪兒來(lái)的？”
“我累了，”孩子說。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”
“我冷�！�
“你來(lái)干什么？”
“我餓了�！�
那個(gè)人頭說：
“不是每一個(gè)人都可以有爵爺那樣的福氣。滾開。”
人頭縮進(jìn)去了，窗子也關(guān)上了。
孩子低下頭，把懷里的嬰兒抱好，振作一下，準(zhǔn)備上路。他挪了幾步，就要離開小屋。
可是在窗戶關(guān)上的時(shí)候，門就開了。一只踏板放了下來(lái)。剛才跟孩子說話的那個(gè)聲音從車子里怒氣沖沖地喊道：
“怎么，你干嗎不進(jìn)來(lái)？”
孩子轉(zhuǎn)過身來(lái)。
“進(jìn)來(lái)吧，”那個(gè)聲音又說�！笆钦l(shuí)把這個(gè)又餓又冷，可是不肯進(jìn)來(lái)的無(wú)賴鬼給我送來(lái)的！”
孩子受到了這種半拒絕半邀請(qǐng)的待遇，站著不動(dòng)。
那聲音又說：
“進(jìn)來(lái)呀，你這個(gè)小東西�！�
孩子下了決心，一只腳踏上第一級(jí)踏板。
可是篷車底下又叫起來(lái)了。
他倒退了一步。張開的狗嘴又露出來(lái)了。
“不要叫！”那人的聲音喊道。
狗嘴縮了回去。叫聲又聽不見了。
“上來(lái)吧！”那人接著說。
孩子好容易才爬上了那三級(jí)踏板。他的動(dòng)作受到了嬰兒的妨礙。她睡得那么熟，連頭包在水手上衣里，活像一個(gè)奇形怪狀的包裹，所以別人根本不會(huì)注意她。
他爬上了踏板，到了門口就站住了。
大概是因?yàn)楦F的緣故吧，篷車?yán)餂]有點(diǎn)蠟燭。鐵爐子的爐口的火光照亮著小屋。爐子里生著泥炭。爐子上放著的一只碗和一個(gè)小鍋正在冒熱氣，看樣子里面一定是吃的東西。聞到一股撲鼻的香氣。里面的家具是一只箱子、一只凳子和掛在天花板上的一盞沒有點(diǎn)著的風(fēng)燈。板墻上的丁字架上放著幾塊木板，另外還有一個(gè)放舊衣服的架子，上面掛著各式各樣的東西。架子上和木板上排列著玻璃器皿，銅器，一架蒸餾器，一架做九藥的成粒器和孩子不知道用途的一堆奇怪的化學(xué)以及烹飪用具。車子是長(zhǎng)方形的，火爐放在前面。這個(gè)車子說不上是一間小屋子，只能說是一口大箱子。外面的雪光也比里面的爐火亮一點(diǎn)。車子里的一切東西都是模模糊糊的。可是爐火反射在天花板上的光亮，使人可以看出下面幾個(gè)大字：“哲學(xué)家于蘇斯�！�
原來(lái)這孩子走到奧莫和于蘇斯的家里來(lái)了。我們剛才聽到的就是前者的叫聲和后者說話的聲音。
孩子到了門口就發(fā)現(xiàn)爐子旁邊站著一個(gè)高個(gè)子老頭，瘦瘦的，沒有胡子，穿一身灰衣服，禿腦袋碰著屋頂。這個(gè)人不能踮起腳后跟。車子跟他的身材一樣高。
“進(jìn)來(lái)吧，”說話的人是于蘇斯。
孩子走了進(jìn)去。
“把你的包裹放在這兒�！�
孩子把包裹小心翼翼地放在箱子上，生怕嚇著她或者驚醒她。
那人接著說：
“你看你多么小心！即使是一盒子圣骨也不會(huì)比這更小心吧。難道還怕把你的破衣服摔破嗎？�。∧氵@個(gè)可惡的無(wú)賴鬼！現(xiàn)在還待在大街上！你是干什么的？告訴我。不，現(xiàn)在不用說了。我們先辦要緊的事。你身上冷，就光烤烤吧。”
他扶著他的肩膀，把他推到火爐跟前。
“看你身上弄得多么濕！凍得真夠嗆！哪有這副樣子到人家屋子里來(lái)的道理！趕快把這些發(fā)霉的衣服都給我脫下來(lái)，壞蛋！”
他用一只手猛的一扯，破衣服就變成破布條了，同時(shí)他用另一只手，從釘子上取下一件大人的襯衫和一件現(xiàn)在還叫作“快吻我”的毛衣。
“穿上吧，這兒有破衣服�！�
他在一堆破東西里面挑出一塊羊毛布，在爐火旁邊擦著這個(gè)頭暈眼花的孩子的四肢。這當(dāng)口，孩子光著身子，渾身暖洋洋的，覺得好像到了天堂。擦完四肢以后，老頭又擦他的兩只腳。
“嗐！一點(diǎn)也沒凍壞，你這個(gè)瘦鬼，我剛才還以為你的手或者腳凍壞了呢！我也夠俊的！現(xiàn)在不要緊了。趕快穿起來(lái)吧�！�
孩子穿上了襯衫，那個(gè)人替他把毛衣套上。
“現(xiàn)在……”
那人用腳推過來(lái)一只凳子，又在孩子肩膀上推了一下，叫他坐下，接著用食指指著火爐上那只冒熱氣的碗。孩子在碗里又看見了天堂，也就是說，那是一碗豬油燉土豆。
“吃吧，你餓了�！�
那人從木架子上取下一片硬面包和一把鐵叉子，遞給孩子。孩子躊躇了一會(huì)兒。
“還要我給你擺一副考究的刀叉嗎？”那人說。
他把碗放在孩子膝蓋上。
“都吃下去吧！”
孩子已經(jīng)餓得快要昏過去了。他吃起來(lái)了�？蓱z的孩子，他不是在吃，簡(jiǎn)直是囫圇吞。車子里響起了嚼面包的聲音。那人嘟囔著說：
“不要吃得太快，餓鬼！這家伙多貪吃！這種飯桶呀，肚子一餓就狠命地吃。應(yīng)該看看爵爺怎樣吃飯。我往年間也見過公爵吃飯。他們簡(jiǎn)直不吃；這才叫做尊貴�？墒撬麄兒染疲@倒是實(shí)在的。哼！你這頭豬，填飽好了！”
耳聾是饑餓的特征，所以孩子對(duì)這些粗暴的字眼不大注意，再說，這個(gè)人的慈善行為也把它們沖淡了，甚至于把原來(lái)的含義顛倒過來(lái)。現(xiàn)在，他的注意力已經(jīng)被兩件要緊的事，兩件使人忘記一切的事情占去了：烤火，吃。
于蘇斯繼續(xù)嘴里半截、肚里半截、嘟嘟囔囔地罵街：
“我看過國(guó)王詹姆士本人在掛滿魯本斯的名畫的宴會(huì)大廳里吃飯；陛下什么都沒有動(dòng)一下。而這里的這個(gè)叫化子卻拼命地啃！‘啃’這個(gè)字就是從野獸來(lái)的。我怎么會(huì)想起來(lái)到這個(gè)威茅茨，到這個(gè)閻羅王光顧過七次的鬼地方來(lái)的！我從早晨到現(xiàn)在，什么也沒有賣出去；我對(duì)大雪講話，對(duì)颶風(fēng)吹笛子，分文沒有進(jìn)腰包，晚上還要有窮鬼！討厭的地方！街上的傻瓜跟我作對(duì)，決斗，競(jìng)爭(zhēng)。他們除了小錢以外，什么也不打算給我。我除了野藥以外，也什么不給他們。哎呀！今天什么都沒有！路口上連一個(gè)傻瓜也沒有；錢箱里連一枚便士也沒有！吃吧，地獄的孩子！撕吧，嚼吧！在我們這個(gè)時(shí)代，沒有比吃白食的人更厚顏無(wú)恥的了。拿我的東西來(lái)養(yǎng)肥你吧，寄生蟲！這家伙豈止是饑餓，簡(jiǎn)直是餓瘋了。不是胃口好，而是狼吞虎咽。他也許染上狂犬病了。誰(shuí)知道呢？他也許染上了瘟疫。你是不是害瘟疫病，強(qiáng)盜？要是傳染給奧莫！不！不！你們這些賤骨頭都死掉好了，我可不希望我的狼死掉。哎呀，我也餓了。我正式聲明，這真是一件很討厭的事情。我今天干活一直干到深夜。人生在世總有受折磨的時(shí)候。我今天晚上就是這樣。我只有一個(gè)人，我需要生火。我只有一只土豆，一塊面包，一口豬油，一滴牛奶，我把這些東西燒一燒。我對(duì)自己說：‘很好！’心想馬上就要吃飯了。正在這當(dāng)兒，噗通一聲，一條鱷魚打天上掉下來(lái)了。他坐在食物和我中間。瞧吧，我的餐廳被洗劫了。吃吧，梭子魚！吃吧，鯊魚！你嘴里有幾排牙齒呀？拼命地吃吧，狼崽子！不，我收回這句話，我是尊重狼的。吞掉我的食物吧，蟒蛇！我今天干活一直干到深夜，餓著肚子，喉嚨在發(fā)痛，胰臟也遭了殃，五臟就跟撕爛了似的，結(jié)果我眼看著另外的一個(gè)人吃掉我的東西，這就是我得到的報(bào)償。沒關(guān)系，大家分著吃吧。他吃面包、土豆和豬油，我的一份是牛奶�！�
正在這個(gè)當(dāng)口，篷車?yán)锿蝗话l(fā)出一陣悲慘的叫聲，持續(xù)了好大一會(huì)兒工夫。那人聽了一會(huì)兒。
“你現(xiàn)在倒哭起來(lái)了，壞蛋！你為什么哭？”
孩子轉(zhuǎn)過身來(lái)，顯然，他沒有哭。他嘴里還塞滿了食物呢。
哭聲還沒有停。
那人走到箱子那兒。
“原來(lái)是這個(gè)包裹在哭！奶奶的，連包裹也大嚷大叫起來(lái)了！你的包裹為什么哇哇叫？”
他打開水手上衣。里面露出一個(gè)嬰孩的頭，它張開口在哭。
“哎喲！這是什么呀？”那人說�！斑@是怎么回事？原來(lái)還有一個(gè)。什么時(shí)候才能完呢？口令！舉槍！班長(zhǎng)，叫衛(wèi)兵來(lái)！噗通一聲，又闖進(jìn)來(lái)一個(gè)！你給我?guī)?lái)的是什么東西，強(qiáng)盜？你看，她渴了。得讓她喝點(diǎn)東西。太好了！我現(xiàn)在連牛奶也喝不成了。”
他一面從木架上亂七八糟的東西中間取出一卷亞麻布，一塊海綿，一只瓶子，一面憤憤地嘟噥著：
“該死的地方！”
他瞧了瞧嬰兒。
“這是一個(gè)女孩子，從叫聲里就可以聽出來(lái)。她也濕透了。”
像剛才替男孩子做的那樣，他把她穿的（最好說是纏在身上的）破衣服脫下來(lái)，把她包在一塊破亞麻布里，布雖然粗，卻干燥，干凈。他匆匆忙忙替她換衣服時(shí)，把她觸怒了。
“看她叫得多兇，”他說。
他咬下一塊狹長(zhǎng)的海綿，從布卷里撕下一方塊布，怞下一些布絲，打爐于上拿起盛牛奶的小鍋”，把牛奶倒在小瓶里，把半截海綿塞住瓶口，用布包住突出的一端，用線扎好，再把瓶口放在自己的面頰上，試試是不是太燙，然后再把這個(gè)拼命哭的嬰孩夾在左胳肢窩底下。
“來(lái)，喝吧，小東西！咬住奶頭�！�
他把瓶口塞在她嘴里。
嬰孩貪婪地吮著。
他扶著瓶子，保持一個(gè)適當(dāng)?shù)男倍�，嘟囔著說：
一他們?nèi)且粯拥哪懶」恚∫坏玫剿麄兿Ｍ臇|西，就不聲不響了�！�
小女孩吮得那么貪饞，把上天指定的這個(gè)壞脾氣的保護(hù)人遞給她的奶頭咬得那么緊，結(jié)果她嗆得咳嗽起來(lái)。
“你想把你嗆死呀，”于蘇斯罵起來(lái)。“又是一個(gè)好樣的貪吃鬼！”
他把她吸吮著的海綿怞出來(lái)，等咳嗽停了，再把瓶子放在她嘴里說：
“吸吧，壞東西�！�
這當(dāng)兒，男孩放下了叉子。他瞧著嬰兒吃奶，自己忘記吃東西了。剛才在他吃東西時(shí)，他眼里流露出來(lái)的是滿足的神氣，現(xiàn)在卻變成了感激。他看到嬰兒已經(jīng)再生。這個(gè)再生是從他開始的，所以他眼睛里充滿了一種難以形容的光亮。于蘇斯繼續(xù)氣呼呼地嘟噥著。這個(gè)受人責(zé)罵、可是卻很感動(dòng)的孩子，不時(shí)抬起淚汪汪的眼睛望著于蘇斯。這是一種他能感覺到，但是沒有能力表達(dá)出來(lái)的情感。
于蘇斯粗暴地對(duì)他說：
“喂！吃呀！”
“您呢？”孩子渾身發(fā)抖，眼里噙著淚說，“你什么也沒有了？”
“都給我吃掉吧，小崽子！叫我一個(gè)人吃還不夠呢，都給你吃掉也不會(huì)多。”
孩子又拿起叉子，但是沒有吃。
“吃呀！”于蘇斯嚷道�！斑@難道是為了我嗎？誰(shuí)對(duì)你談過我呢？窮教區(qū)的赤腳的壞教士！都吃掉吧，我跟你說。你是來(lái)吃，喝，睡的。吃呀，要不然，我就把你同你的小賤貨一起趕出去！”
孩子受到了這個(gè)威嚇，才接著吃起來(lái)。其實(shí)他沒有費(fèi)多大的力氣，就把碗里剩下的那點(diǎn)東西吃光了。
于蘇斯自言自語(yǔ)道：
“這屋子不嚴(yán)。冷氣打玻璃窗里往里鉆�！�
真的，前面一塊玻璃打破了，不是車子震破的，便是被頑皮的孩子用石頭打壞的。于蘇斯本來(lái)用紙剪了一個(gè)五角星，貼在碎玻璃上，現(xiàn)在已經(jīng)脫膠了。冷風(fēng)就是從那兒吹進(jìn)來(lái)的。
他彎著身子坐在箱子上。嬰孩躺在他懷里和膝蓋上，津津有味地咂著瓶子，那種幻夢(mèng)似的天真爛漫的神氣，好像是天主面前的天神，或者母親懷中的嬰兒。
“她喝得太多了，”于蘇斯說。
他接著又說：
“你們得發(fā)誓節(jié)食才行！”
風(fēng)把玻璃窗上貼的紙片刮開，吹得它滿車亂飛；盡管如此。也沒有阻擋住兩個(gè)孩子的新生。
在女孩吮牛奶，男孩吃東西的時(shí)候，于蘇斯自言自語(yǔ)地埋怨道：
“縱酒從襁褓中就開始了。欽洛森大主教居然自找麻煩，大聲疾呼地反對(duì)酗酒！多討厭的溜門風(fēng)！再加上我這個(gè)破爐子，漏出來(lái)的煙簡(jiǎn)直能熏瞎你的眼睛�；鸶湟粯�，也在找你的麻煩。熏得你看不清楚。這個(gè)家伙簡(jiǎn)直是喧賓奪主。哎呀，我還沒有看清這個(gè)畜生的臉呢。這里一點(diǎn)也不舒服。朱底特在上，我喜歡在一間關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的房子里吃一席精美的酒席。我辜負(fù)了我的使命，我生來(lái)就是個(gè)享樂主義者。最偉大的哲人費(fèi)洛克習(xí)耐斯希望自己長(zhǎng)一只仙鶴脖子，為的是更長(zhǎng)久地享受飯桌上的美味。今天一點(diǎn)收入也沒有！一整天沒有賣出去一點(diǎn)東西！真是不幸。居民們，侍候貴人的先生們，市民們，醫(yī)生在這兒，藥也在這兒。你在浪費(fèi)時(shí)間呀，老朋友。把你的藥包起來(lái)吧。這里的人都無(wú)病無(wú)災(zāi)。沒有人生病的城是一個(gè)該死的城。只有老天爺在瀉肚子。多大的雪啊。安那克薩古拉斯說雪是黑的。他說得對(duì)，寒冷就是黑暗。冰就是黑夜。暴風(fēng)真厲害�。∥蚁嘈藕Ｉ系娜艘欢ê芨吲d。颶風(fēng)是魔鬼打這兒經(jīng)過的聲音，是一群惡鬼在我們頭上顛顛倒倒的旋轉(zhuǎn)，奔騰跳躍的鬧聲。云里的惡鬼，這一個(gè)長(zhǎng)一條尾巴，那一個(gè)長(zhǎng)兩只角，這一個(gè)有條火舌頭，另外的一個(gè)翅膀上長(zhǎng)著爪子，有的跟大法官一樣大腹便便，有的跟法蘭西學(xué)院的院士一樣長(zhǎng)著一顆大腦袋；你能從每一個(gè)聲音里看到一種形象。不同的風(fēng)，不同的魔鬼；耳聽，眼看，嘩啦一聲，又出現(xiàn)了一個(gè)面孔。暖呀！很顯然，海里有人。朋友們，盡量想辦法擺脫風(fēng)暴吧，我呢，我為了擺脫生活中的苦惱，也夠苦的了。喂，難道我是客棧的掌柜嗎？旅客干嗎到我這兒來(lái)？普遍的貧困的污泥居然濺到我這窮漢身上來(lái)了。我的小屋里掉下來(lái)兩滴人類泥沼的可怕的污水。我聽候貪婪的旅客的擺布。我是犧牲品�？祓I死的人的犧牲品。冬天，夜，一個(gè)紙盒似的小屋，外面車底下的倒楣的朋友，風(fēng)暴，一個(gè)土豆，拳頭大的火爐，寄生蟲，罅縫里吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，一個(gè)銅板也沒有，大叫大嚷的包裹。你打開包裹，看見里面有個(gè)臭要飯的。這是什么命��！再說，這是觸犯法律呀！啊！你這個(gè)浪蕩鬼，還有你這個(gè)女要飯的，壞心眼的扒手，不懷好意的矮子，哈！宵禁以后你還在街上溜達(dá)！要是我們的好皇上知道的話，一定會(huì)很客氣地把你打進(jìn)地牢，教訓(xùn)你一頓！先生帶著小姐在夜里散步，零下十五度的天氣，光著頭，赤著腳，要知道這是法律禁止的。有王法，有法律，你這無(wú)法無(wú)天的亂黨。流浪的人必須受到懲罰，有房屋的正人君子必須受到保護(hù)，皇上是百姓的父親。我可是在自己家里！你要是湊巧碰上他們，便會(huì)在廣場(chǎng)上吃一頓鞭子，這也是罪有應(yīng)得。禮讓之邦不能沒有秩序。我剛才不該不到警察那兒去告你。不過，我這個(gè)人真沒有辦法，我懂得道理，可是盡做錯(cuò)事。啊，壞蛋！把我這兒弄成這個(gè)樣子！他們來(lái)的時(shí)候我沒有注意他們身上的雪，可是現(xiàn)在雪已經(jīng)化了。這所房子全濕了。我家里鬧起水災(zāi)來(lái)了。不知道得燒多少煤才能烘干這個(gè)水池子。一斛煤要十二個(gè)銅板。車子里怎能容得下三個(gè)人呢？我現(xiàn)在可完了，我變成奶媽了。我的家變成英國(guó)叫化子的育嬰所了。我今后的職務(wù)和使命就是教養(yǎng)貧困這個(gè)婊子養(yǎng)下來(lái)的先天不足的胎兒，使小無(wú)賴鬼變得更加丑陋，并且使小偷兒從小就學(xué)會(huì)哲學(xué)家的風(fēng)度。熊的舌頭就是老天爺?shù)蔫徸�。如果我在過去三十年中間沒有被這類家伙吃光，我早就發(fā)財(cái)了，奧莫也會(huì)養(yǎng)得肥肥胖胖的，我也會(huì)有一個(gè)診所，里面擺滿古董，跟國(guó)王亨利八世的外科醫(yī)生林那克爾博士一樣的外科手術(shù)用具，各種動(dòng)物，埃及的木乃伊以及諸如此類的東西了！我也會(huì)變成醫(yī)學(xué)院的博士，得到使用名醫(yī)賀浮在一六五二年建筑的圖書館藏書的權(quán)利，并且可以到那個(gè)俯瞰輪敦全城的圓塔里工作了！我也可以繼續(xù)觀察太陽(yáng)上的黑斑，證明這個(gè)天體上逸出的是一種朦朧的氣體。這是約翰·開普勒①的意見，他是圣巴托羅繆節(jié)大屠殺②前一年出生的。他是皇帝御用的數(shù)學(xué)家。太陽(yáng)好像一個(gè)壁爐，有時(shí)候也會(huì)冒煙。我的爐子也是這樣。我的爐子比不過太陽(yáng)。我本來(lái)很可以發(fā)財(cái)，我也會(huì)做一個(gè)跟現(xiàn)在大不相同的人物，不會(huì)這樣無(wú)聲無(wú)臭，在路口上貶低科學(xué)價(jià)值了。因?yàn)槔习傩詹慌渎犑裁磳W(xué)說，他們不過是一群瘋子，一個(gè)包括各種年齡、性別、脾氣和社會(huì)條件的人的大雜拌兒，從古到今，所有的有智之士都看不起他們，即使是最溫和的哲人也厭惡他們的狂暴。唉！我對(duì)世上存在的一切都厭透了。常此以往，人是活不長(zhǎng)久的。人生瞬息即逝。但是也不能這樣說，人生也是很長(zhǎng)的。為了不讓我們太消極，為了使我們肯拿出活下去的傻勁兒，為了使我們不去利用釘子和繩子給我們的大好機(jī)會(huì)去上吊，大自然有的時(shí)候好像還在顧惜人類。不過不是今天晚上。大自然這個(gè)陰險(xiǎn)的家伙，照樣會(huì)讓小麥成長(zhǎng)，葡萄成熟，黃鶯唱歌。有時(shí)也能得到一道曙光，一杯杜松子酒，這就是我們所說的幸福。一條細(xì)細(xì)的鑲邊圍繞著一塊巨大的災(zāi)難的殮尸布。魔鬼織布，老天爺在布上滾一圈鑲邊，這就是我們的命運(yùn)。現(xiàn)在呢，你把我的晚飯吃掉了，小偷兒！”
①約翰·開普勒（1571—1630），德國(guó)天文學(xué)家。
②指一五七二年八月二十四日圣巴托羅繆節(jié)那天，法王查理九世下令屠殺新教徒。
在罵街的時(shí)候，他一直輕輕地抱著那個(gè)嬰兒，她有氣無(wú)力地閉著眼睛，這是心滿意足的表示。于蘇斯看看瓶子，埋怨道：
“他喝完了，這個(gè)厚臉皮的小妞兒！”
他站起身來(lái)，左臂抱住嬰兒，右手掀開箱蓋，拿出一張熊皮，讀者還記得，這就是他叫作“真正的皮”的那一張。
在他辦這件事的時(shí)候，他聽見另外的那個(gè)孩子吃東西的聲音，就白了他一眼。
“如果需要養(yǎng)活這個(gè)正在發(fā)育的貪吃鬼的話，可就夠忙的了！這是一條啃我的勞動(dòng)收入的蛔蟲�！�
他還是用一只手和肘彎，盡可能地把熊皮攤在箱子上，同時(shí)極力減輕動(dòng)作，免得把剛剛?cè)胨男∨Ⅲ@醒。隨后他把她放在皮上離火爐最近的地方。
放好以后，他把空瓶子放在爐子上，大聲說：
“我渴死了！”
他向小鍋里瞧了瞧。里面還有幾口牛奶；他把鍋?zhàn)訙惤齑�。正在要喝的時(shí)候，他的視線又落在小女孩身上。他重新把小鍋放在爐子上，拿起瓶子，打開瓶塞，把剩下的牛奶都灌在里面，正好把瓶于裝滿，放上海綿，包上布片，再把瓶口扎起來(lái)。
“我是又餓又渴，”他說。
他接著又說：
“要是沒有面包吃；就只好喝水。”
爐子后面有一個(gè)破了口的罐子。
他拿起來(lái)遞給那個(gè)孩子：
“你喝水嗎？”
男孩子喝了一點(diǎn)水，又繼續(xù)吃東西。
于蘇斯拿起罐子，湊近嘴邊。罐子對(duì)著火爐的地方水熱，背著火爐的地方水冷，溫度不一樣。他喝了幾口，皺了一下眉頭。
“水啊，你的純潔原來(lái)也是假的，真像虛偽的朋友：表面熱，底下冷�！�
這當(dāng)兒，孩子吃好了。碗里的東西不僅吃光，跟洗過一樣，干干凈凈。他拾起一些撒在膝蓋上的毛衣的折裥里的面包屑，若有所思地吃著。
于蘇斯轉(zhuǎn)過身來(lái)望著他。
“還沒有完呢。現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了。嘴巴不是單單為吃的，它也是為了說話�，F(xiàn)在你身上暖和了，肚子也吃飽了，畜生，小心點(diǎn)，你該回答我的問題了。你是打哪兒來(lái)的？”
孩子回答：
“不知道�！�
“怎么，不知道？”
“我是今天晚上被人丟在海岸上的�！�
“嘿！無(wú)賴鬼！你叫什么名字？他是個(gè)壞蛋，連父母都不要他了。”
“我沒有父母。”
“你得注意我的脾氣，千萬(wàn)要小心，我可不喜歡撒謊。你既然有妹妹，就一定有父母。”
“她不是我的妹妹�！�
“不是你的妹妹？”
“不是�！�
“那么她是誰(shuí)？”
“是我拾來(lái)的�！�
“拾來(lái)的！”
“不錯(cuò)。”
“什么！難道真是你抬來(lái)的嗎？”
“是的。”
“從哪兒拾來(lái)的？如果你撒謊，我就把你打死�！�
“從死在雪里的一個(gè)女人身上拾來(lái)的�！�
“什么時(shí)候？”
“一個(gè)鐘頭以前�！�
“在哪兒？”
“離這兒四公里。”
于蘇斯的眉頭皺起來(lái)了，這是一位激動(dòng)的哲學(xué)家特有的那種皺眉的表情�！八懒�！她是有福氣的！我們最好還是讓她躺在雪里。她在那兒很好。在哪一個(gè)方向？”
“靠海的方向�！�
“你過橋了嗎？”
“過了�！�
于蘇斯打開車后的窗子，向外張望了一下。天氣還是不好。大雪還在憂郁地落著。
他關(guān)上了窗子。
他走過去、用破布把窗上的破洞堵好，爐子里加上泥炭，把箱子上的熊皮完全推開，從角落里拿出一本大書，放在熊皮底下當(dāng)枕頭，把睡著了的小女孩的頭放在上面。
隨后他轉(zhuǎn)過身子望著孩子。
“你睡在這兒。”
孩子聽從他的吩咐，躺在小女孩身邊。
于蘇斯把熊皮卷在兩個(gè)孩子身上，接著又把他們腳底下塞好。
他打木架上取下一條有口袋的布帶子束在腰里，口袋里大概裝的是一盒子外科用具和幾瓶強(qiáng)心劑。
他從天花板上摘下那盞燈籠，點(diǎn)著它。這是一種可以明暗自由的風(fēng)燈。燈點(diǎn)著以后，那兩個(gè)孩子仍舊留在黑影里。
于蘇斯把門開了一條縫說道：
“我出去一下。你們不要害怕。我一會(huì)兒就回來(lái)。好好地睡吧。”
接著他放下踏板，大聲叫：
“奧莫！”
一陣親熱的吠聲回答他。
于蘇斯提著風(fēng)燈走下去，攏上踏板，美好門。車子里就只剩下兩個(gè)孩子了。
于蘇斯的聲音從外面問：
“喂，吃掉我晚飯的孩子，你睡著了沒有？”
“沒有，”孩子答道。
“好，要是她哭，你就把剩下的牛奶喂她好了�！�
接著聽到一陣解鏈條的聲音，隨后是人和牲畜越走越遠(yuǎn)的腳步聲。
過了一會(huì)兒，兩個(gè)孩子都睡熟了。
兩個(gè)呼吸混合在一起，這是言語(yǔ)無(wú)法形容的。比貞潔還要進(jìn)一步，是一種混沌無(wú)知；是一個(gè)未解風(fēng)情的新婚之夜。這個(gè)男孩子和這個(gè)女孩子赤著身子躺在一起，在這靜悄悄的時(shí)刻，這是黑暗中的一種天神般的男女混雜。在他們這種年齡，這個(gè)人的夢(mèng)可能有很大一部分飛到另外一個(gè)人的夢(mèng)境里。他們合上的眼皮底下，大概閃耀著星光。如果結(jié)婚這個(gè)字眼在這里不算過分的話，他們倆就是一對(duì)神仙夫妻。在這樣的黑暗中而又如此天真，在這樣的擁抱之中而又如此純潔，只有兒童能夠預(yù)嘗這種天堂的滋味，沒有什么能夠跟兒童的偉大相提并論的東西。在所有的深淵中間，這是最深的一個(gè)。把死者套上鎖鏈，拖到生命之外的可怕的永恒，海洋對(duì)失事船只的無(wú)比的仇恨，和掩蓋遺體的一望無(wú)垠的白雪，也沒有這兩張?jiān)谒瘔?mèng)中碰在一起、可是不能算是接吻的孩子的嘴那樣動(dòng)人。這也許是訂婚；說不定是不幸。未知的命運(yùn)壓在他們的結(jié)合上。這倒是挺迷人的；誰(shuí)知道，說不定是挺嚇人的呢？我們覺得憂心如焚。天真比德行更可貴。天真是神圣的黑暗的產(chǎn)物。他們睡熟了。他們無(wú)憂無(wú)慮。他們身上溫暖。他們摟在一起的赤裸的身子同靈魂的貞潔融合在一起。他們?cè)谶@兒跟躺在深淵里的窩巢里一樣。
上一篇：第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第四章 另外一種荒野
下一篇：第一部 海和夜 第三卷 黑暗里的孩子 第六章 睡醒了
返回目錄：笑面人
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)