《第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠存在 第九章 恨和愛同樣的厲害》
女王安妮周圍有幾個低語的人。巴基爾費德羅便是其中的一個。
除了女王以外，他還暗暗躁縱、影響并且支配著約瑟安娜小姐和大衛(wèi)爵士。我們上面已經(jīng)說過，他替三個人做密探。比唐如還多一個人。唐如只替兩個人做密探。在路易十四同他的弟媳婦戀愛的時候，唐如在他們兩人中間周旋，他瞞著盎利埃泰當路易的秘書，又瞞著路易當盎利埃泰的秘書。他替這個傀儡提問題，又替另外的一個作答。
巴基爾費德羅是那么和顏悅色，那么俯首帖耳，并且在任何人面前都不能采取自衛(wèi)手段，可是實際上又那么不忠實，那么丑，那么壞，女王當然少不了他。安妮一嘗到巴基爾費德羅的滋味，就對其他拍馬屁的人全不在乎了。像別人奉承偉大的路易①一樣，他用諷刺別人的辦法奉承她。“既然國王是個無知無識的人，”蒙舍費羅依夫人說，“您就不得不嘲笑學者。”
①指路易十四。
在諷刺別人的時候，不時加上一點毒汁，這才是絕技，尼祿喜歡看著洛加斯太①工作。
①羅馬貴婦，暴君尼祿的統(tǒng)治工具，她以毒藥害人著名。
王宮是很容易進去的地方。這些珊瑚似的宮殿里的污垢，很容易被一種叫做佞臣的蟲子嗅到，它們鉆進去，翻來翻去，必要的時候把里面的東西掏個精光。只要有一個進宮的借口就夠了。巴基爾費德羅從他的職務上找著了這種借口，過了不久，他在女王面前就跟在約瑟安娜公爵小姐面前一樣，變成一頭少不了的家犬。有一天他冒著險說了一句話，使他馬上了解了女王的心意，了解了女王的仁愛究竟是怎么一回事。女王平常非常愛護她的皇宮庶務司狄逢州公爵威廉·加凡狄士爵士，其實這人是一個大傻瓜。這位爵爺雖然得過各種牛津學位，卻連拼音法都一竅不通，有這么一天，他蠢得死去了。在宮廷里，死亡是一件不明智的事情，人家提到你就再也用不著顧忌了。女王當著巴基爾費德羅的面，對這件事表示悲傷，甚至嘆息著大聲說：“真可惜，這么一個笨得可憐的人會有這許多長處�！�
“上帝要收這匹驢子了！”巴基爾費德羅用法文低聲地說。
女王笑了。巴基爾費德羅注意到了這個微笑。
他的結論是諷刺人能夠使她高興。
他從此可以發(fā)泄自己的怨恨了。
從那天起，他存著惡意到處管閑事。別人也只好讓他這樣做，因為大家都很怕他。能叫國王笑的人，也就叫別人發(fā)抖。
他變成了一個有勢力的怪物。
他每天偷偷地向上爬。巴基爾費德羅變成了一個少不了的人物。許多重要的人物都對他非常信任，甚至在必要的時候，托他去做一件丟臉的事。
宮廷好像一架機器。巴基爾費德羅變成了發(fā)動機。在某些機械里，你注意過那些發(fā)動機多么小嗎？
我們已經(jīng)說過，約瑟安娜利用巴基爾費德羅作密探，她對他很信任，所以毫不猶豫地把房間里的秘密鑰匙交給他，讓他隨時可以走進來。這種把自己的私生活過分暴露給自己的心腹的作風，在十七世紀非常盛行。這叫做：“把鑰匙交出來”。約瑟安娜交出了兩把機密的鑰匙；大衛(wèi)有一把，其余的一把便交給了巴基爾費德羅。
再說，按照古時的風氣，直接走到寢室里去，是一件很平常的事。有些事故便是由此發(fā)生的。拉費臺猛然拉開拉芳小姐床上的帳于，就發(fā)現(xiàn)過一個姓山松的穿黑衣服的火槍手，等等，等等。
巴基爾費德羅善于利用暗地的發(fā)現(xiàn)，把大人物抓在小人物手里。他在黑暗里走的路是迂回，平靜，機巧的。像每一個道地的偵探一樣，他有劊子手的冷酷和使用顯微鏡的耐心。他是一個天生的佞臣。后臣都是夢游者。佞臣在所謂萬能的夜里悄悄地踱來踱去。他手里提著一盞暗燈。他照亮他要看見的東西，其余的東西都呆在暗地里。他提燈找的并不是一個人，而是一個傻瓜。結果他卻找到了國王。
國王都不喜歡周圍有抱負不凡的人。只要不是諷刺他們的諷刺都是有趣的。巴基爾費德羅的本領在于能夠用貶低貴族和親王的辦法抬高女王。
巴基爾費德羅拿到的那把鑰匙有兩個用處，一端可以開輪敦的洪可斐爾宮，另外的一端可以開開溫莎的科爾尤行宮。這兩處都是約瑟安娜特別喜歡的私邸。這是克朗查理遺產(chǎn)的一部分。洪可斐爾宮高奧爾德門很近。奧爾德門是從哈威奇到輪敦會的必經(jīng)之路。城門口有查理二世的雕像，頭上有一個涂漆的天使，腳底下雕著一只獅子和一只獨角獸。在刮風的時候，洪可斐爾宮可以聽見圣瑪利勒波的鐘聲。科爾龍行宮是在溫莎的樁地上蓋的一座佛羅輪薩式的磚石建筑的王宮，有大理石的柱廊。坐落在木橋的盡頭。宮里的院子在英國算是最華麗的。
科爾龍行宮離溫莎宮很近，約瑟安娜與女王近在咫尺。但是約瑟安娜仍然喜歡住在那兒。
巴基爾費德羅對女王的影響雖然是根深蒂固的，可是表面上卻什么也看不見。沒有比拔掉宮廷里的毒草再困難的了；因為它們的根扎得深，一點也不露形跡。要想除掉羅開勞、屈力蒲萊或者勃隆梅爾幾乎是不可能的。
女王對巴基爾費德羅一天一天地越來越寵幸。
薩拉·芹寧斯的受寵是人人皆知的，巴基爾費德羅是沒有人知道的。他的得寵沒有人注意。巴基爾費德羅的名字寫不上歷史。捕鼴鼠的人是捉不到真正的鼴鼠的。
巴基爾費德羅曾經(jīng)想做教職人員，對什么都學過一點兒。不過只是一點兒皮毛。人往往會吃omnis res scibils①的虧。腦袋底下長著一個丹乃德的無底桶②，是所有一事無成的學者的不幸。巴基爾費德羅雖然往腦袋里裝過一點東西，可是結果還是空的。
①拉丁文：行行皆通。
②丹乃德的無底桶，意思是學到的東西人耳即忘，結果一事無成。
頭腦跟心靈一樣最忌空虛。心靈空虛能夠產(chǎn)生愛情，頭腦空虛往往產(chǎn)生憎恨�，F(xiàn)在正是憎恨當?shù)赖臅r候。
為憎恨而憎恨固然存在，在人類的心靈里，為藝術而藝術的例子比我們所想像的還要多。
憎恨必須有行動。
憎恨是不要報酬的。多么可怕的字眼。這是說憎恨本身就是報償。
熊靠恬熊掌生活。
當然不是永遠如此。熊掌也需要養(yǎng)料。必須在熊掌里放點東西。
無目的的憎恨是甜蜜的，只能一時得到滿足，可是最后必須有一個對象才成。彌漫在宇宙間的仇恨像孤獨的享受一樣，也是有窮盡的。憎恨沒有對象，跟打靶沒有靶子一樣。這種游戲有趣的地方是它能穿透一個人的心。
不能單單為了面子關系而憎恨。必須有點作料，也就是說必須毀掉一個男人，一個女人，或者別的一個什么人才成。
游戲得有一個目標才有趣，盯著這個目標，仇恨就激起來了，獵人看見了活獵物，興致就鼓起來了，打埋伏的想到了仇人的熱血就要跟煙霧似的滾滾涌出來，就產(chǎn)生了希望，捕鳥的人一覺得仿佛瞥見了百靈鳥徒勞無益的抖動著的翅膀，就心花怒放了。不知不覺地做一頭被人瞄準的野獸，對這場游戲來說，就是做了一項絕妙的，也是可怕的工作，雖然做這個工作的人還蒙在鼓里。約瑟安娜替巴基爾費德羅做的就是這項工作。
思想好比一顆子彈。巴基爾費德羅從一開頭就用含有惡意的思想瞄準約瑟安娜。意圖同馬槍是類似的。巴基爾費德羅瞄準了約瑟安娜，準備用他心里的惡念射擊公爵小姐。你覺得奇怪嗎？你拿槍打鳥兒，可是鳥兒犯了什么罪呢？你會說因為你要吃它。巴基爾費德羅也是一樣。
約瑟安娜的心是射擊不到的，因為謎一樣的東西是不容易受傷的；可是她的頭，也就是說她的驕傲，是可以擊中的。
她自己以為那兒是堅強的，而事實上卻是軟弱的。
巴基爾費德羅已經(jīng)看出了這一點。
要是約瑟安娜在巴基爾費德羅的黑暗里能夠看清楚，要是她能夠看見隱藏在他的微笑后面的東西，這個驕傲的女人雖然地位很高，也會嚇得發(fā)抖。幸虧她醉生夢死，根本不知道這個人在想些什么。
意料不到的事情不知道會從什么地方發(fā)生。人生的奧秘是可怕的。恨不是一個小東西。恨總是一個很大的東西。它盡管在一個渺小的生物里面，卻仍然像一個巨大的怪物。恨就是所有的仇恨。一只受到螞蟻憎恨的大象，也同樣是處在危險里。
巴基爾費德羅甚至在打擊以前已經(jīng)高興地嘗到他要做壞事的滋味。他還不知道要怎樣對付約瑟安娜。不過他決心要干一下。作出了決定就是走了一大步。
毀掉約瑟安娜，那真是天大的勝利。他并沒有作那么多的打算。不過丟丟她的臉，殺殺她的威風，給她些麻煩，叫她那一對美麗的眼睛急得流些眼淚，已經(jīng)是一個成績了。他指望的是這個。只要能使別人受到折磨，他是固執(zhí)，辛勤，始終如一，絕不讓步的。上天生他這么一個人，不是毫無作用的。他知道怎樣找到約瑟安娜的金甲的弱點，怎樣使這個奧林匹斯山的女神流血。我們再說一遍，他這樣干對他有什么好處？有很大的好處：以怨報德。
愛嫉妒的人是什么樣的人呢？是一個忘恩負義的人。他恨照亮他并且使他溫暖的光。查依魯斯①也是為了這個緣故才恨荷馬的。
①這是一個嫉妒荷馬的人。
要使約瑟安娜受到現(xiàn)代叫作活體解剖的痛苦，把這個渾身顫抖的女人放在外科手術室的解剖臺上，消消停停地作活體解剖，在她痛得大叫的時候，他像個業(yè)余愛好者似的慢慢地割她。巴基爾費德羅喜歡這個夢想。
要達到這個目的，自己即使需要吃點苦，在他也是甜蜜的。鉗子有時候能夾住自己的手。折刀子的時候也會割破自己的手指。沒有關系！既然享受約瑟安娜的痛苦，自己的疼痛也就不算一回事了。用烙鐵烙人的劊子手有時候也會受到一點兒灼傷，不過他并不注意。因為別人受的苦比他多，自己受的苦就一點也感覺不到了�？匆娛芸嗟娜送吹么驖L，你就會把自己的痛苦忘得干干凈凈。
只要能害人就行，不要管它會發(fā)生什么事情。
既然想害人，就不得不在不知不覺中負起一些責任。我們把別人推到危險里去的時候，我們自己也要冒險，因為在一連串的事情中自然會發(fā)生意想不到的事。真正存心害人的人對這一點是不怕的。他能從受害人的苦痛里嘗到樂趣。他想到這種撕心的痛苦，自己心里就發(fā)癢。壞人只在窮兇極惡之中尋找快樂。痛苦反射到他身上就變成了舒服的感覺。阿爾伯伯爵在火刑柱上烘手�；鸲咽峭纯�，它反射出來的卻是快樂。如果可能掉換一下位置，就會使人毛骨悚然。我們的黑暗面是深不可測的。波丹的書里①的“妙不可言的刑罰”這句話大概包括三個可怕的意思：刑罰的發(fā)明，受刑人的痛苦，行刑人的快樂。野心，食欲，這一類的字眼的含義是有的人得到了滿足，而另外的人卻必須犧牲。希望居然能達到這么邪惡的地步，真是一件悲慘的事。恨一個人就是希望他遭殃。為什么不希望他得福呢？難道說我們的傾向是在惡的一方面嗎？正直的人最吃力的工作是經(jīng)常把最難消除的惡念從人類的靈魂上清除出去。只要檢查一下，我們的愿望都有一些不可告人的東西。在一個壞透了的人身上就發(fā)展到非常可怕的程度。“活該別人倒霉”的意思就是“對我倒是好事”。人心的黑暗。地窖似的黑暗。
①波丹是十六世紀法國哲學家。
約瑟安娜因為驕傲無知，輕視一切，以為自己處于萬分安全的境地。女人目空一切的本能是特別強的。約瑟安娜的目空一切雖然是不知不覺的，但是自信心很強。巴基爾費德羅在她眼里差不多是一件東西。如果有人告訴她他是一個人，她一定會大吃一驚。
她在這個偷偷觀察她的人面前過來過去，嘻嘻哈哈。
他卻在深思熟慮，等待時機。
他越是等，要在這個女人的生命里制造灰心絕望的決心也越大。
無情的埋伏。
再說，他自己有充分的理由。我們不應該認為無賴漢缺乏自尊心。他們自言自語說出來的話一點不含糊，他們還會說壯言豪語呢。怎么？這個約瑟安娜周濟過他！她有很多的財產(chǎn)，卻不過在他身上花了幾個子兒，簡直跟對待叫化子似的！她把他釘在一個不相稱的位子上！是呀，巴基爾費德羅差不多是個神職人員，像他這樣一個博學多能，有做主教的才干的人，卻被用來登記約伯刮瘡的碎玻璃碴兒，如果他的一生都消耗在登記室的頂樓里，莊重地拔這些愚蠢的瓶塞，瓶子外面裹著海里的各種東西，辨認發(fā)霉的羊皮紙，霉爛的妖書，骯臟的遺囑和其他辨認不清的東西。這都是約瑟安娜的過錯。怎么！這個女人還跟他說“你”呢！
他怎么能不報仇！
怎么能不懲罰這種女人！
不然的話，天地間就沒有公理了！
上一篇：第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠存在 第八章 INFERI①
下一篇：第二部 單桅船在海上 第一卷 過去永遠存在 第十章 人體如果透明就能看見里面的火焰
返回目錄：笑面人
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號