《第二部 單桅船在海上 第三卷 裂痕開始 第一章 泰德克斯特客店》
當(dāng)時輪敦只有一座橋——輪敦橋,橋上還有幾所房子。這座橋把輪敦同薩斯瓦克連在一起,這是一個用泰晤士河里的堅實的石子鋪街道的郊區(qū),像輪敦市一樣,到處都是一條條擠在一起的小胡同,許多大房子、住宅和木屋雜亂的換在一起,這是一個火災(zāi)很容易蔓延的地方。一六六六年①就證明了這一點。
①指一六六六年輪敦的火災(zāi)。
薩斯瓦克那時讀作“薩得立克”,跟現(xiàn)在的讀音“薩沙屋克”很相近。最好的英文發(fā)音是不要讀母音。所以掃桑波頓(Southampton)讀作了“斯達波恩特恩”(Stpntn)。
當(dāng)時的茶坦姆讀作Je t'aime①。
①法文:我愛你。
那時的薩斯瓦克跟現(xiàn)在的薩斯瓦克比起來,就跟伏西臘①跟馬賽相比一樣。它從前是一個村莊,現(xiàn)在是一座城市。盡管如此,當(dāng)時那兒倒是一個船只集中的熱鬧地方。泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古墻,上面掛了鐵環(huán),許多內(nèi)河的船只都在那兒系纜。這座墻叫作文弗羅克墻,或者艾弗羅克石壁。在撒克遜時代,約克王朝叫作文弗羅克王朝。相傳有一個艾弗羅克公爵淹死在這道石墻腳下。這里的河水深得確是可以淹死公爵。即使是在落潮的時候,還有六(口尋)多深。這個適宜拋錨的地方,吸引了海洋船只,一只荷蘭商船“伏格拉特號”經(jīng)常在艾弗羅克石壁拋錨!胺窭靥枴痹谳喍睾吐固氐ぶg每星期往返一次。其他的商船一天往外開兩次,不是到載特福,格林威治,就是到格累甫森德;它們隨著落潮下去,潮漲回來。雖然輪敦離格累甫森德不過二十海里,卻要六個鐘頭才可以到達。
①巴黎附近的一個地方,現(xiàn)已并入巴黎市。
“伏格拉特號”那種式樣的船只現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,只有在海軍博物館里還可以看到。這條商船好像中國帆船。那時候法國總是模仿希臘,而荷蘭卻總是模仿中國!胺窭靥枴庇袃筛U,船殼沉重,擋水板是垂直隔開的,中間有一個很深的船艙,前后兩個平甲板。跟現(xiàn)代旋回炮艦一樣,光禿禿的,它的好處在于碰到惡劣的氣候,可以減少波浪的力量,壞處是船員容易被波浪沖到海里去,因為沒有舷墻,一點沒有辦法阻止船員掉到海里去。結(jié)果因為常常發(fā)生墮海喪命的事情,所以這種式樣的船后來就被淘汰了!胺窭靥枴敝狈藕商m,中途不在格累甫森德停船。
沿著艾弗羅克石壁底下是一條磚石建筑的斜堤脊,不論是漲潮或者落潮,系在墻上的船只都可以從這兒上岸。離不了多遠,石墻上就有一個缺口,缺口的地方鑿成石級。這就是薩斯瓦克的南端。石壁上的另外一邊有一道高堤,過路的人可以跟站在一道欄桿跟前似的,把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上,俯瞰泰晤士河。河對岸是輪敦的邊緣,當(dāng)時不過是一片田野。
在艾弗羅克石壁的上游,泰晤士河轉(zhuǎn)彎的地方,差不多就在圣詹姆士宮對面,朗培士大廈后面,離開當(dāng)時叫作“?怂竞罓枴钡纳⒉綀霾贿h的地方,在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間,有一片綠茵滿地的空地,這種空地從前在法國叫作散步場,在英國叫作bowling-green(木球草地)。法國卻又把bowling-green轉(zhuǎn)化為boulingrin(草坪),F(xiàn)在呢,我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋里來了,不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪,就叫作臺球桌。
法國既已有了boulevard(林蔭大道)這個名詞,它本身就是英國的bowling-green,不知道為什么還要造出boulingrin這個字。像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品,真是夠驚人的。
薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地,它過去是哈斯丁男爵家族的,他們現(xiàn)在是泰林曹和茂怯林男爵。這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手里轉(zhuǎn)到泰德克斯特爵士手里,泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個公共娛樂場,正像法國的一位奧爾良公爵擴建洛雅爾宮一樣。后來泰林曹草地又轉(zhuǎn)到教區(qū)的神父手里,變成了一塊光禿禿的牧場。
在泰林曹草地上,天天有集市,變戲法的,踩軟索的,走江湖的,在臺上表演音樂的,他們面前經(jīng)常擠滿了一些沙伯大主教說的來“看魔鬼”的傻瓜。所謂“看魔鬼”就是說“看雜耍”。
在這個一年到頭都是集市的廣場上開了幾家客店,它們招待客人,送他們?nèi)タ词袌錾系碾s耍,生意很興隆。這些木頭搭的客店只在白天有人居住。到了晚上,老板鎖上店門,就把鑰匙放在衣袋里走了。在這些客店當(dāng)中,只有一家有一幢真正的房屋。除了這所房屋以外,整個木球草地上沒有其他房屋,集市上的那些小木屋說不定哪一會兒就突然消失了,因為那些走江湖的都是無牽無掛、到處流浪的人。走江湖的人在哪兒也扎不了根。
這個有房屋的客店叫作泰德克斯特客店,是采用原來的主人的姓。與其說這是一家酒店,不如說是一家客店,與其說是一家客店,不如說是一家旅館。大門可以客車馬進出,院子也很寬敞。
對著廣場的大門,是泰德克斯特客店的正門,另外還有一個便門可以進出。所謂便門就是大家都歡喜走的門。所有的人都從這扇小門進出。一進門就是名副其實的酒店,這是一間寬大的房子,設(shè)備簡陋,煙霧騰騰,天花板很低,里面擺幾張桌子。二樓上有一扇窗子,鐵窗格上掛著客店的招牌。大門總是拉閂上鎖,關(guān)得嚴絲合縫的。
因此必須穿過酒店,才能走到院子里。
泰德克斯特客店有一個老板和一個伙計,老板叫尼克萊斯老板,伙計叫古維根。尼克萊斯老板(尼克萊斯這個名字,我們叫做尼古拉,顯然英國人念走了音,就變成了尼克萊斯了)是個吝嗇的鰥夫,總是兢兢業(yè)業(yè)的,生怕觸犯法律。此外,他長著兩條濃眉和兩只毛茸茸的手;镉嫷哪昙o是十四歲,他管倒酒,名字叫古維根,這孩子穿一件圍裙,長著一個大腦袋,臉上總是掛著笑容。頭發(fā)剪得光光的,這是做奴才的記號。
他睡在樓下的一間小屋里,從前那兒是關(guān)狗的地方。
這間小屋有一個牛眼窗,正對著木球草地。
上一篇:第二部 單桅船在海上 第二卷 格溫普蘭和蒂 第十二章 詩人于蘇斯戰(zhàn)勝了哲學(xué)家于蘇斯
下一篇:第二部 單桅船在海上 第三卷 裂痕開始 第二章 露天演講
返回目錄:笑面人
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號