《第三卷 在旺代 第四章 母親》
一 死神經(jīng)過(guò)這里
我們?cè)匆娔赣H在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實(shí)她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時(shí)就隨處打個(gè)盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這里那里啄點(diǎn)零食，這稱不上是吃飯。對(duì)她來(lái)說(shuō)，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。
頭天晚上她是在一個(gè)被廢棄的谷倉(cāng)里過(guò)的夜。這種破房子是內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。在荒野里有四堵墻，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，于是她在屋頂下、在稻草上躺了下來(lái)，感到老鼠在稻草里跑動(dòng)，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個(gè)小時(shí)，午夜時(shí)醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對(duì)于夏天的步行者來(lái)說(shuō)，午夜比正午更寬厚。
她盡量順著沃托爾特的那位農(nóng)民向她大致指出的路線走，盡可能地朝西走。誰(shuí)要是在她身邊就會(huì)聽見她不斷地哺南說(shuō)：“圖爾格”。除了三個(gè)孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經(jīng)歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時(shí)是為了一個(gè)棲身處，有時(shí)是為了一片面包，有時(shí)僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因?yàn)榕耸菍g工具�？膳碌钠�！但是她對(duì)這一切都無(wú)所謂，只要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個(gè)村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村里的大街上，有幾扇大門已經(jīng)半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。村民們像蜂窩一樣躁動(dòng)不安，因?yàn)樗麄兟犚娏塑囕喡暫瓦旬?dāng)聲。
一堆人站在教堂前的廣場(chǎng)上，呆呆地抬頭看著大路，大路上有什么東西正從山頂朝村莊下來(lái)。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一難長(zhǎng)梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，仿佛是裹尸布。十個(gè)人騎著馬走在車前，十個(gè)人騎著馬跟在車后。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊(duì)伍緩緩行進(jìn)，在地平線上顯得黑黑的。車仿佛是黑的，馬仿佛是黑的，騎手仿佛是黑的。在他們身后是泛白的晨光。
他們進(jìn)了村莊，走向廣場(chǎng)。
馬車下山時(shí)天已微微亮，這隊(duì)人馬清晰可見。他們沉默無(wú)語(yǔ)，仿佛是一隊(duì)影子。
騎手們是士兵，而且確實(shí)背著出鞘的軍刀。篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進(jìn)了村莊，走到那堆農(nóng)民中間，此時(shí)馬車和士兵正好來(lái)到廣場(chǎng)。人群中有聲音在悄悄地一問一答：
“這是什么東西？”
“是斷頭臺(tái)。”
“它從哪里來(lái)？”
“從富熱爾。”
“去哪里？”
“我不知道，據(jù)說(shuō)是吉帕里尼埃那邊的一座城堡。”
“帕里尼埃！”
“它愿意去哪里就去哪里，可千萬(wàn)別在這里停下來(lái)！”
裝著東西、蓋著貌似裹尸布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐當(dāng)聲，沉默不語(yǔ)的人們，拂曉的時(shí)候，這一切都像是幽靈。
這個(gè)隊(duì)伍穿過(guò)廣場(chǎng)，走出了村莊。村莊位于凹地，前后是上坡和下坡。一刻鐘后，仍然采怔地留在廣場(chǎng)上的農(nóng)民看到這支喪葬隊(duì)伍出現(xiàn)在西邊的山頂。大車輪在車轍里顛簸，套馬的鐵鏈在晨風(fēng)中叮當(dāng)作響，軍刀閃閃發(fā)光；太陽(yáng)升起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室里，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來(lái)，對(duì)自己粉紅的小腳道早安。
二 死神說(shuō)話
母親看見這個(gè)幽黑的東西經(jīng)過(guò)，不明白也不想弄明白這是什么，因?yàn)樗矍傲碛幸粋�(gè)幼象--消失在黑暗中的孩子們。
那支隊(duì)伍走出村莊后不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車后面的士兵相隔不遠(yuǎn)。突然間，她想起了“斷頭臺(tái)”這個(gè)同，她，孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知“斷頭臺(tái)”是什么，但她本能地有所感覺，于是她莫名其妙地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不愿再跟在后面，便向左轉(zhuǎn)，離開了大路，走進(jìn)了樹林，那便是富熱爾森林。
她游蕩了一會(huì)兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進(jìn)去。她餓了。
村莊里有共和派的一個(gè)軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場(chǎng)上。
村里的氣氛躁動(dòng)不安。一群人聚集在村政府的大門臺(tái)階前。臺(tái)階上站著一個(gè)人，他由土兵陪伴著，手里舉著一大張展開的布告。在他右邊是鼓手，在他左邊是拿著漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長(zhǎng)站在大門上方的陽(yáng)臺(tái)上，身著農(nóng)民服裝，但掛著三色經(jīng)帶。
拿著布告的人是宣讀告示的差役。
他掛著鄉(xiāng)間巡回用的肩帶，下懸一個(gè)小包，這表明他要去到一村又一村，向整個(gè)地區(qū)宣讀告示。
米歇爾·弗萊縣走近時(shí)，他剛剛展開告示開始宣讀。他高聲念道：
“統(tǒng)一和不可分割的法蘭西共和國(guó)。”
一陣擊鼓聲。人群似乎在波動(dòng)。有人摘下無(wú)邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。在這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)地方，帽子幾乎是觀點(diǎn)的標(biāo)志。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。含糊不清的南響聲停止了，人群聽著差役在念：
“根據(jù)救國(guó)委員會(huì)下達(dá)的命令及授予的權(quán)力……”
又是擊鼓聲。差役繼續(xù)念道：
“按照國(guó)民公會(huì)宣布手執(zhí)武器的叛亂分子為不受法律保護(hù)的人，并對(duì)收容或協(xié)助其逃亡者處以極刑的有關(guān)法令……”
一位農(nóng)民低聲問旁邊的人：
“什么叫極刑？”
那人回答說(shuō)：
“我也不知道。”
差役晃動(dòng)告示，接著往下念：
“根據(jù)四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權(quán)……”
他停頓了一下：
“下列人等，姓名與綽號(hào)附后，被宣布為不受法律保護(hù)的人……”
人們都豎起耳朵聽。
差役的聲音像是雷鳴：
“……朗特納克土匪……”
“這是我們的領(lǐng)主。”一位農(nóng)民喃喃說(shuō)。
人群在竊竊私語(yǔ)：
“他是我們的領(lǐng)主。”
差役繼續(xù)往下念：
“……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……”
兩位農(nóng)民相互斜視片刻。
“這是喧鬧者古日。”
“對(duì)，是藍(lán)軍災(zāi)星。”
差役接著念：
“……大勇士，土匪……”
有人在喃喃低語(yǔ)：
“這是神甫。”
“是的，是蒂爾莫神甫先生。”
“對(duì)，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫。”
“也是土匪。”一位戴軟帽的人說(shuō)。
差役繼續(xù)念：
“……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏扎爾，土匪……”
“這是德·蓋蘭先生。”一位農(nóng)民說(shuō)。
“……帕尼埃土匪……”
“這是塞費(fèi)爾先生。”
“……清算者，土匪……”
“這是雅穆瓦先生。”
差役不顧這些評(píng)論，繼續(xù)念道：
“……吉努瓦佐，土匪；夏特內(nèi)，土匪，又名羅比……”
一位農(nóng)民低聲說(shuō)：
“吉努瓦佐就是勒布隆，夏特內(nèi)是圣圖瓦人。”
“……瓦斯納爾，土匪……”
人群悄悄議論：
“他是呂伊耶人。”
“對(duì)，他就是金枝。”
“他兄弟是在攻打蓬托爾松時(shí)被打死的。”
“對(duì)，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。”
“一個(gè)十九歲的漂亮小伙子。”
“請(qǐng)注意聽，”差役喊道，“名單上的最后幾個(gè)人是：美葡萄，土匪；風(fēng)笛，土匪；大劈刀，土匪；癡情漢，土匪……”
一位小伙子推推一位姑娘的肘彎。姑娘微微一笑。
差役繼續(xù)念：
“……冬唱，土匪；貓，土匪……
“這是穆拉爾。”一位農(nóng)民說(shuō)。
“……塔布茲，土匪……”
一位農(nóng)民說(shuō)：
“這是戈弗爾。”
“戈弗爾家有兩個(gè)人。”一位女人補(bǔ)充說(shuō)。
“都是些好人。”一位小伙子埋怨說(shuō)。
差役搖晃公告，鼓手擊鼓。
差役繼續(xù)念：
“上述人等，不論在何處抓獲，一俟驗(yàn)明正身，立即槍決。”
人群中出現(xiàn)了騷動(dòng)。
差役繼續(xù)念：
“……收容或協(xié)助其逃亡者將交由軍事法庭處決。簽名……”
深沉的寂靜。
“……簽名：救國(guó)委員會(huì)特派代表西穆爾丹。”
“他是位神甫。”一位農(nóng)民說(shuō)。
“原先是帕里尼埃的本堂神甫。”
“蒂爾莫和西穆爾丹都是神甫，一白一藍(lán)。”一位市民說(shuō)。
“都是黑的。”另一位市民說(shuō)。
此刻，站在陽(yáng)臺(tái)上的村長(zhǎng)舉帽高呼：
“共和國(guó)萬(wàn)歲！”
又是一陣鼓聲，表明差役還沒有念完。他果然做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)道：
“請(qǐng)注意，現(xiàn)在是政府告示的最后幾行，它是由北部海岸遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，戈萬(wàn)指揮官簽署的。”
“好好聽著！”人群中有人說(shuō)。
差役念道：
“違者處以死刑……”
眾人靜默。
“……根據(jù)命令，嚴(yán)禁對(duì)此刻被困于圖爾格的上述十九名叛亂分子提供任何幫助或支援。”
“嗯？”一個(gè)聲音說(shuō)。
這是女人的聲音，是那位母親的聲音。
下一篇：第三卷 在旺代 第五章 IN DAEMONE DEUS① (魔鬼身上也有天主)
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)