《第三卷 在旺代 第三章 圣巴托羅繆屠殺》
孩子們醒了。
最先醒的是小姑娘。
孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散發(fā)出芬香。
才一歲零八個(gè)月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢�，F(xiàn)在她抬起小腦袋，坐了起來，瞧著自己的腳，牙牙學(xué)語(yǔ)。
一縷晨光照著她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。
另外兩個(gè)孩子還在睡。男人睡得死。若爾熱特快活而平靜地牙牙學(xué)語(yǔ)。
勒內(nèi)－讓是棕色頭發(fā)，胖阿蘭是褐色頭發(fā)，若爾熱特是金色頭發(fā)。不同的顏色與孩子的年齡有關(guān)，長(zhǎng)大后會(huì)變的。勒內(nèi)－讓像位小小的大力士，兩手枕著眼睛俯身睡著。胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。
三個(gè)孩子都衣衫襤樓。紅色無檐帽營(yíng)當(dāng)初給他們的衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹著舊裙子的破片。誰照料這些孩子？不知道。他們沒有母親。野蠻的農(nóng)民戰(zhàn)士們帶著他們從一座森林轉(zhuǎn)到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝里，十分可愛。
若爾熱特牙牙學(xué)語(yǔ)。
孩童牙牙學(xué)語(yǔ)就像小鳥在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。孩童比小鳥多一樣?xùn)|西，即他面臨的陰暗命運(yùn)。因此大人們?cè)趦A聽孩童的歡樂歌聲時(shí)感到憂愁。世上最崇高的贊歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語(yǔ)來自尚處于本能狀態(tài)的思想，它包含某種對(duì)永恒正義的下意識(shí)呼喚。也許這是走進(jìn)人世之前的，卑微得令人心碎的。無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈將來的命運(yùn)會(huì)危及天地萬物。如果發(fā)生不幸，那將是對(duì)信任的背叛。
孩童的咿呀學(xué)語(yǔ)，大于話語(yǔ)也小于話語(yǔ)。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節(jié)，但這是語(yǔ)言。喃喃低語(yǔ)聲從天上開始，在地上永不停止。在誕生以前它就開始了，它繼續(xù)著，延續(xù)著。它包含了孩童是大使時(shí)所說的話，以及孩童將來成年時(shí)將要說的話。搖籃擁有一個(gè)昨天，正如墳?zāi)箵碛幸粋�(gè)明天。這個(gè)明天和這個(gè)昨天的雙重未知數(shù)交混在牙牙學(xué)語(yǔ)中。沒有什么能比這個(gè)粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恒、責(zé)任以及命運(yùn)的雙重性。
若爾熱特的低語(yǔ)并不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神秘承諾。心靈信仰光輝。天空是藍(lán)的，天氣暖和而晴朗。這個(gè)纖弱的女孩，雖然什么也不知道，什么也不認(rèn)識(shí)，什么也不明白，懶洋洋地浸沉在并非思想的夢(mèng)幻中，但她感到安全，因?yàn)樗車谴笞匀�，是正直的樹木、誠(chéng)實(shí)的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽(yáng)光下。
在若爾熱特之后，最大的孩子，四歲的勒內(nèi)－讓也醒了。他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。
吉爾熱特的牙牙學(xué)語(yǔ)并未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。他睜開眼睛。這個(gè)三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得著它，他沒有跨出小床，而是將湯盆拿來放在膝上，一手握著木勺，像勒內(nèi)－讓一樣吃了起來。
若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚(yáng)頓挫，仿佛是夢(mèng)幻在輕輕搖蕩。她睜著大服朝上看，這是神奇的眼睛，因?yàn)椴徽摵⑼^上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。
勒內(nèi)－讓吃完后，用勺子刮凈盆底，然后任重地說：
“我吃完了。”
若爾熱特從夢(mèng)幻中驚醒，說道：
“娃娃。”
她看到勒內(nèi)－讓已經(jīng)吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常將木勺送到耳邊而不是嘴邊。
有時(shí)她摒棄了文明，用手抓著吃。
胖阿蘭像哥哥一樣刮凈盆底后，去找哥哥，在他后面跑。
突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍號(hào)，一聲高昂和嚴(yán)厲的軍樂。接著，塔頂上響起一聲喇叭與之應(yīng)和。
這一次是軍號(hào)在呼叫，喇叭在回答。
響起了第二聲軍號(hào)，引起了第二聲喇叭。
接著，從森林邊沿傳來一個(gè)遙遠(yuǎn)但精確的聲音，十分清晰：
“土匪們！我警告你們。如果在日落以前你們還不投降，我們就要進(jìn)攻了。”
塔頂平臺(tái)上一個(gè)響雷般的聲音在回答：
“你們進(jìn)攻吧。”
“進(jìn)攻前半小時(shí)我們放炮，作為最后一次警告。”
塔頂?shù)穆曇粼僖淮握f：
“你們進(jìn)攻吧。”
話聲沒有傳到孩子們耳中，但是軍號(hào)和喇叭聲傳得更高更遠(yuǎn)。若爾熱特聽見第一聲軍號(hào)便抬起頭，不喝湯了，聽見喇叭聲便把勺放在湯盆里，聽見第二聲軍號(hào)，便舉起右手的小食指，和著軍號(hào)的節(jié)奏一伸一縮，然后又隨著喇叭聲一伸一縮。等這些聲音都消失了，她仍然舉著食指，若有所思地低聲說：“樂樂。”
她大概想說“音樂”。
兩位哥哥，勒內(nèi)－讓和胖阿蘭沒有注意到軍號(hào)和喇叭，他們正聚精會(huì)神地看別的東西：一只鼠婦正穿過圖書室。
胖阿蘭一看見就叫道：
“蟲子。”
勒內(nèi)－讓趕緊跑過來。
胖阿蘭又說：
“它扎人。”
“別傷害它。”勒內(nèi)－讓說。
于是這兩人便觀察起鼠婦來。
若爾熱特喝完了湯，四下看看找她哥哥。勒內(nèi)－讓和胖阿蘭蹲在窗口，表情嚴(yán)肅地瞧著那只鼠婦。他們的頭靠在一起，頭發(fā)混在一起，屏住呼吸，贊嘆地觀察這只小蟲，小蟲受寵若驚，停住不動(dòng)了。
若爾熱特看見哥哥們?cè)谀�，想知道究竟在看什么。去到他們身邊可不是容易事，但她還是嘗試了。路途艱險(xiǎn)：滿地是東西，翻倒的凳子啦，一堆堆文件啦，被拆開、倒空的包裝箱啦，大箱子啦，總之是一堆堆的礁石，得繞著它們走。若爾熱特壯著膽子從搖籃里出來，這是第一步，然后進(jìn)入礁石區(qū)，在海峽里境蜒前行，接著推開凳子，從兩個(gè)箱子中間，從一沓文件上爬過去，半爬半滾，柔軟的小身體全露在外面。她就這樣抵達(dá)了海員稱作的自由海域，即相當(dāng)大的一塊沒有障礙、沒有危險(xiǎn)的地方，她像貓一樣爬得很快，沖過這個(gè)與圖書室一樣寬的地段，接近窗口。這里有一個(gè)可怕的障礙，就是那個(gè)順墻擺放的長(zhǎng)梯，它的一端稍稍遮住一角窗口，因此若爾熱特必須繞過海角才能到達(dá)哥哥那里。她停了下來，若有所思，內(nèi)心在獨(dú)白，隨即作出了決定。她伸出兩根粉紅色手指緊緊抓住梯子的梯級(jí)，梯子是橫放的，所以梯級(jí)不是水平而是垂直的。她試圖站起來，但跌倒了，她又試了兩次，都不成功，但是第三次她終于如愿以償，站得直直地，扶著一個(gè)個(gè)梯極，順著梯子往前走，走到盡頭時(shí)，她失去了支撐，踉蹌了一下，但是兩只小手抓住巨大的樣頭，又站直了，繞過呷角，瞧著勒內(nèi)－讓和胖阿蘭，笑了起來。
此時(shí)，勒內(nèi)－讓對(duì)自己的觀察十分滿意，抬起頭說：
“這是只母的。”
若爾熱持一笑，勒內(nèi)－讓也跟著笑；勒內(nèi)－讓一笑，胖阿蘭也跟著笑。
若爾熱持和哥哥們相聚了。他們?cè)诘厣献梢恍∪Α?/p>
然而小蟲已不知去向。
吉爾邦特笑時(shí)，它趁機(jī)鉆進(jìn)了地板洞里。
在小蟲以后又發(fā)生了別的事。
首先是燕子。
燕子大概在屋檐下筑了窩，它們飛得離窗很近，也許這幾個(gè)孩子使它們有幾分不安。燕子在空中劃著大圈，并且為春天而柔聲瞅鳴。三個(gè)孩子抬頭瞧著燕子，忘記了小蟲。
若爾熱特指著燕子大聲說：“蛋蛋！”
勒內(nèi)－讓用斥責(zé)的口氣說：
“不是蛋，小姐，這是鳥。”
“鷗鳥。”若爾熱特說。
于是三個(gè)人都瞧著燕子。
接著又飛進(jìn)一只蜜蜂。
蜜蜂與心靈最為相似。蜜蜂從這朵花飛到那朵花，好比是心靈從這顆星星飛到那顆星星；蜜蜂采蜜，心靈采集光明。
這只蜜蜂發(fā)出嗡嗡的響聲，喧囂著飛進(jìn)室內(nèi)，仿佛在說：“我來了，我剛剛拜訪過玫瑰，現(xiàn)在來拜訪孩子們。這里怎么樣？”
蜜蜂是家庭主婦，它一面吟唱一面責(zé)備。
三個(gè)孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著蜜蜂。
蜜蜂勘察整個(gè)圖書室，搜索各個(gè)角落，像在自己的蜂房里一樣飛來飛去，輕快而有節(jié)奏地從一個(gè)書柜蕩到另一個(gè)書柜，瞧著玻璃門內(nèi)的書，仿佛若有所思。
拜訪完畢，蜜蜂就飛走了。
“它回家了。”勒內(nèi)－讓說。
“這是蟲子。”胖阿蘭說。
“不是，”勒內(nèi)－讓說，“這是飛蟲。”
“蟲蟲。”若爾熱特說。
胖阿蘭剛在地上抬到一截細(xì)繩，繩端有一個(gè)結(jié)，他用拇指和食指捏住細(xì)繩的另一端，讓繩子像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)，并且全神貫注地瞧著它旋轉(zhuǎn)。
若爾熱特又成了四足動(dòng)物，在地板上隨意地爬來爬去。她發(fā)現(xiàn)了一把古老的絨繡面安樂椅，上面布滿了蟲蛀的小洞，露出了里面的馬鬃。她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會(huì)神地扯馬鬃。
突然她豎起手指，仿佛在說；“聽聽。”
兩兄弟轉(zhuǎn)過頭來。
窗外傳來遙遠(yuǎn)而模糊的嘈雜聲，可能是進(jìn)攻者在森林里作戰(zhàn)略部署。馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車的滾動(dòng)聲、鐵鏈的碰撞聲、相互呼應(yīng)的軍鈴聲，這些朦朧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。孩子們著迷地聽著。
“這是天主的聲音。”勒內(nèi)－讓說。
下一篇：第三卷 在旺代 第四章 母親
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)